Meu Filho Autista Alimentou Minha Aspiração pela Terra Pura

Sou Mo Xue, praticante da Terra Pura radicada em Hong Kong. Dedico-me à prática com fé inabalável. Há seis meses, eu ainda era uma mãe que perdera todo o entusiasmo pela vida, constantemente às voltas com o sentido da existência.

Sempre que se fala do surto de SARS de 2002 em Hong Kong, recordo-me daquele ano em que meu filho e eu, de máscara e com extremo cuidado, íamos ao hospital para as suas sessões de terapia. Quando ele tinha dois anos, recebeu o diagnóstico de autismo leve. Tomada por uma preocupação avassaladora com o seu futuro, não consegui conter as lágrimas enquanto o especialista nos explicava a sua condição. Naquele momento, o mundo ao meu redor ficou silencioso, cinzento e desfocado, enquanto eu gritava por dentro: "Por que eu?"

De certa forma, crianças autistas são como alienígenas ilhados na Terra: vivem no mesmo mundo que todos nós, mas têm imensa dificuldade em se comunicar com outras pessoas. Como o autismo é um transtorno do desenvolvimento congênito, elas apresentam graus variados de dificuldade na comunicação social, na linguagem e nos comportamentos cotidianos. A falta de compreensão do público em geral sobre pessoas com necessidades especiais também coloca uma pressão enorme sobre os pais dessas crianças. Muitas delas não têm nenhuma diferença visível em relação aos seus pares neurotípicos, e algumas são até muito bonitas. Mas quando têm comportamentos incontroláveis em público, as pessoas frequentemente pensam que são crianças mal-educadas, e estranhos naturalmente culpam os pais por isso.

Nesses momentos, os pais não têm outra escolha senão suportar a culpa em silêncio, sem poder explicar os motivos de tais comportamentos aos que estão por perto na hora. Ainda me lembro de uma vez em que meu filho saiu correndo pela rua e ficou apertando os botões do elevador. Não consegui pará-lo a tempo, e fui repreendida por um estranho que estava ali por perto. Naquele momento, eu estava completamente esgotada, física e emocionalmente, e acabei desabando em lágrimas na frente da minha própria mãe.

"Meu filho, por que eu te trouxe ao mundo?" Essa era a pergunta que eu mais me fazia durante aqueles anos. Dizem que "cada pessoa tem o seu próprio valor único" — então, que esperanças eu poderia ter para você? Enquanto outros pais se preocupavam com notas e desempenho acadêmico, eu só me preocupava se meu filho seria capaz de cuidar de si próprio quando crescesse, ou se acabaria vítima de golpistas.

Os pais de crianças autistas carregam, por um lado, o peso do futuro dos filhos e, por outro, a pressão de vê-los rejeitados pela sociedade. É uma pressão que pais comuns mal conseguem imaginar, impossível de ser compreendida por completo por quem não vive essa experiência. Mas eu sabia, no fundo do coração, que não importava o que acontecesse, eu precisava ser forte, manter o otimismo, para enfrentar todos os desafios futuros ao lado do meu filho. Apesar de muitas vezes estar exausta, tive a sorte de contar com a compreensão e o apoio da minha família, que me ajudaram a seguir em frente.

Nos anos que se seguiram ao diagnóstico, meu marido e eu viajamos com ele por diversos grandes hospitais, para uma série de terapias especializadas. Como muitas crianças autistas apresentam disfunção de integração sensorial, a maioria das nossas sessões focava em tratar essa questão, incluindo ensiná-lo a usar linguagem corporal para expressar suas necessidades cotidianas. Naquela época, meu filho não falava nada, então o ensinamos a dar tapinhas na coxa para avisar aos adultos que precisava ir ao banheiro. Ao vê-lo aprender lentamente a expressar suas necessidades, eu me sentia feliz, por um lado; mas por outro, impotente, por aquela ser a única forma de comunicação que tínhamos. Minhas emoções eram um emaranhado de alegria e tristeza. Ao mesmo tempo, eu precisava constantemente me forçar a não ficar presa a pensamentos negativos, porque ainda tínhamos um longo caminho pela frente.

Foi só quando meu filho completou cinco anos que, um dia em um shopping center, ele gritou "Mamãe" para mim de longe — pela primeira vez desde o dia em que nasceu. Num instante, o mundo inteiro ficou em silêncio, e tudo o que eu conseguia ouvir era a voz do meu filho ecoando nos meus ouvidos, como a mais bela melodia celestial. Naquele momento, todo o sofrimento e toda a mágoa se transformaram em lágrimas que escorreram pelo meu rosto.

Depois que meu filho começou o ensino fundamental, seus comportamentos atípicos finalmente começaram a melhorar. Ele conseguiu se comunicar normalmente com os outros, e também desenvolveu um amor profundo pela culinária. Gostava tanto de comer quanto de preparar comida, e às vezes levava para a escola pratos que fazia, para dividir com seus professores. De vez em quando, ele me dizia: "Mamãe, eu também vou cozinhar para você." Dizer que fiquei comovida nem começa a descrever o que senti. Quem não passa por isso não consegue imaginar o quanto ele precisou se esforçar para pronunciar aquelas palavras, e o peso da emoção por trás daquele momento é algo que a maioria dos pais comuns jamais vai verdadeiramente compreender.

Finalmente, tudo começou a se estabilizar e a caminhar com firmeza em direção aos nossos objetivos compartilhados. Meu filho completou dezenove anos no que pareceu um piscar de olhos. Depois de se formar no ensino médio de educação especial, ele conseguiu entrar na escola de formação profissional dos seus sonhos para continuar estudando artes culinárias. Porém, essa paz durou pouco. Um dia, meu filho de repente gritou durante o sono. Acordei sobressaltada, achando a princípio que ele estava tendo um pesadelo. Corri na mesma hora para tentar acordá-lo, e o encontrei com o corpo todo se contorcendo involuntariamente, com um fio de sangue escorrendo do canto da boca. Eu gritei: "Pai! Vem rápido, vem ver o nosso filho...". Mesmo agora, sempre que revivo essa cena na minha mente, ainda consigo sentir o medo e o pânico daquele dia. Eles atravessam meu coração como agulhas envenenadas, uma vez após a outra.

Dois meses depois, meu filho teve um segundo episódio. O médico diagnosticou epilepsia, explicando que essa condição geralmente aparece pela primeira vez na infância, e que é muito raro se manifestar pela primeira vez na vida adulta. Os gatilhos comuns das crises incluem luzes piscando, febre, estresse, entre outros. Desde então, tivemos que acrescentar inúmeras restrições novas à nossa rotina, e eu também desenvolvi transtorno do pânico como consequência desse incidente traumático.

Desde a segunda convulsão do meu filho, quase toda noite, depois que ele adormecia, eu ficava parada, atordoada, ao lado da cama dele, observando-o dormir — como se estivesse me torturando. As memórias das duas convulsões continuavam se repetindo vez após vez na minha cabeça... Depois disso, quando eu dormia, parecia que meu relógio interno tinha sido reiniciado: eu acordava mais ou menos a cada hora, sem querer, aguçando os ouvidos para captar qualquer som estranho. Às vezes meu coração disparava sem motivo, batendo forte e rápido. Às vezes eu acordava em plena madrugada, tomada pelo pânico, sem saber o que fazer de mim. Para piorar, durante esse período também desenvolvi uma dor de dente fortíssima, e precisei fazer um tratamento de canal dividido em quatro sessões.

Na primeira sessão, aguentei só trinta minutos antes de uma crise de pânico me pegar de surpresa — fiquei tonta e vomitei ali mesmo. Eu disse, desamparada, ao dentista: "Eu realmente não tenho confiança para terminar os tratamentos que faltam." Então desisti das três sessões restantes, e no fim acabei arrancando o dente.

Quando perdi toda a confiança em mim mesma, e cheguei até a temer o meu próprio estado emocional, sabia que precisava agir para me salvar. Encarei a realidade de frente e tomei a iniciativa de procurar um psiquiatra. O médico me encaminhou para sessões de psicoterapia, fisioterapia e exercícios leves. Também ia ao parque correr, fazer calistenia e exercícios aeróbicos, para colocar minha mente e meu corpo de volta nos eixos. Por fim, me senti como um balão que se enche devagar e volta a subir em direção ao céu azul e brilhante. O médico também me aconselhou a retomar hobbies pessoais e atividades recreativas no tempo livre fora do trabalho. Então, quando ia ao parque me exercitar, costumava levar junto os acessórios artesanais que eu mesma fazia. Depois de terminar os exercícios, tirava fotos bonitas deles para apreciar, e às vezes comprava acessórios artesanais que gostava online.

Uma feliz coincidência me levou a uma loja que vendia produtos de muhuanzi (saboeiro). Foi a primeira vez que ouvi falar de muhuanzi, e também a primeira que soube que o Sutra do Rosário de Saboeiro, Proferido pelo Buda registra esse tipo ancestral de conta de oração. Mais importante ainda: foi por meio do muhuanzi que tive meu primeiro contato com a Porta do Dharma da Terra Pura. Ainda lembro da primeira vez que comprei produtos de muhuanzi: a dona da loja, uma praticante budista como eu, me presenteou com um exemplar do Capítulo dos Votos Universais do Bodhisattva Samantabhadra (um dos Cinco Sutras da Terra Pura) como ato de dedicação de mérito. Eu aguardava ansiosa a chegada do envio, e comecei a aprender a recitá-lo no mesmo dia em que o recebi. Tudo parecia tão natural e confortável, como um peixe na água. Graças a essa conexão cármica, comecei a recitar sutras e a entoar o nome do Buda, e trilhei aos poucos o caminho da Terra Pura. Sou grata pela benévola disposição dos Budas e Bodhisattvas, que me permitiu conhecer a praticante Sun dessa loja. Tenho me beneficiado imensamente, e minha vida finalmente tem uma direção clara.

Ainda hoje, sinto medo repentino de vez em quando diante de eventos incertos. Por exemplo, se meu filho fica doente ou tem dor de cabeça, minha ansiedade vem logo atrás. Diferente da maioria das pessoas, se tento ignorar essa inquietação, ela vai ficando cada vez mais forte, como um tigre prestes a saltar e me devorar, até que sintomas de pânico acabam surgindo: minha frequência cardíaca dispara de repente sem motivo, meu peito se aperta em ondas dolorosas, e uma pressão sufocante se instala entre cada respiração, dificultando até mesmo respirar fundo.

Sou grata pela prática do nianfo, ou entoação do nome do Buda, que aos poucos tem me ajudado a cultivar a atenção plena correta. Hoje vejo meu pânico como um companheiro tigre enfermo. Não o rejeito nem tento reprimi-lo; em vez disso, o acalmo e o guio com cuidado. Pois acredito firmemente que o nome sagrado do Buda Amitabha, que encarna todas as virtudes perfeitas, pode curá-lo. Assim que o pânico surge, começo imediatamente a entoar "Namo Amitabha Buddha" — uma recitação, duas, três, até milhares e milhares de recitações. Quanto mais rápido meu coração bate, mais devagar eu recito, palavra por palavra, até que o tigre adormeça, até que desapareça por completo. Quando minha frequência cardíaca se estabiliza, abro os olhos devagar. Nesse momento, meu coração se torna incomparavelmente puro, e sinto mais uma vez o grande poder compassivo do nome sagrado do Buda Amitabha. Às vezes recito até que lágrimas escorram pelo meu rosto — são lágrimas de alegria, de gratidão pela grande bênção compassiva do Buda! Finalmente encontrei a minha cura! O nome sagrado do Buda Amitabha é a minha cura!

Toda vez que enfrento uma provação, sinto de verdade a bênção compassiva do Buda. A luz infinita do Buda Amitabha pode dissipar toda a minha inquietação, me trazendo de volta à calma, me enchendo de calor e me concedendo paz e tranquilidade. O Buda Amitabha é o meu apoio mais firme, me dando coragem para enfrentar todos os desafios futuros com serenidade.

Naquele dia, acreditei sem sombra de dúvida na praticante da loja que eu nunca havia encontrado, e no sutra budista que acabara de ouvir pela primeira vez. Olhando para trás agora, percebo que já havia desenvolvido a mente de renúncia muito antes disso. No início, eu frequentemente me perguntava: "Meu filho, por que eu te trouxe a este mundo?" Hoje tenho a resposta — meu filho, sou tão grata por você ter entrado na minha vida, por me lembrar do sofrimento, da vacuidade e da impermanência do mundo Saha. Você amplificou a amargura do meu sofrimento, para que, quando as condições estivessem maduras um dia e eu encontrasse o Darma da Terra Pura, eu pudesse desenvolver uma fé inabalável no renascimento na Terra Pura, e alcançar uma vida completamente nova. Como sou verdadeiramente abençoada!

O Venerável Mestre Da'an ensinou uma vez que o propósito de recitar o nome do Buda é resolver o grande tema do ciclo de nascimentos e mortes que perdura há incontáveis éons, e realizar plenamente a natureza de Buda que possuímos inerentemente. Uma vez que resolvemos este grande tema, todas as outras coisas mundanas — sejam infortúnio ou sucesso — não passam de um sonho, uma ilusão, uma bolha, uma sombra. Quer a vida seja boa ou ruim, todos estamos sonhando envoltos na ilusão; fundamentalmente, tudo é vazio e ilusório. Portanto, devemos ser gratos pelas experiências desagradáveis, pois são elas que nos ajudam a desenvolver a mente de renúncia.

Agora eu cumpro os preceitos e recito o nome do Buda diariamente. Minha rotina de prática é firme, e me mantenho fiel a ela, sem vacilar. O santo nome de seis caracteres está sempre em meu coração, e minha fé e minha força interior crescem e se fortalecem a cada dia. "Recitação contínua, sem interrupções nem pausas" é o meu lema pessoal. Mesmo que o ditado diga: "Crie um filho por cem anos, e você se preocupará com ele por noventa e nove deles", e mesmo que eu ainda não tenha aprendido a me comunicar com meu filho "alien", nada pode abalar minha firme convicção. Sou como um avião taxiando na pista: com a ajuda de inúmeros bons amigos espirituais, ajusto constantemente meu rumo, e decolo em direção à Terra Pura Ocidental da Suprema Felicidade.

Com o coração cheio de gratidão, escrevo este relato da minha jornada de prática budista, esperando que o público em geral ganhe mais compreensão e empatia pelas pessoas com necessidades especiais. Também espero sinceramente que, por meio deste artigo, eu possa oferecer alguma inspiração a todos os meus amigos na sociedade que suportam grandes pressões: se um dia, vocês também tiverem a afinidade kármica de ouvir o Dharma e encontrar o portão do Dharma da Terra Pura, não percam esta oportunidade sublime. "Raro é nascer humano, e agora já nascemos; raro é ouvir o Dharma, e agora já o ouvimos; se não atravessarmos para a libertação nesta mesma vida, em que vida o faremos?" Devemos valorizar cada momento, praticar com diligência, recitar o nome do Buda com fé e aspiração firmes, e chegar à Terra Pura Ocidental da Suprema Felicidade o mais breve possível! Namo Amitabha Buda!