왜 우리는 종종 외로움을 느끼는가

왜 우리는 종종 외로움을 느끼는가?

둔사르 잠양 쿤체 린포체의 『행복을 위한 것이 아닌』에서 발췌

삶 자체는 이미 온전하다 — 스스로 유지되며, 모든 면에서 완비되어 있고, 바깥에 아무것도 구하지 않는다. 그럼에도 무명(無明)에서 태어난 탐욕은 끊임없이 속삭인다. 바깥에서 지지를 구해야 한다고. 문제는, 바깥의 어떤 것도 영원히 의지할 수 없다는 것이다. 그래서 우리가 계속 찾아 헤매는 동안, 조용한 불안이 마음 한가운데에 내려앉는다.

우리 몸, 우리 가족, 우리 직업 — 이 중 무엇이 그대로 있겠는가? 우리는 매일 무상(無常)이 펼쳐지는 것을 보면서도, 어떻게 된 일인지 그것은 우리를 깨우지 못한다. 오히려 그것은 우리를 더 강하게 집착하게 만든다. 마치 꼭 붙잡기만 하면 밀물을 거꾸로 물리칠 수 있을 것처럼, 마치 우리의 손아귀만으로 집착의 대상이 깨지지 않게 만들 수 있을 것처럼.

우리의 집착은 완성된 채로 도래하지 않는다. 욕망이 불꽃처럼 타오를 때마다 자라고, 결국에는 우리가 우리 자신의 갈망의 희생양이 된다. 그것이 끼치는 해로움은 우리가 얼마나 꼭 붙잡느냐에 비례하여 커진다.

금융 위기를 떠올려 보라. 많은 사람이 상처를 입지만, 그 양상은 매우 다르다. 어떤 이들은 목숨을 끊고, 어떤 이들은 정신을 잃는다. 어떤 이들은 잠시 우울하다가 회복된다. 집착이 깊을수록, 상황이 변할 때 타격은 커지고, 집착이 옅을수록, 피해는 적다. 마치 무너질 운명인 건물을 오르는 것과 같다 — 높이 올라갈수록, 추락은 더 처참하다.

우리는 또한 끊임없이 아집(我執)을 먹이고 있다. 우리가 무엇을 하든, "나"는 항상 한가운데에 있다. 진실로, 하나의 일은 시작부터 끝까지 연기(緣起)의 과정일 뿐이다. 우리는 그 안에 "나"를 집착하며, "나"가 무언가를 완성하는 존재라는 감각은 환상과 오랜 습관에서 비롯된다.

이 "나"란 도대체 무엇인가? 우리가 우리 자신이라 여기는 자아는 환상에 불과하다. 그 대신 몸이 설 수 있겠는가? 피부와 뼈는 부모에게서 왔다. 수정의 순간, 의식이 자궁에 깃들 때, 우리는 그 작게 물려받은 물질을 "나"로 집어삼킨다. 그 순간부터 "나의 삶"이라는 온갖 드라마가 시작된다. 만약 이것이 "나"라면, 부모가 태어나기 이전의 본래 면목(面目)은 무엇이겠는가?

연기(緣起)의 세계에서 "나"도 없고 "내 것"도 없다. 삶의 연장은 단순히 인과와 조건의 연장에 불과하다. 우리의 몸은 우리가 우연히 지니고 다니는 그릇과 같다. 그 그릇이 "내 것"인가? 그것이 그렇다고 정하는 순간에야 비로소 그 꼬리표를 얻게 된다.

그렇지 않다면, 그것이 "나"와 무슨 상관이 있겠는가? 하지만 우리가 거기에 집착을 쏟아부으며 "내 것"이라 부르는 순간, 사소한 변화마저 우리에게 영향을 미치기 시작한다. 그것이 닳으면 슬퍼하고, 그것이 부서지면 슬픔에 빠진다.

몸도 마찬가지이되, 더 깊고 오래간다 — 집착이 그것과 융합되어 더는 분리되지 않는다. 수정의 순간부터, 집착은 이미 거기에 있다. 사실 수정보다 훨씬 전부터, 우리는 생애에서 생애로 자아를 집착해 왔다. 우리의 마음이 깜빡일 때마다, 우리는 "나"에서 시작하고, "나"를 집어넣고, "나"를 강화한다.

성공하면 "내가 성공했다"고 한다. 실패하면 "내가 실패했다"고 한다. 만일 우리가 일에 "나"를 끼우지 않고 온 마음을 쏟을 수 있다면, 성공과 실패가 우리를 상처 입히지 않을 것이다. 어떤 일의 흥망은 그 자체로 연기(緣起)이다. 이것을 한번 보면, 우리는 원인에 노력을 쏟아붓고 결과는 그대로 둘 수 있다 — 그리하여 집착에 짓눌리지 않을 수 있다.

아집(我執)은 우리로 하여금 매 순간 스스로를 내세우게 한다. 그런데 이 자아란 도대체 무엇인가? 어디에도 그런 것은 없다. 그럼에도 아집이 세워 놓은 자아의 중심은 우리를 다른 모든 존재와 대립시킨다. 일단 그 자아의 감각이 자리 잡으면, 우리는 즉시 온 세상과 맞서게 된다.

한쪽에 "나", 다른 한쪽에 온 세상. 현대인들이 외로움을 느끼는 것이 이상할 것도 없다 — 당신의 세계에 당신 혼자뿐이라면, 당연히 외로움이 뒤따른다. 반면에, 당신과 온 세상, 당신과 모든 존재가 진정으로 하나라면, 외로움이 무엇인지조차 알지 못할 것이다.

팬데믹이 닥친 지금, 더 많이 읽고, 더 많이 사유하자!

우리 모두 건강하길~

조용한 약속: 광고 없이, 알찬 내용만.

선수행 네트워크 · www.chanxiu.com.cn