강효스님 불교 강의: 법이란 무엇인가?

법이란 무엇인가?

법의 근본 본질이 무엇입니까? 불교 수행을 시작하는 올바른 동기는 무엇입니까? 시방의 모든 부처님께서는 이 질문에 똑같은 답을 주십니다. 법의 뿌리는 진리입니다. 옛 말씀처럼 "있는 것은 있는 것이고! 존재하는 것은 존재하고, 존재하지 않는 것은 존재하지 않는다!"는 말이 있지요.

그러면 이런 물음이 생길 수 있습니다. 왜 부처님께서 주신 답을 믿어야 합니까? 부처님이 틀렸다면 어떻게 합니까? 어떤 사람들은 이렇게 말합니다. "다른 사람들이 모두 부처님의 가르침을 믿으니 나도 믿는다." 이것이 사실 대부분 사람들의 사고방식입니다. 그저 무리 따라가는 것이지요. 예를 들어 어떤 사람들은 이렇게 주장합니다. "법륜공이 터무니없는 소리라면, 왜 그렇게 많은 대학 교수, 엔지니어 등 고등 교육을 받은 사람들이 수행하고 있나요?" 이런 이유는 전혀 성립하지 않습니다. 완전히 비논리적인 것입니다. 교수나 엔지니어는 오직 자신의 분야에서만 전문가일 뿐입니다. 그 전문 분야를 벗어나면 다른 사람들보다 더 자격이 있는 것도 아니고, 기본적인 생활 기술조차 없을 수도 있습니다. 제겐 캐나다에 살고 있는 로우쉰이라는 사촌이 있습니다. 그는 유명한 수학자이지만 지적 장애가 있습니다. 어느 해 고국에 방문했다가 길을 잃고 집에 돌아갈 수 없었습니다. 그는 삼촌 집에 가서 문을 두드렸다가, 누가 나오기도 전에 떠났습니다. 이모가 문을 열고 그를 보고 부르며 집까지 데려다 주었습니다. 그는 지금 서른이나 마흔인데도 아직 결혼을 하지 않아 부모님은 끝없는 걱정을 하고 있지만, 어쩔 도리가 없습니다.

"소수가 다수에게 복종해야 한다"는 식의 사고는 완전히 터무니없는 말입니다. 분명히 말하지만, 진리는 거의 항상 소수의 사람들이 가지고 있고, 다수는 거의 항상 틀립니다. 이렇게 무리 따라 무조건 믿는 것이 바로 우리가 거부하는 맹신입니다. 불교는 올바른 믿음을 가르치는 것이지, 맹신을 가르치는 것이 아닙니다. 그렇기 때문에 그런 사람들은 실제로 불교를 수행하는 것도 아니고, 불교도도 아닙니다.

그 질문은 잠시 미뤄두고, 부처님께서 말씀하시는 진리가 실제로 참인지 여부는 일단 제쳐두고, 먼저 진리를 인식하는 방법과 진리의 기준이 무엇인지에 대해 이야기해 봅시다. 이 기준은 일종의 규칙, 수행의 규범서라고 할 수 있습니다. 규칙은 사람이 만드는 것이지만, 한 번 정해지면 예외 없이 모든 사람이 따라야 합니다. 이것이 핵심입니다. 마치 법률과 같아서, 제정된 후 일반 사람들과 공직자 모두가 이를 따를 때 실제로 효력이 발생하는 것과 같습니다. 이 기준이 분명해지면, 석가모니 부처님께서 말씀하신 진리가 옳은지 판단할 수 있습니다.

그럼 진리를 인식하는 방법은 무엇입니까? 오직 하나뿐입니다. 직접 체현하는 것입니다! 하지만 물론 또 다른 문제가 생깁니다. 항상 그렇듯이 한 문제를 해결하면 또 다른 문제가 나타나는 것이지요. 실제로는 그 두 번째 문제는 원래부터 있었지만, 첫 번째 질문이 계기가 되어 빛을 보게 된 것입니다. 직접 경험으로 깨달은 것은 말로 표현할 수 없습니다. 직접 체현한 진리가 말로 표현할 수 없다면, 불경은 그저 부처님의 말씀과 행적을 기록한 것 아닙니까? 맞습니다, 그것이 바로 불경입니다! 하지만 그것은 진리 자체도 아니고, 법의 본질 자체도 아닙니다. 그렇다면 이 경전들은 정확히 무엇일까요?

그저 방편의 가르침일 뿐입니다—달을 가리키는 손가락과 같지요! 그것은 우리 같은 평범하고 아직 수행이 덜 된 중생을 위해, 부처님께서 가르침을 내리신 뜻이 무엇인지, 바른 견해가 무엇인지, 올바른 믿음을 일으키는 방법이 무엇인지, 우리가 마음을 어떻게 내야 하는지, 불교 길에 들어선다는 것이 무엇을 의미하는지 등을 이해하도록 돕기 위한 것입니다. 경전이 오직 이런 것들을 가리킬 뿐이고 진리 자체는 아니라는 것을 알게 되면, 비로소 진리를 인식하고 스스로 직접 체현할 수 있게 됩니다. 이것을 우리는 "스스로를 속이지 않고 진리를 구함"이라고 합니다.

'자기 자신을 속이지 않는다'는 말이 무슨 뜻일까? 예를 들어, 우리 가운데 니안포(念佛, 아미타불의 명호를 외는 수행)를 하는 많은 이들이 매일 명호를 외우면서도, 정작 극락이 실제로 존재하는지는 의심하기도 하죠. 자기 입에서 나오는 말도 믿지 못하는 셈이에요. 거짓말을 충분히 반복하면 설령 그 사람本人이라도 진실이라고 믿게 되는, 잘 알려진 심리 효과가 있기는 하죠. 린뱌오(林彪)가 "천 번 거짓말을 하면 진실이 된다"고 주장한 적이 있지만, 그건 완전히 잘못되고 위험한 생각이에요.

갑자기 낸 질문: 불교 경전마저 진실이 아니라면, 우리가 의지할 게 무엇이냐고요? 분명히 해 둘게요. 내가 경전이 진실 그 자체는 아니라고 했지. 그 말을 빼고 이해하지 마세요.

옛 이야기가 하나 있습니다. 누군가 달이 어디 있냐고 물어, A가 손가락으로 하늘을 가리켰죠. 그런데 그 질문을 한 사람은 A가 손가락을 내밀기만 한 걸 보고, 손가락 자체가 달이라고 착각한 거예요.

이야기를 계속해 보죠…

질문: 극락이 실제로 존재하는 건가요?

여러분이 아무것도 보이지 않는 완전히 어두운 방에 있다고 상상해 보세요. 제가 그 방 안에 망치가 있다고 말해도, 그것이 사실인지 확인할 방법이 없으니 믿을 수도 없을 거예요. 그런데 우연히 전등 스위치를 눌러 방에 불이 켜지면, 정말로 그 안에 망치가 있는 걸 보게 되죠. 극락이 바로 그 망치와 같은 거예요. 부처님께서 극락이 존재한다고 말씀하셨지만, 우리는 아직 그 빛을 보지 못한 상태인 거죠. 언젠가 그 스위치를 찾아 불을 켜는 날이 오면, 여러분은 스스로 확실히 알게 될 거예요.

다음 이야기로 넘어가죠. 방금 법의 근본 목표가 진실을 추구하는 거라고 말했으니, 여러분 가운데 "법의 궁극적 목표가 뭐냐"고 묻고 싶은 분이 있을 수도 있겠네요. 그 답은 반야심경에 이미 나와 있죠. "모든 괴로움과 번뇌를 건너뛰게 한다"는 말이 바로 그것이에요. 사실 법의 근본이 진실 추구에 있다고 해도, 석가모니 부처님은 경전 어디에도 진실이 실제로 어떤 모습인지 단 한 번도 설명하지 않으셨어요. 그저 진실을 찾아가는 길을 어떻게 가야 할지만 알려주셨을 뿐이죠. 직접 진실을 자각하고 그 모습을 목격한 사람만이, 진실이 어떤 모습인지, 심지어 존재하는지 여부까지 스스로 알 수 있다고 하셨어요. 만약 진실이 존재하지 않는다면 그걸로 끝이죠. 더 논의할 것도 없어요. 하지만 진실이 존재한다면, 그것은 어떤 모습일까요?

석가모니 부처님을 생각하면, 흠모하지 않을 수 없어요. 그분은 우리가 진실을 자각하기를 바라시지만, 진실이 어떤 모양인지 그냥 알려주시지는 않으시죠. 대신 진실을 자각하는 데 필요한 조건을 하나씩 깨닫게 하시며 계속 이끌어주세요. 마치 동쪽을 속이고 서쪽을 치는 전략처럼요. 하지만 우리 중 누구도 스스로 그 묘한 방법을 쓸 줄은 모르는 거죠.

사람이 살아 있는 한, 누구나 타고난 사고 능력이 있죠. 즉 원하든 원하지 않든 자동적으로 생각이 일어나는 거예요. 우리 같은 보통 세속 사람들은 사유를 통해 세계를 이해하죠. 과학이나 철학 같은 것들이 바로 그런 경우예요. 사유를 통해 우리는 세상의 온갖 원리를 밝혀낼 수 있죠. 하지만 불교는 이런 보통의 사유만으로는 진실을 직접 볼 수 없다고 말해요. 왜냐면 진실을 보는 길에 두 가지 장애물이 있기 때문이에요.

1. 번뇌장애(煩惱障): 이는 우리의 감정적 편견으로 인한 장애입니다. 우리 모두는 주관적인 색안경 너머로 세상을 바라봅니다. 도끼를 잃어버린 사람이 이웃이 그것을 훔쳤다고 의심한 우화가 있습니다. 그 뒤로 이웃이 걸어가는 모습이 도둑처럼 보이고, 말하는 소리가 도둑처럼 들렸으며, 이웃이 무엇을 하든 그는 끝내 그가 범인이라고 확신했습니다. 이것이 바로 번뇌장애입니다.

2. 소지장애(所知障): 이는 우리의 고정된 학습된 관념으로 인한 장애입니다. 코페르니쿠스의 태양중심설을 예로 들어보겠습니다. 그가 처음 이를 주장했을 때, 아무도 받아들이지 못했습니다. 수천 년 동안 모든 사람들은 해가 동쪽에서 떠서 서쪽으로 진다고, 즉 태양이 지구 주위를 돈다고 믿어왔습니다. 그런데 그가 정반대라고 말한 것입니다. 이것이 소지장애입니다. 소지장애가 심해지면 온갖 문제와 해를 끼칠 수 있습니다. 예를 들어 아인슈타인이 상대성이론을 제시했을 때, 당시 많은 과학자들은 그것을 이해하지 못했습니다. 어떤 과학자들은 뉴턴이 세운 물리학의 틀 위에서 평생을 일했으며, 스스로도 뉴턴의 체계에 커다란 공헌을 한 사람들이었습니다. 아인슈타인이 뉴턴 연구의 결함을 지적하자 그들은 큰 충격을 받았습니다 — 저명한 과학자 여러 명이 스스로 목숨을 끊기까지 했습니다. 이것이 소지장애입니다. 소지장애는 불교 내부에서도 매우 심각합니다. 예를 들어 정토 수행자들 중에는 정토 경전의 편집본 사용을 지지하는 사람들도 있고, 반대하는 사람들도 있어 끊임없이 다투고, 심지어 모욕까지 주고받기도 합니다.

이 두 가지 장애 때문에 아무리 열심히 노력하고 힘을 들여도 진실을 직접 볼 수 없습니다. 이 두 장애가 존재하는 한, 하는 말이 모두 한쪽으로 치우칠 것입니다. 이는 마치 굽은 자로 탁자의 높이를 재려는 것과 같고, 마치 색맹인 사람이 빨강과 초록을 구별하려는 것과 같습니다 — 둘 다 불가능합니다. 부처님의 모든 가르침은 결국 이것으로 귀결됩니다: 우리에게 이 두 장애를 없애라고 가르치는 것입니다. 두 장애가 사라지면, 본래의 순수와 진실이 저절로 드러납니다. 진실이 드러나면, 존재하는 것은 존재한다고 보고, 존재하지 않는 것은 존재하지 않는다고 볼 것입니다. 절대 틀리지 않을 것입니다.

간단히 말해, 이 두 장애는 바로 우리가 미각(未覺) 상태에 있는 지금 지각할 수 있는 모든 것에 해당합니다. 부처님의 본래 목적은 우리를 진실로 이끄는 것이었지만, 그는 결코 명시적으로 "진실을 구하라"고 말씀하시지 않았습니다. 그는 단지 올바른 견해가 무엇인지, 어떻게 바른 믿음을 일으키는지, 우리는 어떻게 마음을 세워야 하는지 등을 가르치셨을 뿐입니다. 이는 모두 결국 우리로 하여금 두 장애를 제거하도록 이끄는 우회적인 길입니다. 진실을 구하고 싶다면, 두 장애가 완전히 사라지면 진실이 저절로 드러날 것입니다. 따라서 불교 수련은 "해야 할까, 말아야 할까?"의 문제가 아닙니다. 진실을 구하고 싶다면 물론 불교를 수련해야 합니다. 마치 배가 고플 때 음식이 바로 앞에 있는 것과 같습니다. 물론 먹는 것이지, 따질 필요가 있겠습니까? 무엇을 다투겠습니까?

이 두 장애를 어떻게 제거할 수 있을까요? 경전에서는 두 가지 방법을 제시합니다: 바르게 듣고 수행하는 것, 그리고 법의 원리에 따라 사유하는 것입니다. *대승의장(大乘義章)*에서는 이 두 가지가 올바른 견해를 얻기 위한 필수 조건이라고 말하고 있으며, 두 가지 가르침의 내용이 같다고 합니다. 바르게 듣고 수행하며, 법의 원리에 맞게 사유하는 한, 자연스럽게 한 걸음씩 진실에 가까워질 것입니다.

진리를 구하는 길에는 의지할 수 있는 세 가지 유효한 지식 원천이 있다: 성스러운 가르침의 권위, 올바른 추론, 그리고 진정한 직접 지각이다. 성스러운 가르침의 권위란 부처님이 세우신 가르침을 가리킨다. 물론 부처님의 가르침은 방편이지만, 가장 청정한 법계에서 나온 것이므로 모든 중생의 근기에 맞추어져 있다. 경전의 타당성에는 의문의 여지가 없다.

올바른 추론은 세속 논리와 대략 같다. 어떤 사람들은 이를 불교 논리, 곧 인명(因明)과 같다고 보지만 둘은 다르다. 그 차이에 대해서는 다음에 설명하겠다. 핵심은, 올바른 추론이 그저 타당한 논리적 연역에 불과하다는 것이다. 반면 직접 지각이란 직접 깨닫는 것으로, 모든 현상의 참된 본성이다. 다만 한 가지 분명히 해둘 점이 있다. 예를 들어 수행 중에 미세한 선정 체험을 하는 이들이 있으나, 가르침의 원리를 알지 못해 그 체험이 타당한지 여부를 분별하지 못한다. 그런 것은 진정한 직접 지각이 아니다.

불교 밖의 수행자들과 범부들은 오직 올바른 추론에 의지해서만 진리를 구할 수 있다. 외도(外道)와 논쟁할 때에도 우리는 올바른 추론만을 동원해야 한다. '외도'는 내도(內道) 수행자, 곧 불교도들에 상대되는 개념으로, 문자 그대로 '마음 밖에서 도를 구하는 자'라는 뜻이다. 그들은 자기 마음 밖에서 도를 찾고, 내도 수행자들은 안에서 찾는다. 진리를 구하는 우리는 비록 논쟁 중이라 할지라도 성스러운 가르침의 권위와 올바른 추론 양쪽에 모두 의지해야 한다. 이 둘 중 어느 하나라도 빠지면 주장이 성립하지 않는다. 현화 스님은 가르침에서 종종 이런 실수를 범하곤 했다. 예를 들어 이혼한 사람이 죽어 지옥에 가면 전생의 두 배우자가 그를 두고 다투게 되고, 그래서 염라왕이 무자비한 칼로 그를 두 동강 낸다고 주장한 적이 있다. 이 주장은 중국 동북지방의 전통 민간 신앙에서 나온 것이다. 그래서 누군가가 그에게 "누가 그렇게 말했습니까?"라고 물었다. 중국어는 오해의 소지가 많아 까다로운 언어인데, 그 사람이 실제로 묻고 싶었던 것은 "현화 스님, 이 주장에 경전적 근거가 있습니까?"였다. 현화 스님의 답은 이러했다. "내가 말한 것이다! 내가 누구에게서 들었다고 묻는 거냐? 그럼 너는 석가모니 부처님이 누구에게서 가르침을 들으셨는지 물어보러 가겠느냐? 모든 주장이 반드시 다른 사람에게서 나와야 한다면 내가 여기 있을 필요가 뭐가 있겠느냐?" 이것이 이른바 부당한 논변이다. 그러므로 현화 스님의 주장은 그저 참고만 할 뿐 수행의 근거로 삼을 수는 없다. 불도를 수행하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 고해(苦海)에서 벗어나는 것도 그리 만만치 않다.

온 불교의 법이 외도의 길과 구별되는 점은 결국 견해(見)에 달려 있다! 수없이 많은 겁을 수행해 온 사람이라도 견해가 조금만 빗나가면 올바른 법의 길에서 벗어나 해탈하기가 거의 불가능해진다. 마치 줄타기 곡예사와 같아서, 조금의 실수도 허용되지 않는다. 우주선이 우주로 발사되는 것과도 같아서, 아주 작은 실수라도 있으면 실패하고 만다. 법을 공부하고 수행하는 데 필요한 견해는 줄타기보다도 더 정밀해야 한다. 이는 우리가 수행에서 한층 더 조심하고, 스스로 생각하며, 남의 말을 앵무새처럼 따라 하지 말아야 한다는 뜻이다. 우리의 머리는 우리 자신의 어깨 위에 있으니, 마땅히 유혹에 흔들리지 않는 사람이 되어야 한다.

보리도차제광론에는 선지식이 지녀야 할 자질과 제자가 지녀야 할 자질이 서술되어 있다. 선지식은 반드시 열 가지 자질을 갖추어야 한다:

1. 계율의 준수

2. 삼매(meditative absorption)에서의 안정

3. 지혜

4. 다방면에 걸친 학습

5. 궁극적 진리(실상)에 대한 이해

6. 자기보다 더 큰 공(功)과 덕(德) 이 여섯 가지로 자신을 이롭게 할 수 있습니다.

7. 법을 가르치는 능란함

8. 자비심

9. 근면하고 정진하는 수행

10. 수행에 대한 권태나 혐오가 없는 것 이 네 가지로 남을 이롭게 할 수 있습니다.

제자의 덕목에 관해서는:

1. 바르고 견고한 신심
2. 지혜
3. 배우고자 하는 열망

우리 모두 잠시 자신을 돌아보십시오. 바르고 견고한 신심이 있습니까? 바르고 견고한 신심이란 우리가 따르는 특정 수행법이나 종파에 집착하지 않고, 다른 종파에 적대심을 품지 않는 것입니다. 오늘날 정토종이 그렇습니까? 정공 스님은 그렇지 않지만, 어떤 수행자들은 그렇습니다. 그들은 이렇게 말합니다. "이것은 말법의 시대이므로, 유일하게 효과를 내는 수행은 아미타불의 명호를 외워 정토에 왕생하는 것이며, 다른 모든 방법은 더 이상 유효하지 않다." 이것은 잘못된 것입니다. 이는 스스로 법맥(法脈)을 끊는 것입니다. 정공 스님은 한 번도 이렇게 가르치지 않았습니다. 예를 들어, 우리 잡지 *『감로』*에서 정토 경전의 편집본 사용을 반대하는 기사를 게재하려 했을 때, 과작 스님께서는 그 기사를 정토협회에 먼저 보내셨고, 그분들은 아무 문제가 없다고 했습니다. 그러나 올해 기념호에 그 기사의 작은 발췌문만 실었을 때, 노 스님께서 매우 호되게 꾸짖으셔서 제가 고개를 들 수가 없었습니다. 이것이 무슨 짓입니까? ~~

제자의 두 번째 덕목은 지혜입니다. 곧 선악을 분별하고, 누군가 펼치는 가르침이 좋은 법인지 나쁜 법인지를 판단할 수 있는 능력입니다. 우리 중 어느 누구도 판단하려 하지 않으며, 심지어 어떻게 판단해야 하는지도 모릅니다. 우리가 구화산에서 가르칠 때 발견적 교수법을 써 보았지만, 모든 사람들은 표준 정답을 그냥 알려주는 것이 더 낫다고 말했습니다. 그러나 정답을 알려주는 순간, 그것은 더 이상 법이 아닙니다! 법을 배우러 불교대학(佛教大學)에 왔다면, 법이 아닌 것을 배우러 온 것입니까? 경전에는 "법은 고정한 형태가 없다"고 했습니다. 그것을 정답으로 "고정"하는 순간, 그것은 더 이상 법이 아닙니다! 세 번째 제자의 덕목은 배우고자 하는 열망입니다. 무언가를 마스터할 수 없다면, 자신의 얕은 근기 탓을 해야 합니다. 어떻게 해야 합니까? 참회하고 어떠한 일이 있더라도 계속해야 합니다. 그러나 우리는 어떻습니까? 마스터하지 못하는 순간, 책을 내던지고 그만둡니다.

진정으로 법을 공부하는 이들은 이 점을 명심해야 합니다. 아무 스승에게나 매달리지 말고, 자신의 선지식(kalyāṇa-mitra)으로 삼을 사람을 매우 신중히 가려야 합니다. 물론, 자기만의 견해와 의견에 집착하는 것도 좋지 않습니다. 우리가 아는 척 자랑하는 것은 법을 공부하는 것이 아니라, 세상에서 개인적 명성을 얻기 위해 사기치는 것입니다. 아함경(Āgama Sūtras)에서 말했듯이, 그것은 호랑이에게 싸움을 거는 돼지와 같습니다.

부처님의 가르침은 무수한 법문(法門)을 포괄하며, 각기 듣는 이들의 근기에 적합합니다. 어떤 가르침은 분명히 말하고, 어떤 것은 함축합니다. 어떤 것은 직접적이고 결정적인(nītārtha) 가르침이며, 다른 것은 우회적이고 부의(不了義, neyārtha) 가르침입니다. 어떤 것은 권유하기 위해 방편을 사용하고, 다른 것은 궁극적 진리로 곧장 나아갑니다. 이 모든 성스러운 가르침은 부처님의 지극히 순수한 법계(Dharmadhātu)에서 흘러나온 것이며, 각각은 별개의 맥락에 맞는 별별교(別別敎)입니다. 그것이 무엇을 의미합니까? 그것은 당신에게 맞는 가르침이 다른 사람에게는 맞지 않을 수 있다는 뜻입니다. 부처님께서 무수한 법문을 설하셨으니, 우리는 무엇을 토대로 수행해야 합니까? 세존께서는 네 가지 지도 원칙을 세우셨습니다:

① 법에 의거하고 사람에게는 의거하지 말라. 예를 들어 오늘날 많은 정토법문 수행자들이 흔히 인용하는 이 말, 대방등대집경(Mahāsaṃnipāta Sūtra)에서 나온 것이라고 한다. "말법 시대에 천만억의 사람이 도를 닦되 이룩하는 자는 거의 없고, 부처님 명호만 칭하면 구제받을 수 있다." 하지만 이는 실은 법에 의거하는 것이 아니다. 대방등대집경을 펼쳐 봐도 이 문장은 어디에도 보이지 않는다. 대방등대집 전편 어디에도 등장하지 않는다. 내가 찾아낸 것은 대방등대집월장경(Mahāsaṃnipāta Moon Treasury Sūtra)의 이 구절뿐이다. "내 말법 시대에 천만억의 중생이 도를 수행하지만 열매를 얻는 자는 하나도 없다." 안락집(Ān Lè Jí, 安樂集)은 이렇게 기록한다. "대방등대집월장경에 이르기를, 내 말법 시대에 천만억의 중생이 도를 수행하되 열매를 이루는 자가 하나도 없다고 하였다. 지금 이 말법 시대, 오탁(五濁)의 악세계에 있으니 오직 정토의 문(門)이 들어갈 수 있는 길이다." 명심하라, 고대 중국어에는 문장부호가 없었다. 마침표는 "열매를 얻는 자가 하나도 없다" 바로 그 뒤에 찍힌다. "내 말법 시대에 천만억의 중생이 도를 수행하되 열매를 얻는 자가 하나도 없다"라는 구절은 경전의 원문 그대로이지만, 그 뒤를 잇는 "지금 이 말법 시대, 오탁의 악세계에 있으니 오직 정토의 문이 들어갈 수 있는 길이다"는 도의선사(道綽禪師) 자신의 덧붙임이다. 지수(蕅益) 대선사의 아미타경요해(Amitābha Sūtra Essential Explanation) 발문에도 마찬가지다. "경전에 이르기를, 말법 시대에 천만억의 사람이 수행하되 도를 이룩하는 자는 거의 없으며, 부처님 명호만 칭하면 구원받을 수 있다고 하였다." 마침표는 "도를 이룩하는 자는 거의 없다" 바로 그 뒤에 와야 한다. 앞부분 절반은 대방등대집월장경의 원문을 약간 다르게 풀어 쓴 것이고, "부처님 명호만 칭하면 구원받을 수 있다"는 지수 대선사 자신의 말이다.

② 의미에 의거하고 말에 의거하지 말라. 관세음보살보문품(Universal Gate Chapter)에 이렇게 나온다. "관세음을 기억하는 힘으로 파도가 범하지 못한다." 어떤 이들은 이 말씀을 문자 그대로 받아들여, 홍수에 빠졌을 때 도와주러 온 사람의 손을 뿌리친다. 보살이 구해주실 것이라고 우기다가 끝내 익사하고 만다. 여래의 참뜻을 놓칠 때 이런 일이 벌어진다.

③ 결정의(了義)에 의거하고 방편의(不了義)에 의거하지 말라. 어떻게 결정의(니타르타, nītārtha)와 방편의(네야르타, neyārtha)의 가르침을 분별하는가? 경전에 기록된 부처님의 성스러운 말씀에 근거하여 판단해야 한다. 그러나 오늘날 대부분의 사람들은 조사의 저술에 의거한다. 조사가 틀렸다고 말할 수는 없으나, 그들의 말씀이 경전의 성스러운 권위와 어긋날 때는 스스로 생각해야 한다. 요즘 사람들은 게으르다. 조사의 주석서만 읽고 경전과 논장(論藏) 자체는 거의 손대지 않는다. 사실이 그렇다. 종종 자신도 모르게 성스러운 권위를 배반하는 지경에 이른다. 그러나 그것은 여러분이 어긴 것이 아니다. 그럴 자격과 지식이 없기 때문이다. 경전을 어긴 것은 바로 그 조사들이다.

④ 지혜에 의거하고 의식(識)에 의거하지 말라. 이 네 가지 의거(四依)를 실천에 옮기면 정견(正見)을 갖추게 된다. 요즘 사람들은 사의(四依)를 말할 뿐이고, 그들 대부분은 이를 잘못 알고 있다. 그렇지만 정견만으로 충분하지는 않다. 정신(正信)도 필요하다. 정신의 본질은 맑은 마음이고, 그 표현은 선을 행함이다. 정견과 정신은 어느 한쪽도 없어서는 안 된다.

석가모니 부처님의 설법은 전통에 따라 다섯 시기로, 혹은 세 시기로 나뉩니다. 천태종에서는 화엄기, 아함기, 방등기, 반야기, 법화열반기의 다섯 시기로 분류합니다. 이 체계는 천태 조사들이 가르침의 전체 흐름을 바탕으로 정리한 것으로, 이를 그대로 서술한 경전 구절은 없습니다. 반면 해심밀경(解深密經) 에는 성교(聖敎)를 세 시기로 나눈 근본 구절이 실려 있습니다.

첫째, 아함기입니다. 핵심 가르침은 사성제, 즉 고(苦)·집(集)·멸(滅)·도(道)입니다. 세상을 살펴보면 그것이 고통임을 알게 됩니다. 고통을 알면 "이 고통은 어디서 오는가?"를 묻게 됩니다. 이것이 고통의 원인입니다. 원인을 알면 "고통을 끝낼 수 있는가? 이 세계를 바꿀 수 있는가?" 하고 생각합니다. 이것이 고통의 소멸입니다. 고통은 반드시 끝낼 수 있습니다. 마르크스-레닌주의는 계급투쟁으로 불평등을 없애고 고통을 끝낼 수 있다고 했지만, 불교는 수행을 통해 고통을 소멸할 수 있다고 합니다.

둘째, 반야기입니다. 반야는 주로 이제(二諦)를 가르칩니다. 곧 진제(眞諦)와 속제(俗諦)입니다. 진제는 모든 현상이 공(空, śūnyatā)함을 가르치고, 속제는 사물이 관습적 의미에서 존재하는 듯 나타남을 가르칩니다. 예를 들어, 호랑이가 나를 뒤쫓아 잡아먹으려는 꿈을 꾸었다고 합시다. 진제에서는 그 호랑이가 애초에 존재하지 않는다고 말합니다. 속제에서는 호랑이에게 쫓겨 잡아먹히려는 꿈을 정말로 꾸었다고 말합니다.

셋째, 심오(해심밀) 시기로, 삼성(三性)을 설파합니다. 첫째는 변계소집성(遍計所執性, parikalpita-svabhāva)입니다. 이것은 탁자, 저것은 의자 — 이렇게 이름 붙이는 것입니다. 제가 "두 분 나오셔서 저 검은 칠판을 내려 주세요"라고 하면, 칠판을 내리러 갈 것이지 벽에 걸린 그림을 내리러 가지는 않을 것입니다. 이것이 변계소집성입니다. 제가 '칠판'이라고 말하는 순간, 여러분은 곧바로 그 특정한 사물을 떠올립니다.

둘째는 의타기성(依他起性, paratantra-svabhāva)입니다. 아이가 어머니에게서 태어나듯, 어머니가 없으면 아이도 없습니다. 모든 것은 인연에 의지해 일어납니다. 먼 바다 항해는 키잡이에 의지하고, 만물의 성장은 태양에 의지하며, 혁명을 이룩하는 것은 마오쩌둥 사상에 의지합니다.

셋째는 원성실성(圓成實性, pariniṣpanna-svabhāva)입니다. 진여(眞如), 궁극의 실재입니다.

아함은 부처님이 최초로 설한 가르침으로, 씨앗과 같습니다. 모든 성스러운 가르침은 아함에서 자라났으며, 아함의 연장입니다. 모든 법문의 근원을 아함에서 찾을 수 있습니다. 가장 이르고 연약한 단계의 새싹과도 같습니다. 세상 모든 부모가 어린 자식을 가장 아끼듯, 어른들도 가장 작은 아이에게 가장 많은 정성을 기울입니다. 부처님도 아함을 이와 같이 아끼셨습니다. 세존께서 아함을 가르치실 때 유일한 목적은 사람들을 곧장 열반으로 이끄는 것이었습니다. 그 목적에 어긋나는 질문에는 일절 답하지 않으셨습니다. 예를 들어, 누군가 석가모니께 우주가 유한한지 무한한지를 묻자, 부처님은 대답하지 않으셨습니다. 이것이 아함이 가장 순수하고 직접적인 법의 형태인 까닭입니다. 조금이라도 빗나가면 더 이상 아함이 아닙니다. 아함은 조금도 모호함이 없습니다. 그런데 왜 오늘날 사람들은 도를 증득하지 못하는가? 아함을 배우지 않기 때문입니다! 굳이 먼 길로 돌아가려 하기 때문입니다. 다섯 비구와 사리불 같은 장로들은 아함을 듣자마자 깨달음을 얻었습니다. 그만큼 직접적입니다.

반야라? 그리 쉽게 잡히는 법이 아니다. 부처님께서는 아직 깨달음의 예기(預記)를 받지 못한 보살들에게도, 아직 수행의 과보를 깨닫지 못한 수행자들에게도 반야를 가르치지 않으셨다. 부처님께서는 성향이 정해지지 않은 중생을 제도하기 위해, 또 이미 해탈을 얻은 아라한들에게 반야를 가르쳐 아라한 경지에 만족하거나 그 자리에 안주하지 않도록 거듭 당부하셨다. 부처님께서는 그들에게 말씀하셨다. “아직 혁명은 끝나지 않았다. 동지들아, 계속 분발하라. 멈추지 말고 나아가라.” 반야는 범부가 감히 공부할 바가 아니다! 요즘 우리는 모두 다르마조사의 한 마디에 흔들린다: “중국에 대승의 성향이 있다.” 도대체 ‘대승의 성향’이란 무엇일까? 이 말의 출전은 어디일까? 우리 중 그 누구도 그 질문을 던져보려 하지 않는다 (주: 이 구절은 『景德傳燈錄』 권3 「달마전기」에 나온다).

심오한 가르침이라? 그것은 더욱 알아보기 어렵다. 석가모니 부처님께서 친히 말씀하셨다. “어리석은 범부에게는 이 가르침을 펼치지 않는다.” 부처님께서는 범부에게는 결코 이 가르침을 설하지 않으셨다. 이것이 부처님 가르침의 세 번째이자 마지막 시기다. 마치 늙은 임금이 죽기 전 마지막으로 남기는 유언과 같다. 사실 심오한 가르침이란 올바른 길을 열어 보이고, 그 길을 어떻게 알아볼지 알려주는 것이다. 바로 지금 여기에 있으니! “연기(緣起)가 곧 의(唯)의식(vijñapti-mātratā)이다.” 오직 이 진리를 이해해야만 식(識)을 지(智)로 전환할 수 있고, 무주열반(無住涅槃)을 얻을 수 있다. 무주열반이란 무엇인가? 윤회에 다시 빠지지 않을 지혜와, 자신만의 열반에 안주하지 않는 자비의 마음을 뜻한다. 우리 모두가 보리(菩提)를 깨닫기 위해 애쓰고 있다. 설령 석가모니 부처님께서 친히 오셔서 가르쳐 주신다 해도 쉬운 일이 아닐 텐데, 그분의 직접적인 인도를 받지 못하는 우리에게는 얼마나 더 어렵겠는가? 바른 길에 들어설 가능성은 정말 희박하다. 심오한 가르침이 우리에게 길을 보여준다. “연기가 곧 식만이다” — 이것이 불교의 법등(法燈)이다!

요즘 세상 사람들은 정말 어이가 없다. 석가모니 부처님께서 처음으로 『묘법연화경(法華經)』을 펼러시었을 때, 오천 명이 자리에서 일어나 그냥 걸어나갔다. 들을 생각도 없이. 또 『화엄경(華嚴經)』을 설하실 때는 대아라한들조차 귀가 먹고 눈이 먼 사람처럼 아무것도 깨닫지 못했다. 그런데 오늘날 사람들은 감히 이 경전들을 가르치려 든다! 대체 무슨 소리를 가르치겠다는 것인가 — 정말 허망하기 짝이 없다.

인정한다, 젊었을 때는 내가 방종했다. 사람들이 질문을 하면 바로 강단에 올라가 강론하기 바빴다. 하지만 지금은 훨씬 신중해졌다. 확신이 서지 않는 말은 하지 않고, 지나칠 정도로 조심스럽다. 처음 유가행(瑜伽行, 즉 유식학)에 전념하기로 결심했을 때, 스승께서 말씀하셨다. “적어도 십 년은 깊이 연구해야만 비로소 가르칠 수 있다.” 하지만 조금 배우자마자 아는 것을 자랑하고 싶어 안간힘을 썼다. 그때 스승의 깊은 뜻을 깨치지 못했다. 최근 스승이 병석에 누워 움직이지 못하시게 되었을 때, “불교가 무슨 소용이 있냐” 라고 중얼거리시는 것을 들었다 — 가슴이 꽉 막혀왔다. 진정으로 이해하지 못한 것을 아무리 설명해 봐야, 아무도 그 마음을 움직일 수 없다. 이제야 조금 알 것 같으니, 할 말이 없다.

부처님의 가르침에서 바른 견해와 바른 믿음을 찾고, 수행을 깊이 하려면 이 세 시기를 모두 거쳐야 한다. 먼저 바른 견해와 믿음이 확고히 자리 잡으면, 듣고·생각하고·수행하는 삼학을 닦아야 한다 — 이 단계에서는 반드시 아함경을 배워야 한다. 아함경에 따라 오랫동안 수행하여 그 과보를 얻은 뒤에야, 비로소 반야를 바르게 관찰함으로써 ‘성법에 대한 장애’를 끊을 수 있다. 반야를 배운 뒤에야 비로소 유가를 바르게 실천할 수 있고, 그래야만 무상보리(無上菩提)를 얻을 수 있다. 사실 이것이 부도(佛道)의 전부다. 쉽고 분명한 이야기다.