강효 스님: 법문 — 부처님의 법의 이익

부처님의 법의 이익 — 사람들은 흔히 법(法)은 만나기 어렵다고 말하지만, 우리는 지금 여기에 있고, 이미 만난 것입니다. 이로부터 필요한 것은 믿음과 수용, 그리고 실천뿐입니다. 믿고 받아들인다는 것은 무엇입니까? 법의 깊은 의미를 깊이 체득하는 것입니다. 실천한다는 것은 무엇입니까? 법에 따라 행하는 것 — 법이 요구하는 바를 행하고, 금하는 바를 멀리하는 것. 그것으로 충분합니다.

그런데 우리는 매일 스스로를 어떻게 하고 있습니까? 우리는 생사(生死)의 쓴 바다를 떠돌아다니면서도, 스스로를 조절하는 놀라운 재주가 있습니다 — 괴로움 속에서도 즐거움을 찾아냅니다. 폭설을 피해 똥 더미에 숨은 네 거지 이야기가 있습니다. 시골에서는 소를 키우는데, 똥에는 보온 효과가 있어, 농민들은 밖에 쌓아두었다가 파종철이 되면 거름으로 뿌립니다 — 화학 오염이 없는 이른바 '농가용 거름'입니다. 눈이 너무 많이 내렸기에, 이 거지들은 똥 더미에 구멍을 파고 그 안으로 기어들어 갔습니다. 그런데 똥은 푸석푸석하기 때문에, 그들은 걸그릇을 뒤집어 머리에 씌워 똥이 머리카락에 떨어지지 않게 했습니다. 안에 숨어 있는 것도 지루했기에, 네 사람이 시를 지어 서로를 즐겁게 했습니다. 첫째가 말했습니다: "똥을 뒤집어쓰고 머리 위에 그릇을 얹었네." 둘째가 말했습니다: "하늘에서는 거위 깃털이 끊임없이 내려오네." 셋째가 말했습니다: "이곳에서 한가로운 즐거움을 누리세." 넷째가 말했습니다: "가난한 사람들아, 이 고난을 어떻게 넘기나 보세." 이것이야말로 괴로움 속에서 즐거움을 찾는 것입니다.

부처님께서는 인생은 괴롭다고 말씀하셨습니다 — 이는 진실로 인생에는 진정한 행복이 없다는 뜻입니다. 행복이 없기 때문에, 얻을 수 없기 때문에, 사람들은 그 무엇보다 그것을 더 간절히 원합니다. 그러나 진정한 즐거움을 결코 얻을 수 없기에, 절대적 고통 속의 상대적 즐거움에 만족하거나, 심지어 없는 즐거움을 허공에서 지어냅니다. 그렇지 않으면 어떻게 살아갈 수 있겠습니까? 남회근(南懷瑾)은 일찍이 이렇게 말했습니다: 가난과 슬픔이 동시에 찾아오게 하지 말라. 살아가려면 살아가는 가운데서 반드시 어떤 즐거움을 찾아야 합니다. 그래서 석가모니 부처님께서는 우리의 세계를 사바세계(娑婆世界)라고 부르셨습니다 — 중국어로는 "인내(忍)의 세계"입니다 — 이는 이곳에 태어나는 중생들이 엄청난 인내의 능력을 지니고 있다는 뜻입니다. 중국 사람들이 스스로를 가리켜 말할 때, 고난을 참는 것이 우리의 미덕이라고 합니다.

삼독(三毒) — 탐(貪)·진(瞋)·치(癡) — 은 항상 마음속에서 소란을 일으켜, 업(業)을 짓게 하고, 그 업은 괴로움을 가져옵니다. 그러나 중국인은 괴로움을 인내할 수 있습니다. 당신이 나를 때려눕힐 수는 있겠지만, 나는 그 매를 견딜 수 있습니다.

오늘날 사람들을 보면 — 즐거움을 추구하는 데 쏟는 노력이 정말로 감동적입니다. 어떤 이들은 생계, 명성, 재물을 위해 끊임없이 일합니다. 그 늙은 농부들이 두 차례 추수철에 얼마나 열심히 일하는지 보십시오. 올해 두 차례 추수철에, 이성(二聖)과 교안(巧庵)의 두세 사람이 한여름 더위 속에 밭에서 쓰러졌습니다. 모두 생계를 위해서였습니다. 책에서 이런 묘사를 자주 봅니다: 새벽 전에 누군가가 국장(局長)의 문 앞에서 기다리고 있습니다. 무엇을 위해서요? 명예와 이익 — 어쩌면 승진이요, 어쩌면 건설 계약입니다. 속담에 이르기를, 이익의 미끼 없이는 일찍 일어나는 사람이 없다고 합니다. 그런가 하면, 헛된 허영심 때문에 고생하는 사람들도 있습니다. *"말씀만 하시면 도와드리죠(有事您說話)"*라는 코미디 소품(小品)이 있습니다, 궈둥린(郭冬臨)이 공연한 것입니다. 직장에서 존경을 얻기 위해, 그는 다른 사람들을 위해 기차표를 삽니다 — 이불 보따리를 들고, 밤새 줄을 서서, 간신히 침대석 두 자리를 얻습니다. 추위로 감기에 걸려 *"낭만적인 밤이었다"*고 농담합니다. 무엇 때문에 그토록 참습니까? 공허한 명성을 위해서입니다: 사람들이 "젊은 궈(郭)는 일을 잘하는 녀석"이라고 말하게 하려고요. 한 스님과 한 위인이 강 위에서 배를 타고 흘러가고 있었습니다. 위인이 물었습니다: "이 강에는 배가 몇 척이나 있소?" 스님이 대답했습니다: "두 척입니다 — 하나는 명성을 위함, 하나는 재물을 위함." 위인이 한바탕 웃었습니다.

생계, 명성, 재물을 위해, 사람들은 엄청난 고난을 견딜 수 있습니다.

시험을 치르느라 고생하는 사람들도 있죠. 고3 때만 해도 정말 고생이 이만저만이 아닙니다. 새벽에 일어나 밤늦게까지 공부하고, 꿈속에서도 공부를 해요. 가식 없이 그저 버티는 거죠. 하지만 시험에 붙어 대학에 가면 긴장이 한꺼번에 풀립니다. 특히 1학년 때는 아무도 공부하지 않고 다들 신나게 놀기 바쁘죠. 그런데 대학원을 준비하는 사람들을 보면 다시 한 번 전력으로 뛰어들죠. 제 고향 친구 중에 아주 작은 방에 모기장까지 영어 단어를 붙여놓고 공부하던 친구가 있었어요. 제가 처음 왔을 때 아직 잘 모르던 차에, 동향 사람이라 정을 나누려고 그를 찾아갔더니, 들어서자마자 영어 사전을 꺼내더군요. "아무 데나 펴서 시험해 봐." 제가 무작위로 페이지를 펼치자 그가 곧바로 단어를 줄줄 읊었습니다. 정말 감탄이 절로 나왔어요. 하지만 그는 너무 초췌하고 지쳐 보였습니다. 학업을 위해서라면 그 모든 것을 다 감수한 거죠.

해외에 나가려고 기를 쓰다 못해 몸을 갈아넣는 사람들도 있습니다. 저희 관룡 스님만 해도 그렇습니다. 서류 하나 처리받으려고 입술이 닳도록 말하고 다리가 아프도록 뛰어다녔지만, 종교국은 줄곧 걸림돌만 내세웠습니다. 그 일을 맡은 '다마쯔'는 끝내 서류를 처리해주지 않았어요. 왜 그랬을까요? 그때 다마쯔 집안에 무슨 일이 있었던 거예요. 뒷마당에 불이 났는지, 아내가 장사를 하다가 돈을 날렸는지, 정확한 기억도 안 나고 시기도 가물가물합니다. 어쨌든 돈을 달라는 눈치를 주더군요. 결국 4천 위안을 쥐어줬습니다. 당시 다마쯔는 그 돈이 종교국에 대한 '기부'라고 했어요. 일시적인 차용이라고 둘러댄 거죠. 물론 그건 그럴듯하게 말하려는 수작이었을 뿐입니다. 서류가 통과된 뒤 관룡 스님이 해외에서 돌아와 다마쯔에게 돈 돌려받으러 갔습니다. 전화를 걸어서 말했죠. "마(馬) 국장님(실은 부국장이었어요), 빌려간 돈 이제 갚으셔야 하는 거 아닙니까?" 다마쯔가 어리둥절해서 물었어요. "무슨 돈을 말하는 겁니까?" 관룡 스님이 쏘아붙이듯 말했습니다. "시치미 떼지 마세요!" 그러고는 "녹음을 들려드릴까요?"라고 했어요. 알고 보니 돈을 건네던 그 자리, 주머니에 작은 녹음기를 숨겨두고 있었던 거죠. 다마쯔는 그제야 당황했습니다. "그때 영수증을 보내드렸잖습니까! 그건 종교국에 대한 기부였습니다!" 라고 우겼습니다. 그러자 관룡 스님이 받아쳤죠. "누가 영수증을 받았는데요?" 관룡 스님은 늘 신중하게 챙겨두는 성격이라 학원 안의 모든 사람에게 물어봤더니, 아무도 영수증을 받은 사람이 없었어요. 나중에 다마쯔가 가짜 영수증을 만들어 "대조본이 있다"고 우겼지만, 관룡 스님이 그 정도 속임수에 넘어갈 리가 없었죠. 어떻게 마무리됐는지 끝까지 자세히는 모르겠으나, 대부분은 돌려받았을 거라 짐작합니다. 해외에 나가려고 사람들이 얼마나 기를 쓰는지 알 수 있는 대목이죠. 끝없이 꾀를 짜고 온갖 수를 쓰는 것이니까요.

부를 좇는 사람들도 있습니다. 장사하는 사람들을 보세요. 하루 종일 바쁜 게 한이 없습니다. 하지만 바쁘고 피곤해도 그들의 마음은 뿌듯하죠. 관직을 좇는 사람들도 있습니다. 관리들은 하루가 멀다 하고 접대하고 접대받느라 이것도 만만치 않습니다. 관리들 대부분 위장이 약한데, 왜 그럴까요? 이러쿵저러쿵 먹고 마시는 것이 어쩌겠습니까. 자오벤산의 코미디에 이런 대목이 있죠. "점심 접대, 저녁 접대, 그렇게 접대만 하다가 결국 위장이 튀어나왔다."

순수한 한(恨)에 불타는 사람도 있습니다. 그 한(恨)만으로도 온갖 고난을 이겨낼 수 있죠. 무협 소설에서 빠지지 않는 클리셰입니다. 평생을 복수에 바치는 인물이 있죠. 어려서 온 집안이 화를 당해 원수에게 몰살당하고, 본인만 운 좋게 살아남는 거죠. 그래서 어릴 적부터 한(恨)의 씨앗이 가슴속 깊이 뿌려져 있는 겁니다. 그 한의 힘으로 온갖 시련을 견뎌내고, 마침내 무공을 연마하여 복수에 성공하고, 소설은 거기서 끝이 납니다.

자핑와가 《다자》에 발표한 중편소설 〈소리를 만들다〉는 정말 훌륭한 작품이에요. 반쯤 미친 노인이 단 한 그루 나무를 위해 매일 시청 청사에 찾아가 민원을 넣고 진정서를 내며, 그 나무가 당연히 자기 것이라고 고집을 부렸습니다. 수년 동안 아무도 이 문제를 해결해주지 않았습니다. 노인은 시청 구내에서 쓰레기를 주워 생계를 이어가며 매일 청사에 나타나 진정을 올렸습니다. 마침내 한 부시장이 더 이상 참지 못했습니다. 그 노인이 청사에서 눈에 거슬리는 존재였던 탓이었죠. 그래서 지시를 내렸습니다. 그 나무는 고목도 아니고 희귀종도 아니니 그냥 노인에게 주라고요.

이듬해 그 부시장은 우연히 노인의 시골 고향을 방문하게 되어 그를 만나뵙기를 청했습니다. 나무를 노인에게 주었다고 알려주며 다른 요청은 없으신지 물었습니다. 읍장이 노인이 사는 마을에 전화를 해보니, 나무를 받은 지 겨우 한 달 만에 노인이 이미 세상을 떠났다는 사실을 알게 되었습니다. 그 억울함을 한 번이라도 풀어보겠다는 일념 하나가 노인을 살아가게 했던 것입니다.

어떤 사람들은 사랑 때문에만 살아갑니다. 〈도마뱀의 사랑〉이라는 짧은 글이 있죠. 어쩌다 한 마리의 도마뱀 꼬리가 못에 박혀 꼼짝할 수 없게 되자, 다른 도마뱀이 매일 먹이를 물어다주었다는 이야기입니다. 그런데 나중에 이 이야기에 문제가 하나 있음을 발견했습니다. 도마뱀의 꼬리는 떨어질 수 있고, 끊어진 후에는 다시 자라납니다. 그러니 이 글은 사실 신빙성이 전혀 없습니다. 그런데도 글의 첫 문장은 이렇게 선언하고 있죠. "이것은 실화입니다." 괜히 실화라고 떠들어대는 느낌이에요. 스스로 '실화'라고 강조하는 이야기는 대부분 거짓이에요. 진짜 사실이라면 굳이 그렇게까지 우길 필요가 없으니까요.

이와 비슷한 사례는 셀 수 없이 많습니다. 솔직히 말해, 그 안에 참된 행복이 얼마나 있겠습니까? 그럼에도 사람들은 온 힘을 다해 근면하고 성실하게 살아갑니다 — 정말로 어려운 행을 닦고, 참기 힘든 고통을 견뎌내는 것이죠. 우리 불교학원에 비상근 직원으로 일하는 샤오류라는 사람을 보세요. 여자친구와 다툰 뒤 돌로 제 손을 짓이겨 피투성이로 만들었습니다. 지금 누가 그렇게 하라고 해도 그런 짓을 하시겠어요? 심지어 "손을 자르면 아라한이 되어준다"고 해도 저는 절대 하지 않을 거예요.

이른바 쾌락이라는 것은 본질적으로 행복이 아니라, 쾌락 그 자체의 감각 — 불교 용어로는 수(受, vedanā) — 에 불과합니다. 그런 감각에 빠져 탐욕을 부리면 새로운 업을 짓게 되어 삼악도에 윤회하게 됩니다. 그럼에도 사람들은 나중에 그 악도에 떨어질지언정 당장의 쾌락을 누리려고 합니다. "영원할 필요는 없어 — 한때 가졌다는 것만으로도 충분해."

그러나 세존의 가르침 안에는 참된 기쁨 — 진리가 있습니다. 그 가르침에 의지해 수행하면, 비록 지금은 고통스러워도 미래에는 반드시 행복해집니다.

이것은 본질적으로 전혀 다른 인생관입니다. 사과 더미가 있다고 해보죠. 사람 A는 늘 가장 좋은 것부터 골라 먹고, 사람 B는 늘 가장 나쁜 것부터 고릅니다. 어떻게 먹든 이 더미는 너무 커서 다 먹을 수가 없죠. A는 좋은 것만 먹으니 며칠밖에 못 가고, B는 나쁜 것만 먹으니 역시 며칠밖에 못 갑니다. 물론 이것은 비유입니다.

불법의 과보는 '락(樂, bliss)' — 곧 열반의 락이며, 이는 제(諦, satya), 즉 진리 그 자체입니다. 이 락을 얻으면 영원히 안온하고 평온한 상태에 머릅니다. 이는 세간의 행복과는 근본적으로 다릅니다. 세간의 행복은 그저 일시적인 감각 — 불교 용어로 수(受, vedanā) — 에 불과하기 때문에 언제든 변할 수밖에 없습니다.

그러니 우리 모두 함께 법을 듣고 배웁시다. 부처님께서는 이런 비유를 하신 적이 있습니다. 수명이 백 년인 사람이 있다고 해보죠. 매일 삼백 자루의 창이 그 몸을 꿰뚫어 — 하루에 삼백 번씩이니 말이죠. 그 백 년 동안 날마다 이 고통이 계속된다고 합시다. 오직 그 모든 고통을 다 겨우 견뎌낸 후에야 비로소 여러분을 위해 정법이 설해진다고 해도, 그래도 기꺼이 견뎌내야 합니다. 정법이 여러분을 기다리고 있으니까요.

여기서의 논리가 사실 성립한다고 봅니다. 하루에 삼백 번씩 매를 맞다 보면 둔감해질 수 있습니다. 그러다 어느 날 한 번도 맞지 않으면 오히려 불안해지는 것이지요. 속담에도 "매를 안 맞으면 아이가 지붕에 올라가 기와를 뜯는다"는 말이 있잖습니까. 하루에 한 번은 맞아야 직성이 풀리는 겁니다. 그만큼 익숙해져서 하루라도 맞지 않으면 뭔가 허전한 거죠.

그리스 신화에 이런 이야기가 있습니다. 한 신이 잘못을 저질러 제우스에게 벌을 받았는데, 거대한 바위를 산 정상까지 굴려 올려야 했습니다. 하지만 바위가 정상에 닿으면 저절로 다시 굴러떨어졌습니다. 그래서 날마다 다시 밀어 올려야만 했죠. 처음에는 미칠 것 같았지만, 마침내 그 반복되는 동작 속에서 아름다움을 발견하고는 기뻐하게 되었습니다. 산을 오르며 노래까지 부르게 된 것입니다.

하루에 삼백 번씩 창에 찔리는 것도 마찬가지입니다. 처음에는 끔찍하겠지만, 점차 그 고통이 일정한 리듬을 타고 있음을 알게 될 것입니다. 그 리듬의 아름다움이 마음을 끌어당기고, 어느새 벅찬 기쁨이 솟아오를 것입니다.

공포스러운 대칭이라는 책 두 번째 장은 이런 문장으로 시작합니다. "한 건축가가 잠에서 깨어 보니 낯선 방에 갇혀 있었다. 창문으로 달려가 밖을 내다보니 — 여기서는 탑의 일부가 보이고, 저기서는 기둥이 보였다 — 자신이 웅장한 건물 안에 갇혀 있음을 깨달았다." 처음에는 두려웠지만, "곧 직업에 대한 열정이 두려움을 눌렀다. 눈에 보이는 모든 것이 너무 아름다워 매료되었다. 동시에 도전의식이 생겼다. 관찰한 것만으로 이 위대한 건물의 근본 설계를 알아내고 싶었다." 야심에 찬 건축가는 고통을 잊었습니다.

우리도 마찬가지입니다. 삼계(三界)라는 큰집에 갇혀 있는 것이지요. 아직 깨닫지 못한 이들도 있습니다. 지금 고통을 느낀다는 것은 깨어나기 시작했다는 뜻이니, 좋은 일입니다. 왜 좋은 일일까요?

의사라면 누구나 인간에게 통각이 있는 이유를 압니다. 몸을 보호하기 위해서입니다. 통증이 없다면 손이 잘려나가도 모를 것입니다.

부처님께서 말씀하셨습니다. 정법(正法)을 듣기 위해 기꺼이 하루에 삼백 번의 창에 찔림을 견뎌야 한다면 — 그토록 큰 값을 치러야 하므로 — 정법을 들은 이상 반드시 그대로 수행할 것입니다. 값을 치러야만 무엇의 가치를 알 수 있습니다. 그러나 지혜도 필요합니다. 남회금(南懷瑾) 선생이 일찍이 이런 이야기를 들려준 적이 있습니다. 청나라 초기에 화북 지방에 이문(理門)이라는 종파가 있었습니다. 그들에게는 '오자진언(五字眞言)'이라는 비결이 있었는데, 그 영험함이 비할 데 없다 했습니다. 단, 함부로 드러내서는 안 되었고, 전해 줄 때 제삼자가 있어서는 안 되었습니다. 이를 '육이불전(六耳不傳)'이라 했습니다. 진언을 배운 뒤에는 평소에 소리 내어 외워서도 안 되었습니다. 큰 재앙이 닥쳤을 때만 큰소리로 외워야 했습니다. 남회금 선생이 오랫동안 간청한 끝에야 마침내 알려주었는데, 그 진언은 "관세음보살(觀世音菩薩)"이었습니다. 그러니 생각해 봅시다. 그토록 큰 값을 치르고도 부처님께서 들려주신 것이 "인생은 고통"이라는 말뿐이라면 실망하시겠습니까? 지혜가 부족하면 정말 실망할 것입니다. 그 많은 고통을 겪은 보람이 없다고 여길 것입니다.

밀라레파 존자의 전기를 보면, 위대한 스승이 마르파(Marpa) 밑에서 수학했는데, 마르파는 그에게 지극히 가혹하게 대했습니다 — 거의 참을 수 없을 정도로.

참으로 부처님의 말씀을 따라 그대로 수행한다면 영원한 안락과 안녕을 얻을 수 있습니다. 지옥의 고통은 하루에 삼백 번 창에 찔리는 것보다 수백, 수천 배나 더 심합니다. 그렇게 생각하면, 우리는 참으로 불법(佛法)에 몸을 맡기고 충실히 수행해야 합니다.

생각해 보십시오 — 누군가가 자신의 과거세가 어디였는지 알고 싶어 한다면, 사실 굳이 따질 필요가 없습니다. 우리의 과거세는 이미 육도(六道)를 윤회하며 보냈습니다. 우리는 이미 충분히 고초를 겪었습니다. 지금 고통에서 벗어나는 길이 있는데 — 어찌 실천하지 않겠습니까? 생각해 보십시오: 지금 힘쓰지 않으면, 미래에 불법을 들을 수 없는 곳에 다시 태어나 고통에서 벗어날 기회를 놓칠 것입니다. 과거에 미국 대통령이었다는 걸 알게 된들, 이제 그 자리에 다시 앉혀줄 사람은 아무도 없습니다.

다시 한번 생각해 보십시오 — 사실 우리가 이 시대에 태어난 것은 매우 다행스러운 일입니다. 말법(末法) 시대에는 너무나 많은 마귀(魔鬼)가 법사로 변장하여 부처님의 가르침 앞에 장애를 놓습니다. 제가 한 번 말씀드린 적이 있는데, 우리는 진정한 부처님은 존중해야 하지만, 다른 이들에 의해 개조된 모든 위(僞) 부처들은 반드시 타파해야 합니다. 어떤 신자가 편지를 보내왔는데 이렇게 말했습니다. "수천 년 동안 누가 감히 부처님을 위조하고, 부처님을 개조했단 말인가?" 저는 그런 질문에 응할 생각이 없습니다. 왜냐하면요? 이 사람들은 게으르고 미신에 젖어서 — 스스로 경전(經典)을 읽지 않고, 다른 사람들이 쓴 피상적인 백화(白話) 주석서만 봅니다. 그러나 그 백화 주석이야말로 부처님의 개조이며, 부처님의 분장입니다! 바로 이런 것들이 여러분이 진정한 부처님을 뵙지 못하게 막는 것입니다. 그러므로 진정으로 불법을 훼손하는 자들은 법사들이며, 진정으로 부처님을 파괴하는 자들은 불자 자신들입니다 — 스승을 미신적으로 숭배하면서 부처님은 믿지 않습니다. 부처님의 형상을 높은 곳에 모셔두고는 "내게 상관없는 일이니 왜 신경 쓰겠는가?"라고 생각합니다. 부처님은 너무 고상해서 보살들만큼 다가가기 어렵습니다. 솔직히 말하면, 관음보살의 입지가 사실 석가모니보다 약간 더 높습니다. 보살들도 역시 너무 고상하니, 조사(祖師)들을 숭배합니다. 옛 조사가 너무 고상해지면, 오늘날의 고승(高僧)을 숭배합니다. 옛 조사가 실제로 그렇게 고상했는지는 논쟁의 여지가 있지만, 어른을 공경하는 마음으로 모두가 그렇다고 말합니다. 이런 관념들은 모두 세존(世尊)께로 가는 길을 막는 장애물입니다. "일체의 해충(害蟲)을 쓸어버려야 합니다!"

세존은 본래 다가가기 쉽고 존경할 만한 분이셨습니다. 다만 큰 지혜를 가진 분이셨을 뿐입니다. 그런데 우리는 끝까지 그를 도달할 수 없는 위대한 신(神)으로 개조하려 듭니다. 합리적인 불교를 미신적 숭배로 만들어버립니다. 만고(萬古)의 성현들은 외로웠습니다. 세존 자신도 당시 비참하게도 외로우셨습니다. 오늘날의 우리 불제자들도 또한 비참합니다 — 우리는 세존의 가르침을 직접 들을 기회가 거의 없습니다. 우리는 이것을 생각해 봐야 합니다: 우리는 삼보(三寶) — 불, 법, 승에 귀의합니다. 부처님은 이제 가셨죠, 물론 — 문자 그대로 가신 것은 아닙니다. 법신(法身) 부처님은 곳곳에 계시고, 보신(報身) 부처님은 여전히 보살들에게 법을 설하시며, 응신(應身) 부처님은 열반(涅槃)에 들어가셨습니다. 법? 삼장(三藏) 십이부(十二部)의 가르침은 여전히 존재합니다. 승가(僧伽)? 그들도 존재합니다. 다만 만나기 어렵습니다. 승가는 화합 속에서 사는 공동체이기 때문이며, 마치 모주석이 말했듯이 "두 사람이 있는 곳에는 모순이 있다"는 것이니까요. 대략 그런 뜻이었습니다.

이제 우리는 어떻게 해야 합니까? 우리는 불법을 들었습니다. 그러므로 먼저 이를 존중하고, 그다음에 부지런히 힘써야 합니다. 왜요? 고통에서 벗어나기 위함입니다! 이 지점에서 우리는 스스로의 판단력을 지켜야 하며, 절대 다른 이들에게 이끌려 잘못된 길로 가서는 안 됩니다. 조금 안다고 밖에서 이러쿵저러쿵 떠들면, 다른 이에게 이로움이 되지 않을 뿐 아니라, 자신의 자만심만 부풀릴 뿐입니다. 자만심이 커지면 다른 이들이 삼보를 비방하게 됩니다. 그것은 자신을 해치는 일이요, 또한 남을 해치는 일입니다.

불교에서는 '자이(自利)와 이타(利他)'를 말합니다. 자이를 이타보다 앞에 두는 데는 그럴 만한 이유가 있습니다. 《대집경(大集經)》 월장품(月藏品)에 원문이 있고, 《법구경(法句經)》에도 같은 내용이 있으니 직접 찾아보시면 됩니다.

부처의 아들이라고 스스로 말하면서 도를 듣고도 계를 지키지 않거나, 불교를 공부하면서 학문 대상으로만 다루는 사람이 있습니다. 왕양명이 말했듯이 "알면서 행하지 않으면 모르는 것과 같다"고 했습니다. 이런 사람들은 우리보다 더 한스럽습니다. 비유를 들어보겠습니다. 우리가 법을 어기면 그에 따라 처벌을 받아야 합니다. 그러나 판사나 변호사가 법을 어기면, 범인을 알면서 죄를 짓는 것이니 형벌이 배로 돌아가는 셈입니다. 법을 듣고도 계를 지키지 않는 것은 판사나 변호사가 법을 어기는 것과 같다고 할 수 있습니다.

불교를 공부하는 것은 매우 드물고 귀중한 일입니다. 항상 불리한 조건을 경계하고, 도를 돕는 조건을 적극적으로 찾아야 합니다. 왜 항상 경계해야 할까요? 중국중앙텔레비전(CCTV)에는 조중현이 내레이션을 맡은 《동물 세계》라는 프로그램이 있는데 정말 볼 만합니다. 한번 보세요. 떼를 지어 사는 양들 사이에서 어떤 숫양 한 마리가 싸우고 몸싸움을 하며 아주 당당하게 굴지만, 호랑이가 나타나면 온 떼가 공포에 질려 흩어지고 그 숫양도 예외가 아닙니다.

실제 생활에서도 그렇습니다. 장거리 버스에 강도 한 명만 있어도 버스에 탄 모든 사람을 제압하고 지갑을 털 수 있습니다. 백 가지 선행도 하나의 악행을 덮지 못합니다! 그래서 우리는 항상 경계해야 합니다. 불교에서도 "한 점의 한(恨)이 공덕의 숲을 태운다"고 합니다.

법을 들을 때는 법을 존중해야 합니다. 법을 존중한다는 것은 곧 법을 실천하는 것입니다. 요즘 대부분의 사람들은 법을 존중하지만, 그 방식이 경전을 높은 선반에 모시는 것, 불상을 불결한 곳에 두지 않는 것 등입니다. 물론 이것들이 의미가 없는 것은 아니지만, 가장 중요한 것은 아닙니다. 가장 중요한 실천이 빠져 있는 것입니다. 어떤 사찰은 완전한 삼장(三藏)을 모시기 위해 큰 힘을 들이지만, 일단 모시고 나면 경전을 도서관에 모셔 놓고 아무도 읽지 못하게 하면서, 경전은 받드는 존재라고 우기듯 말합니다. 그러나 실제로 법을 실천해야만 영원히 고해(苦海)에서 벗어날 수 있습니다.

여기서 마음의 준비가 필요합니다. 법을 공부하는 것은 힘든 일이라 편안하지 않을 것입니다. 인과에는 두 가지 경우가 있는데, 두 가지 수행 단계에 해당합니다. 하나는 고(苦)가 인이 되고 낙(樂)이 과가 되는 것으로, 이는 범부의 경지입니다. 수행이 얼마나 어려운지 《마일라빠 전기》를 보면 알 수 있습니다. 다른 하나는 낙이 인이 되고 낙이 과가 되는 것으로, 선정(禪定)의 공을 익힌 뒤에야 즐거움이 있습니다. 하지만 불법을 공부하는 것은 쾌락을 구하기 위한 것이 아님을 기억해야 합니다. "희열"은 단지 "감수(感受)"의 한 종류에 불과하기 때문입니다. 희열이란 무엇인가 하면, 감수 차원의 쾌락이 아니라 모든 고(苦)가 멈춘 상태에 임시로 붙인 이름일 뿐입니다. '가볍고 쉽게 불교를 배운다'는 프로그램을 운영하는 스님이 있는데, 꽤 많은 사람이 그에게 배우고 있습니다. 그의 방법이 나쁘다고는 할 수 없지만 적지 않은 단점이 있습니다.

지금까지 들으신 법문을 한 문장으로 요약할 수 있을까요? 가능합니다. "연기는 오직 능식(能識)이다(緣起唯能識)." 이 한 마디만 제대로 알면 그걸로 충분합니다. "연기는 오직 능식이다"를 깨치고 나면, 흔히 인용되는 "보살은 인을 두려워하고 범부는 과를 두려워한다"는 말이 과연 무슨 뜻인지 알게 되실 겁니다. 그렇다면 보살이 두려워할 게 뭐가 있을까요? 보살은 중생을 깨우치는 존재입니다. 우리를 깨우치면서도 인을 심는 것을 두려워하신다고 하니, 도대체 무엇을 두려워하신다는 걸까요? 여러분과 인연을 맺는 것을 두려워하신다는 걸까요? 하지만 그것은 좋은 인인데, 무얼 두려워하신단 말입니까? 보살은 사실 인을 심는 것을 두려워하지 않습니다~~ 보살은 이미 분별력이 있어 올바른 선택을 할 수 있기 때문입니다. 보살은 오직 중생의 "근기(根機)"에 맞춰 행동하실 뿐이니까요.

우리는 "연기는 오직 능식이다"를 분명히 이해해야 합니다. 그러니 "결과"를 좇지 마십시오. 결과를 좇으려는 순간, 이미 그 결과는 당신에게서 멀리 떨어져버립니다. 그렇다면 왜 우리가 결과를 구하지 않느냐면, 옛말에 이르기를 "밭을 갈기만 할 뿐 거둘 것을 묻지 말라"는 말이 있지요. 그저 늘 삼학(三學)에 정진하십시오. 무엇을 생각하지 말아야 할까요? "지금 내가 이렇게 열심히 하니 괴로움이 당장 사라지겠지" 라고 생각하지 마십시오. 그 순간 "연기는 오직 능식이다"를 마음속에 굳게 새기고, 끊임없이 지금 이 순간의 마음 상태와 처지를 살펴보면서, 해야 할 일을 묵묵히 하십시오.

예를 들어, 내가 농부라고 합시다. 가을이 왔음을 보니 땅을 갈아야 할 때이니 땅을 갈아엎고, 날씨가 서늘해지면 밀을 심을 때이니 씨를 뿌립니다. 거름을 줄 때가 되면 거름을 주고, 물을 줄 때가 되면 물을 줍니다… 아무도 "이렇게 다 하면 수확을 거둘 수 있을까?" 라고 묻지 않습니다. 옛 어르신들이 말씀하시기를 "사람이 땅을 속이지 않으면 땅도 사람을 속이지 않는다"고 합니다. 성실히 일하고 도리에 맞춰 일하는데, 어찌 수확을 거두지 못하겠습니까? 옛 어르신들은 모두 이 진리를 알고 계셨습니다. 때로는 정말 운이 따라주지 않아, 일 년 내내 고생했는데 수확을 코앞에 두고 폭풍이나 우박이 한 해의 노력을 망쳐버리기도 합니다. 늙은 농부는 가슴이 미어지지만, 그 아픔이 지나고 나면 곧장 해야 할 일로 돌아갑니다. 그는 결코 "이제 그만두겠다"고 말하지 않습니다.

또 다른 예를 들어보겠습니다. 구화산(九華山)에 가려고 한다고 합시다. 먼저 지금 자신의 처지를 분명히 알아야 합니다. 지금 나는 아직 5층에 있으니, 지금 해야 할 일은 계단을 걸어 거리로 내려가는 것입니다. 거리에 도착했음을 알면 탈것을 타야 하니 정거장으로 가고, 여기가 정거장임을 알면 기차를 타고 남경(南京)으로 갑니다. 남경에 도착했음을 알면 배를 타고 지주(池州)로 가고, 다시 버스를 타고 구화산으로 갑니다… 현재 처지를 알지 못한 채 5층에서 기차에 타려고 하면 그게 될 리 없지요.~~ 이런 것이 바로 세존(世尊)을 뵙는 것을 가로막는 장애인 것입니다.

법은 "연기는 오직 능식이다" 한 마디로 요약됩니다 — 이 뜻을 단단히 붙들고 놓치지 마십시오. 조금이라도 애매하게 이해하면 안 됩니다. 법은 중생의 "근기"와 "서원(誓願)"에 맞춰 말씀하시기 때문에, 그렇지 않으면 불경을 읽을 때 전혀 이해하지 못해 어리둥절해지기 십상입니다.

모든 성교(聖敎)는 방편으로써 마련된 것임을 꼭 기억하십시오. 그렇지 않으면 불경을 읽다가 곳곳이 서로 모순된다고 생각하게 될 것입니다.

예를 들어, 불교에서는 "중생이 한량없다"고 말합니다. 그런데 그 한계가 어디에 있겠습니까? 한계가 있다면 그것은 유한한 것이지요. 지장보살의 대원인 "중생을 모두 제도하고 나서야 내가 보리를 얻으리라"는 말씀을 보십시오. 이 문장은 논리적으로 말이 되지 않습니다. 아마 아무도 이에 대해 깊이 생각해 보지 않고, 그저 남이 그렇다고 하니까 따라왔을 뿐일 것입니다. 이 문장에는 분명 문제가 있고, 말이 되지 않습니다. 또 다른 예를 들어보겠습니다. 염불의 공덕은 한량없다고 하면서도, 정토종에서는 삼복(三福)을 닦아야 한다고도 가르칩니다. 이 역시 논리적으로 말이 되지 않습니다.

또 한 가지입니다. 관세음보살은 고난과 역경 속에 있는 이들을 구제하신다고 하는데, 오늘 저는 머리가 깨질 듯이 아파—도무리 견딜 수가 없는데—왜 저는 구해 주지 않으시는 걸까요? 업장이 무겁기 때문이라고 하신다면, 관세음보살조차 때로는 어쩌지 못하신다는 말이 됩니다.

이 의문을 어떻게 풀어야 할까요? 사실 따지고 보면, 이것은 문제조차 아닙니다! 왜일까요? 주체(能)를 객체(所)로 뒤바꿔 놓았기 때문입니다. 관세음보살도, 지장보살도, 그리고 한량없는 중생도—모두가 의식(識)이 변현한 것입니다.

이를 꿰뚫어 보면 불법의 긍정적인 작용이 드러납니다. 찰나의 순간에 선악을 가름하게 되는 것입니다. 그러므로 불법을 배우는 우리는 늘 서원을 세워야 합니다. 그런데 오늘날 세상 사람들을 보십시오. 무슨 일이 생기면 곧바로 "물 흐르는 대로"라 합니다. 완전한 헛소리입니다. 허난(河南) 사투리로는 "누워서 오줌 누기, 흐르는 대로"라고 합니다—어디로 흐르든 내버려 두라는 뜻입니다. 안후이(安徽) 사투리로는 "수박 껍질 밟기, 미끄러지는 대로"라고 합니다—수박 껍질을 밟으면 어디로 미끄러질지 아무도 모른다는 말입니다. 이 모두가 게으름이며, 불법을 배우는 참뜻을 헤아리지 못한 것입니다.

법(法)은 지고(至高)의 것이며, 이 지고함에는 두 가지 측면이 있습니다. 하나는 뜻[義]의 지고함이요, 다른 하나는 언어[語]의 지고함입니다. '뜻'은 언어의 여러 변형을 통해 표현되고, '언어'는 '문자' 또는 '음성'을 가리킵니다. 문자는 법을 분석하는 특정 범주를 이르고, 음성은 그보다 더 넓은 뜻을 지닙니다. 법은 문자와 뜻을 아울러 갖추고 있습니다. 불경이 드러내는 것은 고유한 사유 방식, 곧 다른 학파와 겹치지 않는 사유입니다. 물론 세상의 모든 사상은 저마다 다릅니다—마르크스가 헤겔과 똑같았다면 마르크스는 필요 없었겠지요. 그렇다면 불교의 고유함은 어디에 있을까요? 송 태초(宋太初)는 "유교의 예(禮)를 중심으로 삼고, 노자는 자연을, 부처는 무위(無爲)를 말하나—이 모두 한 집안으로 돌아간다"고 했습니다(송사, 권 277, 송태초전). 찬닝(贊寧)은 "삼교(三敎)는 한 집안의 것이요, 만승(萬乘)의 군주는 한 집안의 주인이다"라 했습니다(자문경통, 권 3). 왕중양(王重陽)은 "유가의 문과 불가의 문이 도(道)와 통하니—삼교는 처음부터 하나의 조풍(祖風)을 함께해 왔다"고 했습니다(손공삼교문답, 중양전진집 권 1). 장백단(張伯端)은 "가르침은 셋으로 나뉘나, 도는 하나로 돌아간다"고 했습니다(오진편 서문). 이제 와서 생각해 보면, 삼교가 정말로 똑같았다면 법현(法顯)·현장(玄奘)·의정(義淨) 법사들이 왜 인도에 갔겠습니까? 중국 문화에 없는 것을 배우러 가신 것이 분명합니다! 당시로서는 삼교일치에 나름의 가치가 있었겠지만, 사명을 다한 것은 역사의 무대에서 물러나야 합니다. 지금 우리가 해야 할 일은 불교가 다른 가르침과 무엇이 다른지에 시선을 모으는 것입니다. 중국 문화에는 없었지만 현장 등이 중국에 가져온 것은 과연 무엇이었습니까? 누가 이것을 또렷이 설명할 수 있겠습니까? 법은 "사유의 수양"입니다—어떻게 수양할까요? 사유의 차원을 넓힌 다음, 식(識)을 지(智)로 바꾸는 것입니다. 그런데 요즘 사람들은 불경을 백화체(白話體)로 번역하겠답니다—이 경전이 애초에 문어(文語)로는 어디에 있었는지부터 모르겠습니다. 구마라집(鳩摩羅什)이 번역한 경전을 그 시대 문인들의 글과 나란히 놓아 보면, 그것은 당시의 백화체였습니다—철저히 백화체였습니다.

어떤 이들은 반야심경에 팝 음악을 붙이기까지 합니다—이런 짓거리들을 두고 법을 널리 알린다 합니까? 아미타불의 성호를 팝 음악에 얹으면 부처님 명호의 청정함과 장엄함이 무너집니다. 노래를 부르고 싶다면, 불교에는 범패(梵唄)가 있습니다!

어떤 이들은 불교 이야기를 대중소설로 고쳐 쓰기도 합니다—그것도 법을 널리 알린다 합니까?

법이 독특한 건, 그 사유 방식이 다른 모든 것들과 다르기 때문입니다! 경전과 그 뜻이 있는 곳에 법이 있습니다. 지금 경전이 없으니, 경전이 없으면 뜻도 왜곡되기 마련이니, 도대체 법은 어디에 있단 말입니까? 법을 파괴하는 이들은 다름 아닌 불자들 자신입니다!

인류가 시작된 이래 황좌는 오늘날까지 전해져 내려왔고 결코 사라진 적이 없습니다—왜일까요? 사람들이 그것을 존경하고 희소하기 때문이니, 희귀한 것은 그만큼 귀중한 법이지요! 남북조 시대에는 집마다 아미타불을 외었고 문마다 관음상을 모셨으며, 수당 시대에는 출가자의 지위가 매우 높아졌는데—법의 네 차례 큰 박해가 모두 그 시기에 일어났습니다. 어떤 이들은 이렇게 말합니다. “지금 기독교는 세력이 세고 신자가 많아도 나는 전혀 귀하게 여기지 않아.” 지금 법의 상황도 마찬가지입니다. 어디를 가나 부처님 이름을 외는 소리가 들리니, 이게 바로 법이 파괴되는 원인이지요. 너무 흔해지니 귀하게 여겨지지 않고, 사람들이 존경하지 않게 되는 것입니다. 예전에는 출가증이 언제나 조정의 예부에서 발급했는데, 그 악당 건륭제가 이 제도를 폐지해 버렸습니다. 물론 이 부분은 논의의 여지가 있습니다.

법이 멸하려 할 때는 가장 먼저 《수라응거경》과 《현관삼매경》이 먼저 없어집니다. 이는 《법멸경》에 분명히 기록되어 있습니다. 가장 마지막까지 남는 경전은 《무량수경》입니다. 강승제의 번역에는 이렇게 기록되어 있습니다. “미래에 도와 경전이 소멸할 때, 자비로써 특별히 이 경전을 보존하여 백 년 동안 남게 하리라.” 지전의 번역에도 이런 구절이 있습니다. “내가 반열반에 든 뒤로 도와 경전이 천 년 동안 남을 것이니, 도와 경전이 끊어진 지 천 년이 지나 자비로써 이 경전을 보존하여 백 년 동안 남게 하리라.”

결국 남는 건 오직 하나의 불명(佛名)뿐입니다. (남양호금이 1993년 북경사범대학출판사 《유가경간략해설》 18쪽에서 이에 대해 언급하고 있습니다.) 《법멸경》에는 이런 비유가 있습니다. 법이 멸하려 할 때는 등불이 꺼지기 직전과 같아서—갑자기 마지막으로 빛이 한 번 반짝이다면 곧 꺼지기 마련이지요. 법이 멸하려 할 때도 마찬가지입니다. 부처님 이름을 외는 사람이 유독 많아지는 것이, 그것은 좋은 일이 아니라 나쁜 징조입니다.

진정한 불자라면, 진정한 법이 오래 전해지길 원한다면 법을 존경하십시오. 우리 불자들이 법을 귀히 여길 때만 남들도 그 법을 귀히 여기는 법입니다. 만약 우리가 곳곳을 돌아다녀도 법이 제대로 알려져 있지 않고, 불교라고 하면 사람들이 아는 게 오직 하나의 불명뿐이라면, 그때는 법이 정말로 끝난 것입니다.

불경 어디에도 “불명 하나만 외워서 깨달음을 얻는다”고 한 적은 없습니다.

만약 우리가 불교를 배우려면, 법과 세간의 방법을 명확히 구분해야 합니다. 법은 법이고, 세간의 방법은 세간의 방법이지요. 인연은 인연대로 알고, 사람의 마음은 사람의 마음대로 알아야 합니다. 모든 것을 분명히 구분하지 않고서는 안 됩니다. 절대 서로 혼동해서는 안 되지요. 불교를 배우는 사람은 법이 중시하는 게 안식하는 주체, 즉 깨달음에 참여하는 의식이라는 것을 알아야 합니다. 반면 세간의 방법이 중시하는 건 그 대상이 되는 물건이지요. 둘은 근본적으로 서로 방해하지 않습니다. 중생을 제도하는 것은 인연에 따라 이루어지고, 법은 지혜를 깨우치는 것입니다. 스스로 법처에 머물면, 비록 대상을 대하는 방식은 변하지 않았더라도 당신의 안식하는 마음이 변했기 때문에 그것이 좋은 것입니다. 법을 배우기 전에는 우리가 무명 속에 머물렀지만, 지금 법을 배웠으니 지혜 속에 머물러야 합니다. 이제는 해야 할 일을 부지런히 하고, 마땅히 다해야 할 의무를 다하며, 공덕과 지혜를 쌓아야 합니다. 또 출리의 마음이 일어났다면 오래 지속되도록 노력해야 합니다. 《수라응거경》에 이렇게 말했습니다. “이 몸과 마음을 먼지 세계에 바친다.” 즉 당신의 생명을 법에 바치는 것, 파벨 코르차긴이 “위대한 사업에 내 생명을 바친다”고 했던 것처럼 말이지요. 가르침에 따라 수행하십시오.

오늘 강설은 여기서 마치겠습니다. 여러분 중 일부는 감정적으로 이 내용을 받아들이기 어려울 수도 있습니다—그것도 충분히 있을 수 있는 일이지요. 아무도 질문을 하지 않았지만, 그 마음이 어떤지 저는 잘 압니다. 이 강설이 여러분의 마음에라도 무언가를 일깨웠다면, 제 목적은 이미 달성된 것입니다.