오욕과 육진(六塵)에 대한 집착을 명호에 대한 집착으로 전환하기

들어서 믿고, 믿고 발원하니—이것이 곧 수행할 마음을 내는 것이다. 믿음과 발원이 없으면 듣지 못한 것과 다름없다. 비록 먼 인연이 될 수 있을지라도, 그것은 문수(聞慧)라 부르지 않는다. 수행(執持)이란 한 생각마다 부처님의 명호를 받들어 떠올리는 것이니, 이것은 바로 사수(思慧)이다. 수행에는 실천적 수행과 원리적 수행이 있다. 실천적 수행이란 서방 아미타불(阿彌陀佛)이 계심을 믿되, '이 마음이 부처를 조성하고, 이 마음이 곧 부처'라는 이치를 아직 꿰뚫지는 못했으나, 왕생을 구하겠다는 굳은 뜻으로—어머니를 그리워하며 한 순간도 잊지 않는 어린아이처럼—행하는 것이다. 원리적 수행이란 서방 아미타불이 바로 내 마음 안에 있으며, 내 마음이 이룩한 것임을 믿고, 내 마음 안에 있기에 내 마음이 이룩한 위대한 명호를 마음의 초점으로 삼아 한 순간도 놓지 않는 것이다.

좋다, 이 글귀를 보라. 이것이 곧 명호를 잡는 수행을 설명한 것이다. 믿음, 발원, 그리고 명호 잡기가 합쳐져 문수(聞慧)·사수(思慧)·수수(修慧)의 삼혜를 이루어 낸다. 이 『아미타경』을 들음으로써 문수가 일어나고, 그 믿음에서 발원이 나온다. 참으로 믿어야만 비로소 삽하라 세계(娑婆世界)를 싫어하고 극락세계(極樂世界)를 기뻐하는 마음을 일으킬 수 있다. 깊은 믿음과 간절한 발원이 있어야 비로소 명호를 들어 참되게 잡아 가질 마음이 생기는 것이다. 이것이 바로 중국 정토종(淨土宗)의 조사들이 항상 일러 주시던 것, 곧 신·발·행 세 가지가 세발솥의 세 다리처럼 어느 하나도 빠질 수 없으며, 서로를 받쳐 든다는 이치다.

정토법문은 모든 가르침 중에 가장 믿기 어려운 법문이다. 신심이 한 번 뚫리면 발원은 저절로 따라 나온다. 믿음과 발원이 있으면 수행인 명호 잡기가 일어난다. 그리고 이 수행을 통해 믿음과 발원을 스스로 검증하고 실현한다. 세 가지는 서로 긍정적으로 작용하며 서로를 강화하는 관계이니, 어느 하나라도 없어서는 안 된다. 만일 누군가가 『아미타경』을 들었으되 믿지 않는다면……

진실로 세상에는 이런 사람들이 많다. 경전에서 묘사하는 칠보지(七寶池)·팔공수(八功德水) 등을 읽으며 이들은 이러한 생각을 한다. "아, 그건 분명 헛된 상상이나, 시골 사람의 잠꼬대, 문학적·미학적 수사, 혹은 값싼 천당행 입표(入場票)에 불과하겠지." 그저 믿지 않을 뿐이다.

그뿐 아니라, 오히려 비방하기까지 한다. "어찌 그런 세상이 있을 수 있단 말인가!" 정말 받아들이기 어렵다. 삼계(三界) 너머 먼 강 건너편에 있는 서방 극락세계에 그런 세상이 있고, 그것이 우리 자신과 이렇게까지 밀접하게 닿아 있다니. 쉬운 일이 아니다. 가끔 손님들이 동림사에 찾아오면, 나는 그들과 함께 거닐면서 일부러 극락세계 이야기를 한다. 특히 조사당에서는 혜원(慧遠) 대선사가 어찌하여 명호수행(念佛修行)을 닦아 왕생(往生)을 구하셨는지 말씀드린다. 그들의 반응을 살펴보면, 열에 여덟 혹은 아홉은 그저 피식 웃을 뿐이다. 예의 바른 척 듣는다. 한 귀로 흘러들어 다른 귀로 빠져나간다. 귀에는 닿을지언정 경외심이나 신심은 일깨워지지 못하며, 마음 깊은 곳까지는 이르지 못한다. 웃기기는 하면서도 딱히 반박하지 않는다. 어쨌든 당신은 종교인이고, 그들은 예의상 당신의 체면을 세워 주고 싶을 뿐이다. 나는 그들의 마음이 조금도 움직이지 않았다는 것을 알아본다.

이 말씀을 듣고 “아, 이게…” 라며 마음 깊이 감동해 진심으로 탄복하는 사람은 매우 드뭅니다. 대부분은 “음, 좋긴 한데요. 정말 그런 게 있을까요?” 라고 대답하죠. 이런 반응은 별 생각 없이 즉흥적으로 나오는 거예요. 그래서 쉽지 않은 거죠. 믿지 않으면 아예 왕생을 생각조차 하지 않아요. 왕생을 구하려는 마음을 내기 자체가 참 어려운 일이에요. 세상에는 해야 할 일도 너무 많고, 추구할 만한 좋은 목표도 넘쳐나는데, 어찌 왕생을 구하는 이야기에 마음을 둘 여유가 있겠어요? 그보다 더 큰 이야기는 더 말할 것도 없고요. 그래서 믿지도 않고 구하려 들지도 않으면, 비록 경전을 들어봤어도 듣지 않은 것과 다를 바가 없어요.

그래도 어찌 됐든 금강 씨앗은 심어진 거예요. 수많은 생과 겁을 거쳐 그들이 해탈할 수 있는 아주 먼 인연이 되는 씨앗이죠. 땅에 심어진 금강 씨앗처럼, 이번 생에 믿지 않아도 괜찮아요. 둘째 생, 셋째 생, 넷째 생까지도 여전히 믿지 않아도 상관없죠. 그러다 어쩌다 보니 무수한 겁이 지난 뒤에 씨앗이 갑자기 익을 수도 있는 거예요. 그때 믿음이 생겨, 믿고 구하고 염불하면 왕생할 수 있는 거고요. 그래서 이런 경우, 비록 가르침을 들어도 그것이 마음에 와닿지 않고 정신을 깨우치지 못하며, 믿거나 구하려 들지 않으면, 이를 듣는 지혜라고 할 수 없어요. 믿음과 서원을 가지고 경전을 듣는 것, 바로 그게 지혜가 진실로 깃들어 있는 듣는 지혜인 거예요.

이 지혜는 바로 반야의 지혜예요. 보통 마음의 집착을 초월한 반야 지혜가 없다면, 이 법문을 믿기 매우 어려워요. 그래서 아미타경이 지혜가 제일 뛰어난 사리불에게 설해지는 거예요. 지혜가 뛰어난 자만이 의심 없이 즉시 받아들여 그 법의 무게를 짊어질 수 있다는 것을 보여주는 거죠. 대승 가르침 속에서도 문수보살, 보현보살 같은 대보살들에게 법을 설할 때, 그들 역시 깊은 듣는 지혜를 갖추고 있었기에 의심 없이 직접 받아들일 수 있었던 거예요.

자, 그럼 관찰의 지혜는 무엇일까요? 관찰이란 보통 무언가를 듣고 나서 마음속으로 곰곰이 생각해보고 살펴, 무엇이 옳고 그른지, 무엇이 얕고 깊은지 가려보는 것을 말해요. 불교는 결국 지혜를 중시하는 가르침이니, 관찰의 지혜를 필요로 하는 거죠. 그럼 이 관찰의 지혜는 정토법문 안에서 어디에 직접 드러날까요? 바로 명호를 유지하는 데에서 드러나는 거예요. ‘유지’라는 말 자체가 참 깊은 뜻을 담고 있죠.

유지한다는 건 한번 무언가를 붙잡고 나서 단단히 지니고, 마음속에 간직하는 것을 말해요. 계속 생각해서 잃지 않아야 비로소 유지할 수 있는 거죠. 이건 우리가 놓을 수 없는 것에 집착하는 방식과 똑같아요. 병아리를 품는 암탉처럼, 그녀는 알 위에 따뜻함을 계속 유지해야 해요. 떠날 수도, 잊을 수도 없고, 꼭 붙잡고 있어야 하죠. 그렇게 붙잡고 있으니 유지할 수 있고, 유지한다는 건 결국 잃지 않는 거예요. 여기서 ‘붙잡음’은 애착의 의미도 담고 있죠. 보통 수행에서는 애착을 끊어야 한다고 말하지만, 정토법문에서는 오히려 애착을 강조하기도 해요. 그럼 무엇에 애착해야 할까요? 바로 이 명호예요.

유교에서도 “선한 것을 택하고 굳게 지키라”고 하지 않나요? 보통 사람이 과연 애착이 없을 수 있을까요? 불가능한 일이에요. 아미타불 명호에 애착하지 못하게 하면, 그들은 자연스럽게 오욕과 육경에 애착하게 되는 거죠. 우리를 윤회의 바퀴에 가두고 고통의 쓴 과실을 안겨주는 모든 것들에 애착하는 거고요. 그래서 그냥 애착의 대상을 바꾸는 거예요. 오욕과 육경에 집착하는 대신, 이 명호에 집착하세요. 명호에 집착하는 게 오히려 우리를 해탈로 이끌 수 있어요. 왜냐하면 이 명호, 이 방편적 명호 안에 진여 그 자체의 공덕이 들어있기 때문이죠. 그래서 정토법문에서는 절대 “형상이 없다” “주하지 않는다” “생각이 없다” “애착이 없다”고 주장하지 마세요.

좋습니다, 만약 여러분이 집착에서 벗어나겠다고 고집을 부린다면—왜 특히 아무 실속도 없이 허세만 부리는 선(Chan) 수행자들이 늘 정토종에게 이렇게 비판하는가? "너무 집착하는구나. 마음 밖에서 도를 구하고, 명호에 집착하며, 왕생을 위해 집착한다." 정토법문은 묘유(妙有)에서 출발해 교법의 방편으로 마련된 신묘한 형상을 따르기 때문에—반드시 집착을 수반한다. 이것이 곧 일심염불의 뜻이다. 마음을 한 곳에 묶어 부처님을 기억하고, 부처님 명호를 외우며, 날마다 이 생각만 하는 것이 바로 일심염불이다. 그런 집착이야말로 여러분이 수행에 깊이 들어가고, 도를 만나게 해주는 원동력이다.

만약 늘 무집착을 입에 달고 살면서 누군가에게 만 번 염불을 하라고 한다면, 그 사람은 이렇게 반박할 것이다: "왜 부처님 명호 만 번에 집착해야 합니까?" 설사 십 번만 외운다고 해도 집착이 되는 거라면, 아예 하지 않으려 들 것이다.

그러니 구이(蕅益) 대사가 설명하신 대로, 여기서 말하는 '유지함'이란 매 한 생각마다 아미타불 명호의 공덕을 떠올리는 것—이것이 바로 관(觀)의 지혜다. 이제 정토법문에는 특별히 묘한 점이 있다. 우리가 집착하는 대상은 아미타불의 무량한 공덕을 담은 위대한 명호이며, 그 명호에 깃든 방편은 지극히 불가사의한 방식으로 작용한다.

중생의 마음은 늘 뛰어다니는 원숭이와 달리는 야생마와 같아서, 무집착이라고 자처하는 그 순간에도 이른바 '무집착'에 집착하고 있는 법이다. 중생이 집착에서 벗어날 길은 애초에 없다. 매 한 생각이 곧 대상에 대한 잡이이기 때문에, 일어났다 사라지는 마음(생멸심)은 본래 그렇게 작용할 수밖에 없다.

그래서 집착의 대상을 바꾸는 것이 뛰어난 방편이다. 이것이 바로 아미타불께서 중생의 마음속 본성을 살피시고, 그들을 구제하기 위한 가장 좋은 방편으로 이 명호를 마련하신 이유다.

그렇다. 염불하는 마음—본래는 다섯 가지 욕망과 여섯 가지 감각 대상에 쏠려, 줄곧 밖으로 향하던 마음이었다. 이제 마음이 묶이는 대상은 부처님의 경지, 진실한 실상의 공덕이다. 이렇게 마음에 새겨지는 작용은 완전히 다른 성질의 것이다. 예전에 집중했던 대상인 다섯 가지 욕망과 여섯 가지 감각 대상은 무명으로 우리 마음을 갈아놓았지만, 이제 이 명호는 진실한 실상 그 자체이기에, 실상이 직접 우리 마음을 다스려 준다. 그러므로 명호에 대한 집착이 깊어질수록 마음이 더욱 밝아진다. 무량수 아미타불의 정삼매에 더욱 집착할수록, 무량광의 밝은 작용이 더욱 두드러지게 발현된다.

바로 이 집착을 통해, 마침내 무집착의 경지에 도달하고, 궁극적으로 법성의 법신 경지—머무름도 없고, 형상도 없고, 생각도 없는 경지—에 이르게 되는 것이다. 이 점은 매우 중요하다. 우리는 아미타불의 진실한 실상 경지에 집중하고 그것을 유지하며, 우리의 보통의 생멸심, 미혹한 마음을 바꾸어야 한다. 이것이 바로 관지혜다.

다음은 수(修)의 지혜다. 문(聞)·관(觀)·수(修). 문지혜와 관지혜를 얻은 뒤에야 비로소 수행에 들어서는 것이다. 그것이 바로 명호를 유지하고, 명호를 외우는 수행이다.