모든 법은 허위된 구분에 불과하고 실재하지 않음을 깨닫는 것

열기로 인한 신기루—이른바 '열기 신기루'—추운 계절이 아니라 봄과 여름, 날씨가 더워질 때 볼 수 있는 신기루다. 그것은 무엇인가? 태양이 땅을 강렬하게 비출 때 땅에서 습기가 피어오른다. 습기가 피어오를 때 멀리서 보면 물이 있는 것처럼 반짝이는 빛이 보이는데, 이를 신기루라고 한다. 물처럼 보이지만 가까이 가면 아무것도 없으니, 물이라는 인상은 허위이며 실제로는 존재하지 않지만 마치 진짜인 것처럼 보이는 것이다. 이처럼 우리의 오온—형상·느낌·지각·정신 작용·의식—이 실재하지 않음을 비유한 것이다.

메아리를 생각해보라. 높은 벽으로 둘러싸인 계곡의 한가운데가 움푹 들어간 곳을 상상해보라. 한쪽에 서서 소리를 지르면 반대편에서 울려 마치 누군가 그곳에서 말하는 것처럼 들린다. 금방 알 수 있듯이 이것 역시 허위다—실제로 말하는 사람은 아무도 없으니. 허위이며 실재하지 않는 것이다.

하늘의 구름을 보라. 구름 역시 허위다. 하늘을 올려다보면 거대한 나무처럼 보이다가도, 잠시 뒤 같은 구름이 물고기가, 또 얼마 안 가 사자가 되기도 한다. 늘 변할 뿐 무상하니, 어느 것도 실재하지 않는다.

해안가를 보면 파도가 부딪쳐 거품이 일어나는 광경을 흔히 볼 수 있다. 경전에는 이런 이야기가 전해온다. 바다에서 거품 뭉치가 우뚝 솟은 하얀 산처럼 모이는 경우가 있는데, 산에서 내려온 원숭이들이 그것을 보고 도대체 무엇인지 궁금해한다. 안에 뭐가 있나 확인하러 달려가자마자 그대로 뛰어들어 버린다. 다른 원숭이들은 첫 녀석의 소식을 기다리지만 한참이 지나도 나오지 않자, 잇따라 뛰어든다—결국 모두 바다에 빠져 죽고 만다.

이 비유가 가리키는 바는 무엇인가? 물의 거품은 인간 세계의 다섯 가지 욕망(오욕: 색·소리·향기·맛·촉감)을 상징한다. 우리 인간은 그 욕망들 속에 놀라운 것이 있다고 믿고, 모두 뛰어들어 빠져나오지 못하는 것이다.

요점은 물에 뭉쳐진 거품은 실재하지 않고 허상이라는 것이다. 우리 몸도 물의 거품과 같아 실재하지 않는다. 착즙기를 생각해보라. 사과를 넣으면 주스가 되듯이, 거대한 착즙기에 사람을 넣으면 과일 주스와 다를 바 없을 것이다. 이를 보면 사람의 몸 역시 실재하지 않음을 알 수 있다. 곧 '물 위의 거품과 같다'는 말이다.

물 위의 거품을 보라. 콘크리트 포장도로에 비가 내리기 시작하면, 빗방울이 표면에 부딪쳐 거품을 일으켜 터뜨리기를 반복한다. 이것이 바로 '물 위의 거품'이 가리키는 모습이다. 그것 역시 실재하지 않는다.

바나나나무의 단단함을 보라. 크고 넓은 잎이 단단해 보이지만 사실은 잎이 서로 말려 있는 층에 불과하다. 도끼나 톱으로 쪼개 열어보면 안에 실질적인 것은 전혀 없다. 인간도 마찬가지다—우리의 오온, 즉 형상·느낌·지각·정신 작용·의식은 모두 실재하지 않는다.

오래 머무르는 번개와 같다: "오래 머무르는 번개와 같고, 다섯 번째 대원소와 같고, 여섯 번째 스칸다(오온)와 같다." 앞서 바나나나무의 단단함은 매우 단단해 보였지만 사실 단단하지 않다—이것이 몸이 실재하지 않음을 가리키는 말이다. '오래 머무르는 번개와 같다'는 것은 흐리고 비가 오는 날의 번개를 말한다. 번개는 순간 반짝이다가 사라지니 머물 수 없고, 한 곳에 머물지도 못한다. 그래서 오래 머무른다는 것은 전혀 일어나지 않는다. 우리 몸도 마찬가지로 순간마다 변하며 일어났다 사라질 뿐이니 실재하지 않는다.

다섯 번째 대원소 같다는 것은 무슨 뜻일까? 앞서 든 비유들—하늘의 구름 같고, 물거품 같고, 물방울 같고, 바나나나무의 단단함 같고, 오래 머무는 번개 같다—이것들은 있는 것처럼 보이지만 실제로는 존재하지 않는다는 점을 가리킵니다. 그런데 "다섯 번째 대원소 같다"는 것은 애당초 거기에 아무것도 없다는 뜻입니다. 이는 곧 우리의 생명체가 공(空)하여 그 속에 아무것도 담겨 있지 않다는 뜻입니다. 본래 지(地)·수(水)·화(火)·풍(風), 곧 사대(四大)의 네 가지 대원소만 있을 뿐입니다. "다섯 번째 대원소"라고 말하자면 있는 것은 그 말뿐이고, 실제로 다섯 번째 대원소라고 부를 만한 것은 없습니다. 그저 공허한 말에 지나지 않을 뿐, 그런 것은 어디에도 없습니다. 우리의 몸이 "다섯 번째 대원소 같다"고 하는 것은 실체가 전혀 없다는 뜻이며, 그것을 공(空)으로서 관하는 것입니다.

앞서 "물에 비친 달 같고, 거울에 비친 자기 얼굴 같고, 신기루 같고, 메아리 같고, 하늘의 구름 같고, 물거품 같고, 물방울 같고, 바나나나무의 단단함 같고, 오래 머무는 번개 같다"는 것들은 그것이 허위라는 점을 가리킵니다. "다섯 번째 대원소 같다"는 것은 그것이 공(空)이라는 점을 가리킵니다. 방금 말씀드렸듯이 "물에 비친 달"을 보면, 물에 비친 달에는 자성이 없습니다. 이것이 공하고 존재하지 않는다는 뜻입니다. 우리의 몸도 자성이 없기에 공하고 존재하지 않습니다. 궁극의 공, 곧 자성이 비어 있는 그 안에는 형(色)·수(受)·상(想)·행(行)·식(識)의 오온이 없습니다. 이것이 공하여 존재하지 않는다는 뜻입니다.

어제 말씀드렸듯이, 우리가 사마타(奢摩他)와 비파샤나(毗婆舍那)를 닦을 때에는 먼저 가립관(假立觀)부터 시작합니다. "마술사가 자신이 부린 사람을 보는 것 같고, 지혜로운 사람이 물에 비친 달을 보는 것 같다"—이것이 가립관입니다. "다섯 번째 대원소 같다"는 것은 공관(空觀)입니다. 먼저 가립을 관(觀)하고 이어서 공(空)을 관하는 것입니다. 가립을 관하면 그 안에 참된 실체가 없다는 것을 알게 되는데, 이것이 인(人)의 공을 관하는 자성공관(自性空觀)입니다. "다섯 번째 대원소 같다"는 것은 형·수·상·행·식의 오온에 자성이 없음을 관하는 것으로, 곧 법(法)의 공을 관하는 자성공관입니다. 형은 자성이 없고, 수·상·행·식도 자성이 없습니다. 자성이 없다는 것이 바로 우리가 "공"이라고 일컫는 것입니다.

우리가 지금 공부하고 있는 Vimalakīrti Nirdeśa Sūtra는 Diamond Sūtra와 같은 것입니다. Diamond Sūtra에는 이렇게 나와 있습니다. "과거의 마음은 잡을 수 없고, 현재의 마음도 잡을 수 없으며, 미래의 마음도 잡을 수 없다." 만일 형·수·상·행·식이 "다섯 번째 대원소 같다"고 한다면, 형은 자성이 공하고, 수·상·행·식도 자성이 공하여 존재하지 않는 것입니다. 형이 자성이 공하다는 점과 수·상·행이 자성이 공하다는 점은 아마 이해할 수 있을 것입니다. 그렇다면 "식(識)"이 자성이 공하다는 것은 쉽게 이해할 수 있겠습니까? 그러나 원리는 같습니다. 우리의 분별하는 마음, 바로 이 분별의 식(識) 역시 조건에 의하여 일어나는 것입니다.

유식설에서는 의존하여 존재하는 모든 현상이 인연 조건으로 종자를 필요로 한다고 가르칩니다. 예를 들어 시각 의식(안식) 자체에도 종자가 필요하니, 그것이 원인 조건(親因緣)입니다. 또한 안근이 필요한데, 안근이 없으면 안식이 일어날 수 없습니다. 안근이 손상되면 시력을 잃고 색(형상)을 볼 수 없게 되므로, 안근은 소의인연(주지 조건, adhipati-pratyaya)이 되는 것입니다. 또한 푸른색·누런색·붉은색·흰색 등 안식의 대상이 되는 색(경)이 있어야 하니, 그것이 소연인연(대상 조건, ālambana-pratyaya)입니다. 또한 보통 사람들은 거의 의식하지 못하는 심소인 주의(manasikāra)도 반드시 필요합니다. 어떤 현상이 일어날 때 안식이 대상을 취하려면 오직 주의가 머물러 있을 때만 가능하니, 이것이 부처님 가르침이 설명하는 바입니다. 주의가 마음을 일깨워 안식이 움직이게 하는 것이니, 그저 그럴 따름입니다.

주의 자체가 소의인연이고, 대상이 소연인연이며, 안근이 다시 소의인연, 종자가 원인 조건이 되는 것입니다. 이 네 가지 조건이 모두 갖추어질 때 비로소 안식이 일어나 활동합니다. 안식·이식·비식·설식·신식·의식도 모두 이와 같이 작용하니, 조건이 하나라도 갖추어지지 않으면 일어나지 않고, 대상이 없으면 마음이 대상을 취할 수 없습니다. 이로써 알 수 있듯 의식은 오직 인연에 의해 일어날 뿐 스스로 움직일 수 없으니 자성(自性)이 공한 것입니다. 인연이 없다면 의식은 아예 존재하지 않을 따름입니다.

유가사지론에는 선정에 들기 위해 앉아 색계의 네 가지 선정(4선)을 성취한 수행자의 이야기가 실려 있습니다. 네 선정을 모두 성취한 그는 초자연적 힘인 신통력을 얻고자 했는데, 특히 천안안(天眼通)도 아니고 천이안(天耳通)도 아니고 타심지(他心通)도 아닌 신족통(神足通, ṛddhi)을 원했습니다. 신족통의 한 가지 특징은 벽이나 산도 장애가 되지 않아 문을 열지 않고도 그대로 통과할 수 있다는 것입니다.

어떻게 그것을 닦습니까? 반드시 삼매에 들어야만 하니 삼매 밖에서는 그 어떤 힘도 발휘할 수 없습니다. 삼매에 들자 그는 이렇게 관찰합니다. "이 모든 것은 허위된 구분일 뿐, 이 벽 또한 허위로 구름이나 안개와 같도다." 높은 산에서 가끔 구름과 안개 사이를 걸어가 보면, 하늘이 온통 구름일 때 구름이 내려오면 안개가 되고, 안개 속에는 걸림막이 되는 것이 전혀 없음을 알 수 있습니다. 삼매에서 그는 이 벽들이 실체가 없어 장애가 되지 않음을 관찰합니다. 존재하는 듯 보이지만 마치 존재하지 않는 것 같고, 단단한 실체를 가진 벽은 전혀 없으니 말입니다. 이런 관찰을 한 뒤 그는 자신의 몸이 벽을 통과하는 것을 생각하니, 실제로 아무 장애 없이 통과할 수 있었습니다. 보십시오, 벽은 전과 똑같이 보이고 벽에는 구멍이 하나도 생기지 않았습니다. 이것이 무슨 의미입니까? 이 모든 현상이 실재하지 않는다는 뜻입니다.

우리가 말하는 '실재한다'는 것은 무엇을 의미합니까? 스스로 고유의 결정된 본성을 지니고 있는 것, 그것이 바로 '실재'의 뜻입니다. 그 실재 여부는 마음의 판단에 따라 달라집니다. 마음이 그것이 환상이라고 판단하면 그것은 곧 환상이 되는 것입니다. 삼매를 성취하지 못한 우리들은 거짓된 분별에 사로잡혀 그 벽이 실재한다고 믿습니다. 누군가 그것이 환상이라고 말해도 나는 믿지 않아, 그 벽에 부딪히면 머리가 깨지고 통과할 수 없습니다. 하지만 삼매를 성취한 이는 삼매 가운데서 그 벽이 실체가 없음을 관찰하므로 그냥 통과할 수 있습니다. 그에게 벽은 실재하지 않는 것입니다. 삼매 밖에서는 이 힘이 통하지 않고, 아라한이라 할지라도 삼매 밖에서는 이런 신통력을 발휘할 수 없습니다. 이 모든 것은 범부의 생각이 어긋나 있음을 보여주는 것입니다. 그들이 보는 모든 것은 환상이고 전도된 것이며 미혹된 것으로, 실재하지 않습니다. 오직 성스러운 도(聖道)를 닦고 배움에 힘쓸 때에야 비로소 점차 모든 법이 미혹의 분별일 뿐 실재하지 않음을 알 수 있습니다.

『능엄경』은 이렇게 가르치십니다. "옛 성현들이 깨달아 서로 전해 온 것이니, 미혹한 생각에는 자성이 없다." “옛 성현들이 깨달아 서로 전해 온 것”이란, 옛 부처님들이 후대 부처님에게 진리를 전하고 그 부처님들이 다시 다음 세대의 이들에게 물려준, 가장 높은 뜻의 원리가 그렇게 전승되어 왔다는 말입니다. 그렇다면 이렇게 전승된 진리의 핵심은 무엇일까요? “미혹한 생각에는 자성이 없다”는 말입니다. 실상 모든 법은 마음이 일으키는 미혹한 생각에 불과합니다. 법 그 자체에는 자성이 없고, 마치 실재하는 것처럼 보이게 하는 것은 바로 너의 미혹한 생각일 뿐이지요. 이것이 바로 법이 전하려는 핵심 가르침입니다. 예를 들어 내가 어떤 곳이 단단하다고 생각해도, 실상 그것 역시 내 마음의 분별에 지나지 않습니다. 단단하지 않고 허망하다고 생각하는 것 또한 마음이 내는 분별일 뿐이지요. 자신의 마음 분별을 떠나서는 그러한 존재가 없으니, 세상의 모든 일이 결국 마음의 분별에 불과한 것입니다!

제가 전에도 말씀드린 적 있듯이, 지금 우리가 남자라는 사실을 예로 들어보겠습니다. 우리는 그 사실을 결코 잊지 않고 항상 남자의 관점에서 세상을 분별하곤 하지요. 여성도 마찬가지입니다. 자신이 여자라는 사실을 잊지 않고, 남성은 그런 자각을 잘 느끼지 못하지만 여성은 자신이 여자임을 명확히 알고 여성의 관점에서 모든 것을 분별합니다. 모두 같은 이치입니다. 그런데 이 생이 끝나고 죽음을 맞이하면 갑자기 상황이 바뀝니다. 예를 들어 이 생에서 남자였던 사람이 죽어 중유(antarābhava)의 몸이 나타나면, 곧바로 여자가 되어 여성의 관점에서 세상을 분별하게 되는 것입니다. 왜 그럴까요? "행이 식을 조건으로 형성한다"는 말이 있듯이, 너의 업력이 바뀌었기 때문입니다. 그래서 의식이 분별하는 대로 한 순간까지 남자였던 사람이 다음 순간 중유의 몸이 나타나자마자 여자가 되는 것입니다. 왜 그럴까요? 업력이 정말 강력하기에, 이렇게 분별의 모습이 바뀌는 것이지요.

이로부터 세상에 영원히 고정된 것은 아무것도 없다는 것을 알 수 있습니다. 우리가 실재한다고 믿는 것들이 실상 실재가 아니라 언제든 변할 수 있다는 말이지요. “미혹한 생각에는 자성이 없다”는 말은 모든 법이 미혹한 생각을 그 본질로 삼는다는 뜻입니다. 우리의 미혹한 생각을 떠나면 법 그 자체에는 자성이 없고, 허망하여 실체가 존재하지 않는 것일 뿐, 그 자체에는 아무것도 없습니다. 우리가 그 곳에 무언가 있다고 느끼는 이유는 무엇일까요? 바로 우리 자신의 마음이 내는 분별 때문이지요. 그 분별이 마음과 전혀 무관한 것처럼 밖으로 반영되어 보일 뿐입니다.

『해심밀경』은 이렇게 가르치고 계십니다. 만약 당신이 (우리가 닦는 선정과 지혜 수행처럼) "색은 공과 다르지 않고, 공은 색과 다르지 않으며, 색 그 자체가 공이고, 공 그 자체가 색이다" 라고 관찰할 수 있다면, 이는 유위법을 있는 그 자리에서 자성이 공함을 관찰해야 함을 보여주는 것입니다. 유위법을 내버려둔 채 모든 법의 공을 그 자체로만 관찰할 수는 없습니다—그것은 불가능한 일이지요. 반드시 유위법을 통해 그것들 자체가 자성이 공함을 보아야만 합니다. 그렇게 관찰에 성공해 궁극적 공과 상응하는 순간이 오면 모든 법이 더 이상 모습을 드러내지 않습니다! 참으로 이해하기 어려운 일이지요. 산과 강, 온 땅이 분명히 눈앞에 있는데—어떻게 그것들이 사라질 수 있겠습니까? 정말 알기 어려운 가르침입니다.

하지만 우리가 자주 좌선에 들면 뜻밖의 체험을 하게 됩니다. 좌선을 오래 하면 무슨 일이 생길까요? 바로 자신의 몸이 사라지는 것입니다! 우리가 손으로 만지면 이 몸이 분명히 여기 있음을 알 수 있고, 먹여 편안하게 하며 며칠 동안 굶으면 불편함을 느끼니, 분명히 실재하고 실체가 있는 것처럼 보이지요. 하지만 선정이 궁극적 공과 상응하는 경지에 이르면 이 몸이 사라집니다. 믿거나 말거나 사실이고, 실제로 일어나는 일입니다.

만약 당신이 선정과 지혜를 배우지 않고 그 상태를 맞이하면, 마음이 "어—나는 어디 있지?" 라고 외치는 듯 느끼며 무서움을 느낄 수도 있습니다. 그런 일이 실제로 생기곤 합니다. 하지만 미리 선정과 지혜를 배웠다면 그것은 그저 당신의 선정과 지혜가 진전되는 것일 뿐, 아나가미(pre-access) 선정의 단계에 이른 것이고 이것이 자연히 일어나는 일임을 알게 됩니다. 마찬가지로 이 집이 존재한다는 느낌 자체가 사라집니다. 사람들이 여기에 단이 있고 저기에 의자가 있다고 말하지만, 좌선에서 그 경지가 일어나면 이 모든 것이 온데간데없이 사라지지요. 하지만 그 사라진 것을 아는 자는 누구일까요? 그것은 또 완전히 다른 문제이니, 지금은 그것을 잠시 제쳐두고 넘어가겠습니다.

핵심은 세상에 실재하는 것은 아무것도 없다는 점입니다. 당신이 직접 선정과 지혜를 정진하면 그 진실을 몸으로 체험하게 될 것이고, 심지어 색계의 네 선정을 얻고 신통력을 발휘하게 되어도, 그 모든 것 역시 실재하지 않음을 느끼게 될 것입니다.