삼촌의 극락왕생: 개인적인 깨달음

이번이 가까운 가족이 임종을 맞이하고 극락으로 왕생하는 전 과정을 처음으로 직접 지켜본 자리였어요. 도망치고 싶은 마음, 공포, 극도의 긴장, 그리고 완전한 무력감의 순간들도 있었지만… 결국 이 시련을 헤쳐나가는 과정에서 위안을 얻었어요. 이 모든 과정, 제가 내딛은 첫 걸음이 저에게는 정말 소중한 보배예요!

아래에서는 인광 대종사의 《임종에 관한 세 가지 핵심 지침》(Three Key Guidelines for the Dying)을 바탕으로 몇 가지 간단한 성찰을 나눠볼게요:

1. 지혜롭게 인도하고 위로하여 진정한 믿음을 일깨워 주기

삼촌의 입적이 임박했다는 소식은 갑작스럽게 들려왔고, 준비할 시간이 거의 없었어요. 머릿속이 새하얘질 정도로 혼란스러웠죠 — 사랑하는 분의 임종을 처음 맞이하는 자리에서, 가족들까지 설득해 함께 동참해야 했으니까요. 준비도 안 된 상태였고, 자신감도, 자격의식도 전혀 없었어요. 이 첫 발을 내딛는다는 게 저에게는 너무 벅찼어요.

동림조실에서 돌아오는 길에 스승님의 자비로운 가르침과, 동료 수행자들의 따뜻한 격려를 받았어요. 마음속으로는 경험 많은 수행자가 함께 따라와 주길 간절히 바랐어요. 혼자서는 도저히 감당할 자신이 없었거든요… 저녁 8시쯤 삼촌 댁에 도착해, 생사의 경계에 놓인 삼촌의 모습을 본 순간, 미리 준비해 둔 서방삼성(西方三聖)이 영접하는 그림을 폰에서 바로 꺼냈어요. 삼촌을 부르니 눈을 뜨셨어요 — 제 목소리가 들리는 거였죠. 서방삼성의 그림을 삼촌의 얼굴 바로 앞에 들어 올려놓고 위로했어요.

"삼촌, 무서워하지 마세요. 누구나 언젠가는 죽는 법이고, 우리 모두도 그날을 맞이하게 돼요. 이 세상에서 가져갈 수 있는 것도, 믿을 수 있는 것도 없어요. 이 순간에 삼촌을 구원하실 수 있는 분은 오직 아미타불님뿐이에요. 삼촌은 정말 좋은 분이잖아요. 예전에 절에 가서 늘 봉사하셨잖아요. 부처님과 보살님들이 다 알고 계시니, 분명히 보호해 주실 거예요. 그러니 무서워하지 마세요. 보세요, 아미타불님이 삼촌을 맞으러 오셨고, 관음보살님도 함께 오셨어요(삼촌이 평소에 자주 관음보살님을 입에 올리셨기 때문이에요). 우리 같이 아미타불님의 명호를 염불해요. 소리 내서 열 번만 염불해도, 한 번만 해도, 아미타불님이 반드시 오셔서 맞아 주실 거예요. 극락에 가면 먹고 싶은 것 다 먹고, 갖고 싶은 것 다 가질 수 있어요."

(사실 삼촌은 이미 삼킬 수 없는 상태였고, 생사의 경계에 걸린 채 거의 굶어 죽다시피 하고 있었어요. 졸린 상태에서도 계속 "먹고 싶어, 먹고 싶어"라고 중얼거리고 계셨죠. 그래서 임종 직전 가장 절실히 필요로 하실 것에 초점을 맞춰 위로드린 거예요.)

(시간이 빠듯해서 아미타불님과 서방극락의 모든 이익을 자세히 설명할 여유가 없었어요. 그래서 극락왕생의 핵심만 곧바로 전했어요.)

이어서 말했어요. "소리 내어 염불하기 어려우시면, 제가 염불하는 소리를 그냥 들으세요. 마음속으로 염불하셔도 돼요." 그러고는 서방삼성의 그림을 계속 들고 있는 채로, 삼촌을 위해 염불을 시작했어요. 삼촌의 눈은 내내 서방삼성의 그림에 머물러 있었어요 — 분명히 보시고 계신 거였어요. 1분쯤 지나서 삼촌이 눈을 감으셨어요.

하지만 그 짧은 한 순간만으로도 저에게는 엄청난 확신과 희망이 찾아왔어요. 조금 전까지 불안했던 마음이 순식간에 가라앉았죠 — 삼촌이 아미타불님과 인연을 맺으신 거였어요. 그 찰나의 만남이라도 삼촌에게는 분명 큰 도움이자 무한한 복이 되었을 거라 확신해요. 삼촌은 틀림없이 아미타불님이 자신을 구원하실 수 있다고 믿으셨을 거고, 관음보살님이 이끌어 주실 거라고 믿으셨을 거예요. 삼촌은 부처님과 보살님을 깊이 믿으셨고, 그 점은 조금도 의심하지 않아요.

그 확신은 삼촌을 인도한 저와, 인도를 받은 삼촌 모두에게 큰 힘이 되었어요. 삼촌의 베개 옆에 염불기를 놓고, 침상 곁에 모인 삼촌의 자녀들에게 말했어요. 그들도 삼촌이 아미타불님의 얼굴을 보기 위해 눈을 뜨셨던 그 순간을 함께 목격한 것에 무한한 기쁨을 느꼈어요…

2. 함께 교대로 염불하며 맑은 마음을 유지하기

삼촌의 자녀들과 대화하는 건 예상보다 훨씬 쉬웠고, 오히려 놀라울 정도였다. 삼촌이 평안하게 돌아가시려면 우리가 울면 안 되고, 좋은 곳에 가시는 게 삼촌은 물론 우리에게도 좋은 일이라고 몇 마디 덧붙였을 뿐인데, 삼촌의 맏딸이 곧바로 감정이 북받쳐 동의했다. "그래요, 맞아요, 우면 안 돼요!" 자신도 어머니가 돌아가신 뒤 꾼 꿈이 있다고 했다. 꿈에서 어머니가 자신을 세게 차면서 "네가 울어서 나를 죽게 했어" 라고 하셨다는 것이다.

그녀의 말이 마침 딱 필요한 타이밍에 나온 덕에, 나는 그 이야기를 빌려 울음이 주는 해로움을 설명하고 삼촌을 위해 염불해 줄 분들을 모시자고 제안하며 그 이익을 알려주었다. 삼촌의 자녀들이 곧바로 동의할 줄은 정말 몰랐다. 나는 즉시 창러(長樂) 염불단에 상황을 전하고 도움을 요청했다. 함께 수행하는 도반들이 자비로 밤새 달려와 삼촌께 염불을 인도해 드리고 가족들과 이야기를 나눈 끝에, 이른 새벽에 임종 유도 염불을 진행하기로 했다.

여러 사유로 삼촌은 유도 염불이 예정된 시간까지 버티지 못하셨다. 임종의 마지막 순간, 돌아가시는 바로 그 찰나 삼촌 곁에 있었던 건 염불기에서 흘러나오는 불명(佛名) 염소리뿐이었다. 직전까지만 해도 삼촌의 친한 벗이 곁에 있었지만, 정확히 그 순간 나는 삼촌 방 밖에서 다른 사람들과 이야기를 나누고 있었다. 나중에 인광(印光) 대사의 『삼대요령(三大要領)』 두 번째 조항을 읽었을 때, 한 글자 한 줄이 마음 깊은 곳을 울렸고 깊은 후회가 밀려왔다. 생사가 갈리는 그토록 중대한 순간에, 밖의 일에 마음을 빼앗겨 삼촌에게 참된 자비를 베풀지 못한 행위만큼은 결코 해서는 안 되는 일이었다! 나는 늘 흐름에 맡기고 융통성 있게 행동하자고 말하지만, 정작 나 자신은 자주 길을 잃고 막막해하곤 한다. 생사가 갈린 이 순간에 가족들이 힘을 합쳐 교대로 염불해야 한다는 걸 너무나 잘 알고 있었으면서도, 그들이 지치거나 귀찮아할까 봐 걱정만 앞서 나는 어쩔 수 없이 중간에서 망설이며 제대로 행동하지 못했다. 융통성과 꼭 필요한 일 사이의 균형을 잡는 데는 지혜가 필요하다는 걸 이제야 깨닫는다.

인광(印光) 대사의 『삼대요령(三大要領)』에는 이렇게 적혀 있다. "환자가 임종에 이르는 순간은 곧 범부로 태어날지, 성현(聖賢)이 될지, 혹은 귀신이 될지를 결정하는 가장 중요한 분기점이다. 한 가닥 머리카락이 천 근의 무게를 지탱하는 것만큼이나 극히 긴박하고 중대한 순간이다."

나는 임종자의 상태가 눈 깜짝할 새에 바뀔 수 있고, 무상(無常)이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 빠르게 다가온다는 것을 뼈저리게 깨달았다.

특히 염불단이 도착하기 전까지의 빈 시간에는, 임종자의 가족들이 직접 교대로 염불하도록 하는 데 전력을 기울여야 한다. 이는 임종자에게 가장 편리하고 믿을 수 있으며 이로운 방법이기 때문이다. 염불단도 여러 제약이 있어 언제든 즉시 달려올 수는 없는 처지이니까. 가장 우선해야 할 일은 가족들이 쉬지 않고 염불하여 임종자가 맑고 집중된 마음을 유지할 수 있도록 돕는 것이다. 만약 가족 중 아무도 염불하려 하지 않았더라도, 나는 혼자서라도 끝까지 염불했을 것이다. 이 경험은 나에게 깊은 교훈이 되었다.

또 한번 돌이켜볼 점이 있습니다. 과거에는 저는 오직 자신의 수행만 생각했을 뿐, 가족들에게 법을 전하려 하지 않았고 부모님께도 이런 이야기를 거의 드리지 않았습니다. 가장 걱정스러웠던 것은, 부모님이 불교를 믿지 않으시기 때문에 이런 이야기를 자꾸 드리면 오해를 사거나 싫어하실까 봐서였습니다. 지금은 부모님이 제가 사찰에서 봉사하는 것을 반대하지는 않으시지만, 이해해 주시거나 응원해 주시지는 않습니다. 원래는 먼저 자신의 나쁜 습관을 다스리고 공덕과 복을 쌓으며, 처음 낸 서원을 다지고 어느 정도 집중력이 생긴 뒤에야 그 가르침을 부모님께 나눌 수 있을 것이라고 계획했었습니다. 지금 와서 보니 그 생각은 잘못이었습니다. 최소한 부모님과 가족의 이해를 구하지 않은 점만 해도 제가 틀렸던 것이지요.

앞으로는 집에 있든 사찰에 있든, 가족들과 더 자주 소통하며 이 가르침을 나누겠습니다. 서방정토의 공덕과 이익, 남무아미타불 명호를 염하는 힘을 꾸준히 전하겠습니다. 머리에 불이 붙은 것처럼 이 일을 다급하게 여겨, 가족 모두가 아미타불과 깊은 인연을 맺을 수 있도록 힘쓰겠습니다. 그렇지 않으면 우리는 힘을 잃고 수많은 장애에 부딪히게 될 것입니다.

이번 경험을 통해 가족들과의 소통이 더욱 원활해질 것이라 믿습니다.

3. 시신을 움직이거나 곡하지 않기, 임종하시는 분의 평온한 여로를 방해하지 않기 위해

큰어른께서 돌아가신 후 가족들은 서둘러 시신을 닦고 옷을 갈아입히며 시신을 옮기고 임종 장소를 바꾸는 등 여러 조치를 취했습니다. 그 모습을 보는 것은 정말로 마음 아픈 일이었습니다. 염불단 책임자님께서 제때 도착하셔서 올바른 안내를 해주신 것에 깊이 감사드립니다. 그 뒤로 교대로 염불을 하던 동료 수행자들이 번갈아 가며 염불을 이어가 상황이 안정되었습니다. 모두의 마음이 가라앉은 뒤 가족들도 크게 감동하고 깨달음을 얻어, 마침내 26시간에 걸친 염불 법회를 큰어른을 위해 무사히 마쳤습니다.

특히 마지막 한 시간은 염불단 책임자의 부름에 따라 대부분의 가족들이 함께 염불에 동참했습니다. 저는 너무 감동하고 안심이 되었습니다. 한 시간을 끝까지 이어갈 수 있을까 걱정이었거든요. 그전까지 제가 보기로는 몇 분만 염불하다가 자리를 떠나는 사람들이 대부분이었으니까요. 끝난 뒤 큰어른의 입술은 본래의 분홍빛을 되찾았고 얼굴에는 부드러운 미소가 걸려 있었습니다.

부처님의 위신력은 정말로 불가사의합니다! 그 후 큰어른의 큰딸이 제게 목에 걸 수 있는 염불기를 달라고 하면서, 부처님 명호를 들으면 마음이 편안해진다고 했습니다(정말 다행스러운 일이지요. 들으면 저절로 염불을 같이 하게 되니까요). 남동생은 이렇게 말했습니다. "이런 결과가 될 줄은 정말 몰랐어. 너무 좋아. 정말 많이 배웠어." (그는 원래 이 일을 반대했던 사람이었습니다.) 큰어른의 평온한 얼굴을 본 아버지는 복잡한 감정이 담긴 눈으로 저를 바라보셨습니다. 아버지께서도 이 일을 찬성하신다는 것을 알 수 있었습니다. 아버지의 동생인 작은아버지께서는 이렇게 말씀하셨습니다. "나도 꼭 동림사에 데려가 줘야겠다."

이것이 저의 청정한 업의 뿌리를 가꾸고 주변 사람들에게 믿음을 일깨우는 시작이라고 생각합니다.

만법이 마음에서 비롯됩니다. 어떤 일은 불가능해 보이고 너무 어려워 보이지만, 아미타불을 의지하면 어려운 것이 없습니다. 늘 전환점이 있고 계속 나아지기 마련이지요.

아무리 작은 정진을 하거나 한 순간이라도 선한 마음을 내면, 부처님과 보살님께서 가호를 베푸시고 진실하고 분명한 이익을 주실 것입니다. 저는 깊이 깨달았습니다. 제가 의지할 만한 제 힘은 전혀 없었다는 것을. 돌이켜 보면, 저는 제 힘조차 다 쏟아 부은 게 아니었습니다. 이 염불 법회가 성공하고 모든 사람이 이익을 입은 것은 전적으로 부처님의 위신력 덕분입니다. 부처님의 자비는 끝이 없습니다. 부처님의 은혜에 보답할 수 있는 유일한 길은 진실하게 계율을 지키고 정성껏 부처님 명호를 염하는 것뿐입니다.

또한 모든 중생도 갖가지 방식으로 우리를 돕고 지지해 줍니다. 저는 점점 부처님께서 일체 중생의 은혜에 보답하라고 가르치시는 이유를 이해하게 됩니다.

생사는 그 어떤 것보다 엄숙한 일입니다. 우리는 세 가지 핵심 요강(三要)을 반복해 익혀 한 글자 한 글자 마음속에 새겨야 합니다. 결정적 순간에 이 경전의 가르침이 꼭 필요한 때에 바로 적용할 수 있도록 말이지요.

저는 저의 스승님과 모든 동료 수행자 여러분께 영원히 감사드립니다! 남무아미타불!