자폐 아들이 키워 준 나의 정토왕생의 길

저는 묵설(默雪)이라는 정토 불자로, 홍콩에 뿌리를 두고 굳건한 신심으로 수행하고 있습니다. 반년 전만 해도 저는 삶에 대한 모든 열의를 잃어버린 채, 삶의 의미를 끊임없이 곱씹던 어머니였습니다.

2002년 홍콩 SARS(중증급성호흡기증후군) 사태가 떠오를 때마다 저는 늘 그해의 기억을 떠올립니다. 아들과 함께 마스크를 쓰고 한층 더 조심하며 병원에 그의 치료를 받으러 가던 그해의 일들이요. 아들이 두 살 되던 해, 그는 경미한 자폐증을 진단받았습니다. 전문의가 그의 상태를 설명해 주시던 자리에서, 저는 그의 앞날에 대한 걱정에 짓눌려 눈물을 주체하지 못했습니다. 그 순간, 제 주위의 세상은 조용해졌고, 회색빛으로 흐려졌으며, 저는 안에서 절규했습니다. "하필이면 왜 나인가?"

어떤 의미에서 자폐 아동들은 마치 지구에 표류하게 된 외계인과도 같습니다. 우리와 같은 세상에 살면서도 타인과의 소통에 엄청난 애를 먹기 때문입니다. 자폐증은 선천적 발달 장애이므로 사회적 소통, 언어, 일상적 행동에서 정도가 다른 어려움을 겪습니다. 특수한 필요가 있는 사람들에 대한 일반 대중의 이해 부족은 또한 이 아이들의 부모에게 막대한 압박을 가중합니다. 많은 특수 아동들은 신경전형적인 또래와 비교해 외형적으로는 전혀 차이가 없으며, 어떤 아이들은 오히려 아주 잘생기거나 예쁘기도 합니다. 그런데 공공장소에서 통제하기 어려운 행동을 보일 때면 종종 부모가 잘못 키운 것으로 오해를 받게 되고, 지나가던 사람들은 자연스럽게 그들의 행동을 부모 탓으로 돌립니다. 그럴 때면 부모는 비난을 조용히 견딜 수밖에 없으며, 그 자리에서 주변 사람들에게 이러한 행동의 이유를 설명할 도리가 없습니다. 저는 지금도 잊지 못하는 한 장면이 있습니다. 아들이 거리를 미친 듯이 내달리며 엘리베이터 버튼을 계속해서 누르던 때였습니다. 저는 제때 그를 멈추지 못했고, 옆에 서 있던 낯선 사람에게 야단을 맞았습니다. 그 순간 저는 육체적으로도 정서적으로도 완전히 고갈되어 버렸고, 결국 친정어머니 앞에서 그만 울음을 터뜨리고 말았습니다.

"내 아들아, 내가 왜 너를 이 세상에 데리고 왔던 걸까." 이것이 그 몇 해 동안 제가 가장 자주 자신에게 던졌던 물음이었습니다. 사람들은 말합니다. "모든 사람은 각자에게 고유한 가치가 있다"고. 그렇다면 나는 너에게 도대체 어떤 희망적인 기대를 품어야 한단 말인가? 다른 부모들이 자녀의 성적과 학업 진도에 대해 걱정할 때, 저는 그저 내 아들이 자랐을 때 스스로를 돌볼 수 있을지, 아니면 남에게 속아 재물을 빼앗기지는 않을지 걱정할 뿐이었습니다.

자폐 아동의 부모는 한편으로는 자녀의 미래라는 무거운 짐을 짊어져야 하고, 다른 한편으로는 자녀가 사회로부터 거부당하는 압박을 견뎌야 합니다. 이 압박감은 보통의 부모로서는 간신히 가늠할 수 있을 뿐이며, 이 경험을 겪지 않은 사람은 누구도 완전히 이해할 수 없습니다. 하지만 저는 마음 깊이 알고 있었습니다. 무슨 일이 일어나든 저는 강해야 하고, 큰 긍정성을 붙잡고 있어야 한다는 것을. 그래야만 앞으로 닥칠 모든 도전을 아들과 함께 마주할 수 있으니까요. 비록 자주 지쳐 있었지만, 가족의 이해와 지지가 함께해 준 것은 큰 행운이었고, 그것이 제가 계속 걸어갈 수 있게 해 주었습니다.

아들의 진단 이후 몇 해 동안, 남편과 저는 그와 함께 이곳저곳의 대형 병원들을 다니며 갖가지 전문 치료를 받았습니다. 많은 자폐 아동이 감각통합기능의 문제를 겪기에, 대부분의 치료 세션은 바로 그것을 다루는 데 집중되었으며, 일상적 필요를 표현하기 위해 몸짓을 사용하는 법을 가르치는 것도 그중 하나였습니다. 그 당시 아들은 한마디도 할 수 없었기에, 어른에게 화장실을 써야 한다는 사실을 알리기 위해 허벅지를 톡톡 두드리도록 가르쳤습니다. 아들이 천천히 자신의 필요를 표현하는 법을 배워가는 것을 지켜보며, 저는 한편으로는 기뻤지만, 다른 한편으로는 이것이 우리가 가질 수 있는 유일한 소통 방식이라는 점이 한심스럽고 안타까웠습니다. 저는 기쁨과 슬픔이 한데 뒤엉킨 마음이었습니다. 동시에 저는 부정적인 생각에 빠져들지 않도록 스스로를 계속 추슬러야 했습니다. 우리 앞에는 아직도 갈 길이 한참 멀었으니까요.

아들이 다섯 살이던 어느 날, 쇼핑몰에서 멀리서 제게 "엄마"라고 외치는 소리가 들려왔어요. 그가 태어난 뒤 처음 내뱉은 말이었죠. 순간 세상이 고요해졌고, 귀에 맴도는 것은 아들의 목소리뿐이었습니다. 마치 하늘에서 내려온 가장 아름다운 선율 같았어요. 그 순간 그동안 겪었던 모든 고난과 서러움이 눈물이 되어 뺨을 타고 흘러내렸습니다.

아들이 초등학교에 들어간 뒤로, 그가 보여주던 평범하지 않은 행동들은 드디어 조금씩 나아지기 시작했습니다. 다른 사람들과도 자연스럽게 대화할 수 있게 되었고, 요리에 대한 깊은 애정도 생겼어요. 먹기도 좋아하고 만들기도 좋아서, 가끔은 자신이 만든 음식을 학교에 가져가 선생님들과 나누기도 했죠. 이따금 저에게도 이렇게 말하곤 했습니다. "엄마, 나도 요리 해줄게." '감동'이라는 단어로는 이 순간을 제대로 담아낼 수조차 없을 것 같아요. 그 말을 내뱉기까지 얼마나 많은 노력이 필요했을지, 그 순간에 담긴 마음의 무게는 보통 부모라면 절대 온전히 이해할 수 없을 거예요.

마침내 모든 것이 안정되어 둘이 함께 그려온 목표를 향해 꾸준히 나아가고 있었어요. 어느새 아들은 열아홉 살이 되어 있었습니다. 특수교육 고등학교를 졸업한 뒤, 그가 늘 꿈꾸던 직업훈련학교에 입학해 요리를 계속 공부하게 되었죠. 그런데 이 평화도 오래가지 않았습니다. 어느 날 밤, 아들이 잠결에 갑자기 소리쳤어요. 놀라 벌떡 일어난 저는 처음엔 악몽을 꾸는 줄 알았습니다. 황급히 달려가 깨워보려 했지만, 그는 의식 없이 온몸을 경련하며 입가에서 피가 조금씩 흘러나오고 있었어요. 저는 소리쳤습니다. "아빠! 빨리 와, 우리 아들 좀 봐…" 지금도 그 장면을 머릿속에 떠올릴 때면 그날 느꼈던 공포와 패닉이 다시 밀려와요. 마음에 독침처럼 반복해서 꽂히는 느낌이죠.

두 달 뒤 아들은 두 번째 발작을 겪었어요. 의사는 간질이라고 진단하며, 이 질환은 보통 어린 시절에 처음 증상이 나타나고 성인이 되어서 첫 발작이 나타나는 경우는 매우 드물다고 설명했죠. 흔한 발작 유발 요인으로는 번쩍이는 조명, 발열, 질병, 스트레스 등이 있다고 했습니다. 그 뒤로 우리는 일상 곳곳에 셀 수 없이 많은 새로운 제한을 더해야 했고, 저도 이 트라우마가 된 사건으로 공황장애를 앓게 되었어요.

아들의 두 번째 발작이 있은 뒤로, 그가 잠든 후 거의 매일 밤 멍하니 침대 곁에 서서 잠든 아들을 지켜보곤 했어요. 마치 스스로를 고문하는 것만 같았죠. 아들의 두 차례 발작 장면이 머릿속에서 끊임없이 되풀이되었습니다… 그 뒤로 잠을 자면 마치 내면의 시계가 자동으로 리셋된 것 같았어요. 한 시간도 채 지나지 않아 의도치 않게 깨어곤 해, 이상한 소리가 나지 않는지 귀를 기울여야 했죠. 가끔은 이유 없이 심장이 격렬하게 뛰었고, 무겁고 빠른 박동이 계속되었어요. 가끔은 한밤중에 공포에 휩싸인 채 깨어나 어찌할 줄 모르기도 했습니다. 설상가상으로 그 시기에 심한 치통까지 생겨 네 차례에 걸쳐 근관 치료를 받아야 했어요.

첫 번째 치료 때 저는 딱 30분 버티다 공황 발작이 찾아왔고, 그 자리에서 어지러워 토하기까지 했어요. 치과 의사에게 힘없이 말했어요. "남은 치료를 마칠 자신이 정말로 없어요." 그래서 남은 세 차례 치료는 포기하고, 결국 그 치아를 발치하기로 했습니다.

스스로에 대한 자신감을 완전히 잃고, 심지어 자신의 감정 자체를 두려워하게 되었을 때, 나는 스스로를 구하기 위해 행동해야 한다는 것을 알았습니다. 현실을 정면으로 마주하고 정신과 상담을 받기로 했습니다. 의사는 나를 위해 심리 상담, 물리 치료, 가벼운 운동 프로그램까지 마련해 주셨습니다. 또 정신과 몸을 정상으로 돌리기 위해 공원에 가서 달리기, 맨손 체조, 유산소 운동을 했습니다. 마침내 천천히 공기가 불어 밝은 푸른 하늘을 향해 떠오르는 풍선처럼 기분이 돌아왔습니다.

의사는 또 퇴근 후 여가에 개인 취미나 여가 활동을 가지라고 조언해 주셨습니다. 그래서 운동하러 공원에 갈 때면 내가 만든 수제 액세서리를 가져갔습니다. 운동을 마치면 그 액세서리를 예쁘게 찍어 감상하기도 하고, 마음에 드는 수제 액세서리는 온라인으로 구매하기도 했습니다.

행운의 우연으로 무환자(비누나무) 제품을 파는 가게를 알게 되었습니다. 그때가 바로 무환자를 처음 알게 된 순간이었고, *<부처님께서 설신 비누나무 염주경>*에 이 고대 염주가 기록되어 있다는 것도 처음 알게 되었습니다. 가장 중요한 것은, 무환자를 통해 처음으로 극락문(淨土門)의 존재를 알게 된 것도 그 순간이었습니다.

무환자 제품을 처음 사던 날이 아직도 기억납니다. 그 가게 주인은 불교 수행자로, 공덕을 닦는 마음으로 <보현보살의 보현원장>(오정경의 하나) 한 권을 무료로 주셨습니다. 배송되는 내내 그 책이 오기만을 애타게 기다렸고, 받은 당일부터 경을 염하기 시작했습니다. 마치 물에서 노는 물고기처럼 너무나 자연스럽고 편안했습니다. 이 인연으로 경을 염하고 부처님 이름을 외우기 시작해, 점차 극락의 길을 걷게 되었습니다. 부처님과 보살님들의 자비로운 인연으로 이 가게의 동수 Sun을 만날 수 있게 해주신 것에 감사드립니다. 큰 깨달음을 얻었고, 마침내 인생의 분명한 방향을 찾게 되었습니다.

지금도 불확실한 일을 마주하면 가끔 갑자기 두려움이 밀려옵니다. 예를 들어 아들이 아프거나 두통을 호소하면, 나도 따라 불안감이 밀려옵니다. 대부분의 사람들과 달리, 나는 이 불안을 무시하려 들면 오히려 점점 커져 나를 덮쳐 삼키려는 호랑이처럼 변하다가 결국 공황 증상이 나타납니다: 이유 없이 심장 박동이 갑자기 빨라지고, 가슴이 아픈 물결처럼 조여오며, 숨 쉴 때마다 질식할 것 같은 압박이 밀려와 숨을 깊게 들이쉬기조차 어려워집니다.

올바른 마음을 기르는 데 도움이 된 염불(念佛, 부처님의 이름을 외우는 수행)에 감사합니다. 이제 나는 내 공황을 아픈 호랑이 친구처럼 대합니다. 더 이상 거부하거나 억지로 누르려 들지 않고, 다독이고 이끌어주고 있습니다. 모든 완전한 덕을 갖춘 아미타불의 성스러운 이름이 그 공황을 치유할 수 있다고 굳게 믿기 때문입니다. 공황이 나타나면 즉시 "나무아미타불"을 외우기 시작합니다. 한 번, 두 번, 세 번, 심지어 수천 번까지 외웁니다. 심장이 뛰는 속도가 빨라질수록 더 느리게, 단어 하나하나 천천히 외워 그 호랑이가 잠들 때까지, 완전히 사라질 때까지 외웁니다. 심장 박동이 안정되면 천천히 눈을 뜹니다. 그 순간 마음은 비교할 수 없을 만큼 맑아지고, 아미타불의 성스러운 이름이 지닌 위대한 자비의 힘을 다시 한번 느낍니다. 가끔은 눈물이 얼굴을 타고 흐를 때까지 염불을 외울 때도 있습니다. 이 눈물은 기쁨의 눈물, 부처님의 위대한 자비 가호에 감사하는 마음에서 흐르는 눈물입니다! 마침내 내 병을 고칠 방법을 찾았습니다! 아미타불의 성스러운 이름이 나의 치료법입니다!

시련을 마주할 때마다 진심으로 부처님의 자비로운 가호를 느낍니다. 아미타불의 무한한 빛은 나의 모든 불안을 없애주고, 차분함으로 돌려주며, 따뜻함으로 채우고, 평화와 안락을 허락해 주십니다. 아미타불은 나의 가장 굳건한 버팀목이 되어, 앞으로 닥칠 모든 도전을 침착하게 마주할 수 있는 용기를 주십니다.

그날, 한 번도 만난 적 없는 가게의 불자 동료와 그날 처음 듣게 된 불경을 나는 한치의 의심 없이 믿었다. 돌이켜보면, 나는 그때보다 훨씬 이전부터 이미 출리심을 키워왔음을 알게 된다. 처음에는 자주 이렇게 자문했다. "아들아, 내가 왜 너를 이 세상에 데려왔을까?" 이제야 나는 답을 찾았다. — 아들아, 네가 내 삶에 와줘서 참으로 고맙다. 너는 사바세계의 고통, 공허, 무상함을 내게 일깨워 주었다. 너는 내 고통의 쓴맛을 한층 더 짙게 해 주었기에, 인연이 무르익어 어느 날 정토법문을 만났을 때, 나는 정토왕생에 대한 흔들림 없는 신심을 품고 온전히 새로운 삶을 얻을 수 있었다. 내가 얼마나 복된 사람인가!

대안스님(大安法師)께서는 일찍이 이렇게 가르치셨다. 염불의 목적은 무수 겁에 걸친 생사의 큰일을 해결하고, 본래 갖추고 있는 불성을 온전히 드러내는 데 있다. 이 큰일을 이루어내고 나면, 그 밖의 세간사는 — 불행이든 성공이든 — 한낱 꿈이요, 환상이요, 거품이요, 그림자에 불과하다. 삶이 좋든 나쁘든, 우리는 모두 미망의 꿈을 꾸고 있을 뿐이며, 본질적으로 모든 것은 공하고 허망할 뿐이다. 그러므로 괴로운 경험에도 감사할 줄 알아야 한다. 바로 그것이 우리로 하여금 출리심을 발하게 해 주기 때문이다.

이제 나는 계를 지키며 매일 염불한다. 수행 일과는 정해져 있고, 한 치의 흔들림 없이 지켜나간다. '나무아미타불' 성호는 늘 내 마음에 자리하고 있으며, 신심과 내면의 힘은 나날이 더해간다. "끊임없이, 간격 없이, 쉬지 말고 염불하라"가 나의 좌우명이다. "자식을 백 년을 길러도 아흔아홉 해를 걱정한다"는 말이 있고, 아직도 나의 '외계인' 아들과 어떻게 소통해야 할지 배우지 못했지만, 그 어떤 것도 나의 굳건한 신념을 흔들 수는 없다. 나는 활주로를 따라 천천히 움직이는 비행기와 같다. 수많은 선지식의 도움으로 끊임없이 방향을 맞추어 가며, 극락정토를 향해 이륙한다.

감사의 마음이 가득하여 나의 불교 수행 여정을 글로 적어본다. 이 글을 통해 일반 대중들께 특별한 도움이 필요한 분들에 대해 한층 더 깊은 이해와 공감을 얻으시기를 바랍니다. 또한 이 글을 통해 사회 곳곳에서 무거운 무게를 견디며 살아가는 모든 분들께 조금이라도 영감이 되기를 진심으로 바랍니다. 만약 어느 날 그대에게도 불법을 듣고 정토법문을 만날 인연이 찾아온다면, 이 지극히 귀한 기회를 절대 놓쳐서는 안 된다. "인간으로 태어나기 어렵거늘 이미 태어났고, 불법을 듣기 어렵거늘 이미 들었다. 이 한 생에 건너지 못한다면, 다시 어느 생에 건너겠는가?" 매 순간을 소중히 여기고 정진하며, 굳건한 신심과 원력으로 염불하여 하루빨리 극락정토에 왕생하기를!
나무아미타불!