dān zhà jiā děng kōng yún hé yóu xiān fèn yì fá wéi dà zuì cǐ fù yún hé chéng

(한자로 표기된 산스크리트어 음차 표현이다. 이 게송은 공(空)에 관해, 성인에 관해, 분노의 의지가 어떻게 중대한 죄과가 되는지, 그리고 그 죄과가 어떻게 생겨나는지에 대한 질문을 던진다.)

이 열아홉 번째 게송은 위(魏) 전본의 내용은 다음과 같다:

경전은 현자의 분노로 멸망한 칸다카 나라, 곧 칼루비마르다나의 이야기를 통해 마음의 업이 무거움을 설하신다.

이 게송에서 세친은 손을 대지 않고도 일이 성취됨을 보여주는 몇 가지 예를 다시 한번 제시하신다.

첫 번째 예: 칸다카 숲의 이야기 옛날에 칸다카라는 도시 국가가 있었다. '칸다카'는 무슨 뜻일까? 법상 스님이 이를 '단타카'로 번역하셨는데, 한문으로는 '벌(罰)'이라는 뜻으로, 죄인을 처벌하던 곳을 가리킨다. 오늘날의 사형 집행 장소, 청나라 시대의 채시구와 같은 곳이라고 보면 된다. 어쨌든 사람을 죽이던 곳이었다. 이 칸다카 도시 국가는 한때 매우 번성했지만 어느 날 자취를 감추었다. 왜 그랬을까? 사연은 이렇다.

그곳에는 마우드갈랴라는 현자가 살았다. '마우드갈랴'는 무슨 뜻일까? 음역하면 '뜻을 가진 자'가 되고, 의역하면 '교만한 게으름' 또는 '악행'이라는 뜻이다. 마우드갈랴는 또한 최하위 카스트를 가리키는 일반적인 명칭이기도 하다. 《수라응거경》에는 마우드갈야니라는 인물이 나온다. 현대 중국어의 모등(摩登), 즉 '유행을 앞서가는', '패션을 좋아하는'이라는 단어도 이 이름에서 유래했다. 왜 이 현자가 마우드갈랴라고 불렸을까? 첫 번째 이유는 겸손의 뜻을 담은 이름이기 때문이다. 여기서 '마우드갈랴'를 원래 의미인 '최하위 카스트'로만 해석하지 말고, 확장된 뜻으로 받아들여야 한다. "너희 모두는 훌륭하고 나보다 낫고, 나만이 세상에서 가장 가치없는 사람이다" 라는 뜻이다. 또 다른 이유는 이 현자께서 큰 서원을 세우셨기 때문이다. 그래서 이런 이름이 붙게 된 것이다.

이 마우드갈랴 현자는 산에서 수행을 하고 계셨다. 그는 아름다운 바라문 여성을 아내로 맞이했고, 그 여자는 매일 그분께 음식을 가져다주었다. 어느 날 칸다카의 영주가 산을 거닐다가 우연히 현자의 아내를 마주쳤다. 그는 넋을 잃을 만큼 감탄했다. "정말 하늘에서 내려온 선녀 같군!" 옛날의 도시 국가들은 규모가 매우 작아서, 영주는 사실상 작은 왕에 불과했다. 중국에도 "천하의 모든 땅은 왕의 소유다" 라는 말이 있지 않은가. 왕이 되는 사람은 결국 좋은 성품을 갖지 못한다. 도덕이 낮은 사람만이 왕이 될 수 있는 것이다. 심지어 원래 올바른 사람이었더라도 왕이 되는 순간 자연스럽게 성품이 타락하고 만다. 요즘 부패한 관료들과 똑같다. 애초에 악당이었다면 임명 자체가 불가능했을 것이다. 심사 과정에서 걸러지기 때문이다. 하지만 관직에 오르면 자연스럽게 악당이 되는 것이다.

그래서 칸다카 영주는 악행을 저지르기 시작했다. 그는 말했다. "도를 수행하는 현자는 욕망을 버려야 한다. 버림이란 모든 갈망을 제압한다는 뜻인데, 어찌 아내가 필요하겠는가?" 그것이 그가 자기 자신에게 찾은 핑계였다. 영주는 현자의 아내를 붙잡아 데려갔다.

식사 시간이 되었는데 현자의 아내가 나타나지 않자, 그는 주변 사람들에게 물어보았다. 누군가 칸다카 영주가 그녀를 납치해갔다고 알려주었다. 마우드갈랴는 급히 도시로 달려가 영주를 찾아 따졌다. 그 당시의 왕들은 요즘 관료들이 누리는 위엄 따위는 없었던 모양이다. 요즘은 왕을 만나기는커녕, 아무 하찮은 시장이나 군수라도 만나려고 하면 심부름꾼들이 가까이 오기도 전에 막아서기 일쑤다. 하지만 마우드갈랴가 아무리 말해도 칸다카 영주는 아내를 돌려주지 않았다.

마우드갈랴는 분노했다. 신통력으로 아내에게 전했다. "오늘 밤 내 이름을 계속 외우렴. 멈추지 마라. 오늘 밤 내가 칸다카 도시를 파괴하겠다." 정말 그날 밤 마우드갈랴는 신통한 뜻을 펼쳐 하늘에서 돌이 비바람처럼 내리게 했다. 하늘에서 돌이 쏟아지는데 살과 뼈로 된 몸으로 어찌 견딜 수 있겠는가? 시민들은 모두 납작하게 짓뭉개졌다. 오직 마우드갈랴의 아내만 현자의 이름을 외우고 있었기 때문에 목숨을 건질 수 있었다.

이처럼 한때 번영했던 칸다카 도시국가는 황량한 산림으로 변했고 여전히 그 모습 그대로 남아 있네. 보게나——사람을 죽이는 데 손은 필요 없고 오직 마음먹기만 하면 되는 거지!

두 번째 예: 마덩가 숲의 이야기 옛날 옛적이야——이 구절은 옛부터 전해오는 이야기의 시작법이지——아주 아주 먼 옛날이야. 얼마나 먼 시대인지 따지지 마. 왜냐하면 시간과 장소는 모든 이야기의 필수 요소지만, 시간이 특정되지 않는다는 건 그저 "이건 실제 있었던 일이 아니라 그냥 꾸며낸 이야기일 뿐이야" 라고 너에게 알려주는 것에 불과하거든.

옛날 마덩가라는 도시가 있었고, 그 성 밖 숲에는 한 성자가 앉아 수행을 하고 있었대. 어째서 그 당시 수행자들은 모두 성 밖에 살았을까? 그 시대에는 스스로 밥을 지어먹지 않았거든——밥그릇을 들고 탁발을 다녔던 거지. 성에 너무 가까이 살면 잡음에 방해를 받고, 너무 멀리 살면 걸어가는 시간만으로도 수행할 시간이 줄어들었으니까. 그래서 그 시대 수행자들은 대개 성 바로 밖, 혹은 사람들이 사는 곳에서 그리 멀지 않은 곳에 머물렀대. 그 때는 지금처럼 도시 주변에 울창한 숲이 우거져 있었거든, 그래서 수행자들은 그 숲에서 수행을 했던 거지.

마덩가 밖의 그 성자는 정말 못생겼대——인간의 모습이 삼할, 귀신의 모습이 칠할 정도로. 하지만 겉모습에 속으면 안 돼——뛰어난 초자연적 힘을 지니고 있었으니까.

그 당시 마덩가에는 기녀가 한 명 있었고, 성주는 그녀와 매우 가까웠대——송나라 휘종 황제와 기녀 이시시의 관계와 비슷했지. 하지만 이번에는 기녀가 성주의 분노를 샀어. 애초에 너는 기녀 아니냐——성주가 마음대로 할 수 없는 게 있나? 마음에 들면 극진히 대접해주고, 함부로 굴면 바로 내쫓는 게 당연한 거지. 성주가 화를 내자 기녀는 위험한 처지에 놓였고, 비참한 마음으로 성 밖으로 나와 숲으로 들어갔는데, 아마 목을 매려고 했던 모양이야.

운명처럼 그녀는 그 못생긴 성자와 마주쳤어. 사람이 비참한 마음일 때는 모든 게 다 탓할 거리가 보이는 법이지. 못생긴 성자를 보고 기녀는 생각했어——"오늘 내가 이렇게 불행한 것도 다 너 때문이야, 이 추악한 것아!" 무슨 황당한 논리냐고? 하지만 그런 상태의 사람에게는 아무리 논리적으로 설명해도 소용없어. 그러다 또 다른 생각이 들었어——"성주한테 쫓겨난 건 불운이고, 이 녀석도 이렇게 못생긴 것도 불운이야. 내 불운을 이 불쌍한 녀석한테 옮기면 내가 불운에서 벗어나는 거 아냐?" 애초에 그는 이미 저주받은 몸인데 조금 더 당해도 뭐 어쩌겠어? 정말 천하에서 가장 잔인한 건 여자의 마음이로군. 그래서 기녀는 그 못생긴 성자의 머리에 오줌을 눴어. 성자는 묵묵히 참았대.

정말 이상한 우연으로 그녀가 오줌을 누기를 끝나자마자 마덩가 성주가 보낸 사람들이 그녀를 찾아왔어. 알고 보니 성주가 화를 낸 뒤 다시 생각해보았던 거지——"국가 일로 기분이 나빴을 뿐인데, 그것이 여자와 무슨 상관이냐? 어찌 감정에 따라 그녀를 내쫓을 수 있겠는가? 여자에게 화풀이를 하다니, 그것이 무슨 영웅이 할 짓이냐?" 그래서 사람을 보내 그녀를 찾게 한 거야. 성주와 기녀는 예전처럼 화해했고, 아무 일 없었던 것처럼 좋은 사이로 돌아갔어. 그리고 기녀는 자신의 불운이 정말로 그 못생긴 성자에게 옮겨졌다고 굳게 믿게 되었지.

얼마 지나지 않아 한 국사(國師)가 불행한 일을 겪었어. 기녀가 그에게 말했어——"마덩가 밖 숲에 못생긴 남자가 있으니, 그 사람 머리에 오줌을 누면 네 불운이 그에게 옮겨가고 운세가 좋아질 거야." 그 국사는 완전히 정신이 나가서 그 말을 진짜로 믿고 숲으로 가서 그 못생긴 성자를 찾아갔어. 기녀는 무지한 여자라서 그런 소릴 할 수도 있지만——그대는 존귀한 국사 아니냐? 그 역시 성자의 머리에 오줌을 눴어. 그랬더니 정말로 얼마 지나지 않아 그의 고민이 해결되었고, 그 못생긴 성자는 이번에도 그 '샤워'를 묵묵히 참았대.

마덩가에 소문이 퍼졌다. 불운을 겪는 자는 숲속의 못생긴 성현의 머리에 오줌을 누기만 하면 운세가 바뀐다는 것이었다. 심지어 영주도 군사를 출정시키기 전에 먼저 사람을 시켜 그 성현에게 물을 끼얹곤 했다. 무슨 일이 잘못되어도 해결책은 늘 똑같았다. 사건이 거듭되자, 결국 못생긴 성현도 폭발하고 말았다. "터무니없군! 마덩가 사람들이 날 너무 건드렸어!" 수행자는 화를 내지 않을 때는 정말 내지 않지만, 한번 화를 내면 장난이 아니다. 화가 난 못생긴 성현은 순수한 의지력만으로 신통력을 끌어냈다. 하늘에서 돌이 비 오듯 쏟아졌다. 순식간에 번영하던 마덩가 도시국가는 황무지가 되었고, 결국 숲으로 변했다.

세 번째 예시: 지에링가 숲의 이야기. "지에링가"는 '조화롭고 우아하다'는 뜻이다. 옛날 지에링가라는 곳에도 마우드갈야라는 성현이 살고 있었다. 그는 찬달라 출신이었다. 찬달라는 수드라 카스트 안에서도 가장 낮은 계층이다. 수드라 자체가 이미 네 계급 중 최하위인데, 찬달라는 그 수드라 안에서도 또 최하위—말 그대로 최하층 중의 최하층이다.

어느 날, 한 참견쟁이가 마우드갈야에게 말했다. "아들을 낳아야 합니다. 당신 아들은 국사가 될 운명입니다." 마우드갈야는 마음이 흔들렸다. 그는 영주를 찾아가 청혼했다. "딸을 내게 주시오. 우리 사이에서 태어난 아들이 국사가 될 수 있습니다." 자기 신분을 전혀 돌아보지 않았으니—당신은 찬달라잖아! 참으로 어이없는 감이라 아니할 수 없다. 영주는 분노했다. 당시 풍습에 따르면 상하 카스트의 경계는 절대적이어서, 그 선을 넘으면 목숨을 잃을 수 있었다. 마우드갈야가 감히 영주의 딸에게 청혼한 것은 엄청난 모욕이었다.

하지만 영주는 어쨌든 영주였다. 신하들 앞에서 이성을 잃는 모습은 보이고 싶지 않았던 것이다. 그는 일부러 거만한 태도를 꺼내며 분노를 감추었다. "너는 찬달라, 최하층의 최하층이다. 나는 크샤트리야. 우리는 같은 계급이 아니다. 네 요구는 터무니없고 우스꽝스럽다—절대 불가능하다." *《삼국지》*에서 관우가 오의 사신에게 극도의 오만으로 내뱉은 "어찌 내 호녀가 개의 아들에게 시집을 가겠는가?"—바로 이것이 영주가 마우드갈야에게 취한 태도였다. 관우의 오만이 그의 목숨을 앗아갔듯, 영주의 오만도 그에게 좋을 리 없었다.

이야기를 이어가자면, 영주는 마우드갈야를 거절하며 모욕을 주었지만, 그 성현은 "사랑" 때문에 아예 뻔뻔해졌다. 영주의 경멸에도 아랑곳하지 않고 계속 청혼을 고집했다. 영주의 딸은 그 집요함에 마음이 움직였다. "사랑"에 빠진 사람들이란 다 그런 것 아닌가? 《타이타닉》 보신 적 있나? 나는 DVD로 봤다. 사랑이란 건, 아름답게도 만들면서도 어리석게도 만드는 게 아닌가. 영주의 딸이 부모에게 말했다. "마우드갈야는 비록 찬달라 출신이지만 성현이에요. 인품도 좋고요." 영주는 단칼에 거절했다.

젊은이는 역시 젊은이다. 예의범절 따위는 안중에도 없다. 당시 풍습으로는 크샤트리야가 최하층 카스트로 시집가는 일이 있을 수 없었다. 하지만 영주의 딸은 "봉건적" 관습을 거스르고 기막힌 일을 저질렀다—야반도주한 것이다. 1980년대 후반부터 90년대 초반까지 중국 농촌에서는 도피 결혼이 꽤 흔했다. 당시 *《도피 결혼》*이라는 영화도 있었던 것으로 기억한다. 영주의 딸과 성현 사이에 아들이 태어났다. 결국 영주가 그들을 찾아내어 둘 다 잡았다. 풍습에 따라 둘을 함께 묶어 강에 던졌다. 그런데 평소답지 않게 대담했던 마우드갈야가 강신을 협박하여 결박을 풀게 했고, 그 덕에 둘은 살아남았다.

마우드갈야는 치를 떨며 분노했다. "무슨 말을 해도 나와 당신의 딸은 이미 사실상 부부다. 그러면 당신은 내 장인어른이 되는 셈이지. 나를 미워하는 건 그렇다 치자. 하지만 친히 딸의 명예를 저버리고 우리를 죽이려 드는 거냐? 내가 미리 준비를 하지 않았다면 진작 죽었을 거야. 내 목숨을 노리느냐, 내가 네 목숨을 가져가겠다!" 마우드갈야는 의지의 신통력을 써서 돌을 비처럼 내리게 해 번영하던 도시국가 지링가를 폐허로 만들었다. 사람이 한 명도 남지 않으니 그곳은 결국 숲이 되었다.

이어 바수반두는 《중아함》의 한 구절을 인용한다. 석가모니 부처님께서 세상에 계실 때, 니르그란타(즉, 자이나교 수행자)가 한 분 있었다. 자이나교 수행자인 자타푸트라에게 디르가타루라는 제자가 있었다. 어느 날 디르가타루가 석가모니를 만났다. 석가모니께서 그에게 물으셨다. "신체·언어·마음의 삼업 가운데 스승님께서는 어느 것을 가장 무겁다고 가르치십니까?"

디르가타루가 대답했다. "신체업이 가장 무겁고, 그다음이 언어업이며, 마음업이 가장 가볍다고 스승님께서 가르치십니다. 그럼 부처님께서는 수행자들께 무엇이라고 가르치십니까?"

부처님께서 말씀하셨다. "나는 그들에게 마음업이 가장 무겁고, 신체업과 언어업은 상대적으로 가볍다고 가르친다."

디르가타루는 돌아가서 그 일을 자타푸트라에게 보고했다. 자타푸트라가 그를 칭찬했다. "잘했다, 잘했다! 네가 신체업이 가장 무겁고 그다음이 언어업, 마음업이 가장 가볍다고 그에게 말한 것은 옳다. 너는 내 가르침을 잘 이해했구나. 이제 가서 석가모니를 다시 만나 그의 교리를 반박하고 우리 자이나교의 길로 그를 귀의시켜라."

《아함경》에서는 자타푸트라가 부처님을 석가모니가 아니라 고타마라고 부른다. 그의 생각은 이러했다. 내가 직접 나서지 않고 제자가 고타마와의 논쟁에서 이긴다면, 내 명성이 한층 더 높아지겠지. 그가 예상하지 못한 것은, 디르가타루가 속으로 '저 석가모니는 만만한 상대가 아니다—내가 어찌 감히 그와 대적할 수 있겠는가?' 하고 발을 질질 끌며 끝내 가지 않았다는 점이다.

자타푸트라 곁에는 우발리라는 장로가 있었는데, 스스로 나서서 부처님과 논쟁하겠다 했다. 디르가타루가 그를 말리려 했다. "석가모니의 설법력은 헤아릴 수 없을 정도로 뛰어나고, 사람의 마음을 뒤흔들 수 있는 신통력도 갖추고 계십니다. 셀 수 없이 많은 중생이 그의 제자입니다—어찌 감히 이기길 바라십니까?" 자타푸트라가 말했다. "어찌하여 남을 치켜올리고 우리를 깎아내리는 거냐?" 그는 듣지 않고 우발리 장로를 보내 석가모니와 논쟁하게 했다. 그때 부처님께서는 미틸라국에 계셨다.

우발리 장로는 석가모니를 찾아가 반박했다. "삼업 가운데 분명히 신체업이 가장 무겁고, 그다음이 언어업이며, 마음업이 가장 마지막입니다. 어찌하여 마음업이 가장 무겁다고 하십니까?" 이 장로의 말이 틀린 것일까? 오늘날 우리의 법을 보면, 실제로 사람을 죽여야 비로소 사형에 처해진다. 단지 사람을 죽이려는 생각만 품었을 뿐 행동으로 옮기지 않았다면, 나를 사형시킬 수 있겠는가? 아니다, 그럴 수 없다.

강쿤의 해학적인 대화가 하나 있다. 그가 호랑이 굴에 빠졌는데, 위에서 한 여자가 모두 허리띠를 풀어 그를 끌어올리자고 제안한다. 강쿤이 말한다. "저 위에서는 내가 얼마나 큰지 알 수 없을 거야—내 혼담이 결정났군." 탕제중이 그를 놀려대며 말한다. "이런 순간에도 여전히 나쁜 생각을 하고 있군." 강쿤이 받아친다. "군자는 손이 아니라 입을 쓰는 법이오. 내가 지금 이 꼴인 것을 보시오—나는 그저 약간 꾀를 부릴 뿐입니다. 어르신 같은 분이 왜 그리 흥분하십니까?"

그러면 약간 꾀를 부리는 것은 아무 문제가 없는 것 아닌가? 그러나 부처님께서는 꾀를 부리는 것, 곧 마음의 작용이 가장 무거운 업이라고 말씀하신다. 이것을 어떻게 이해해야 할까? 석가모니가 어떻게 응답하시는지 들어보자.

부처님께서는 우발리에게 되묻으셨다. "만약 어떤 사람이 살생의 악업을 저지르고 미틸라의 모든 백성을 멸절시키려 한다면, 그 일을 마치려면 며칠이 걸릴 것 같으냐?" 미틸라가 크지 않다는 점을 감안하면—애초에 작은 도시국가에 불과하지만—《중아함》에 따르면 그곳을 횡단하는 데만 닷새가 걸린다고 한다. 우발리가 대답했다. "능숙한 사람이라면 미틸라의 모든 사람을 일곱 날 안에 해치울 수 있고, 서투른 사람이라면 열흘, 심지어 한 달이 걸릴 수도 있습니다."

부처님께서 다시 물으셨다: "정심삼매의 신통력을 지닌 성자가 있다고 하자. 그 사람이 미틸라의 모든 사람을 죽이는 데 멀칠이 걸릴까?" 우파리가 답했다. "며칠이요? 순식간에도 충분히 해낼 수 있습니다."

부처님께서 이어서 말씀하셨다: "한 사람이 백, 이백, 삼백 일 동안 계속 보시를 하고, 다른 사람은 사선과 팔정에 들어가기만 하는데—비록 백, 이백, 삼백 일씩 머무르지는 않더라도—어느 공덕이 더 큰가? 한 사람이 항상 계를 지키고, 다른 사람은 잠시나마 오염되지 않은 관에 드는 경우—어느 쪽이 더 큰가?" 우파리가 대답했다. "당연히 사선과 팔정에 드는 것과 오염되지 않은 관에 드는 공덕이 훨씬 더 큽니다." 그래서 부처님께서 우파리에게 물으셨다. "그렇다면, 마음업이 더 무겁다고 보는가, 신체업이 더 무겁다고 보는가?"

우파리는 더 이상 할 말이 없었다. 당시 토론은 승패가 목숨을 걸고 벌어지는 자리였다: 패배자는 목숨을 잃거나 승자에게 귀의해야만 했다. 그래서 우파리는 석가모니에게 귀의했고, 이후 도과를 증득했다.

주석: 어떤 이들은 이 설명을 오해할 수 있습니다. 어째서 마음업이 신체업보다 무거울 수 있느냐고요. 만약 정말 그렇다면 실제로 누군가를 살해한 A와, 그 사람을 미워하며 "내가 그를 죽일 수 있으면 좋겠다"고 생각만 한 B를 비교해 보십시오. B의 죄가 정말 더 무겁다면, 왜 A는 처형되면서 B는 처벌받지 않는가? 하지만 B는 오직 마음업만을 지닌 반면, A는 마음업에 더해 신체업까지 저질렀습니다—실제로 살해했기 때문이죠. 따라서 A는 두 가지 업을, B는 한 가지 업만을 저지른 셈입니다. A가 처형되고 B가 처벌받지 않는 이유가 바로 이 때문입니다. 따라서 이 상황이 신체업이 마음업보다 무겁다는 뜻은 결코 아닙니다.

이 이야기가 끝난 뒤, 바수반두가 되물었다. "만약 살해당한 사람의 의식이 그들의 죽음을 불러일으키는 주조건으로 전환되지 않았다면, 부처님께서는 어째서 마음업이 세 가지 업 중 가장 무겁다고 말씀하셨습니까? 그리고 우파리 장로, 당신은 트리나다타, 마두바나, 칼링가의 숲이 텅 비어 황폙해진 이유를 듣지 못하셨습니까? 당신 스스로도 그 결과가 정심삼매의 신통력을 가진 성자들이 사람들을 벌한 탓임을 알기 때문에 그렇게 대답한 것 아니었습니까?"

이를 통해 알 수 있듯, 살해당한 사람의 의식이 주조건으로 전환되어 그들의 죽음을 가져왔습니다—물리적인 손이 직접 개입할 필요조차 없었던 것이죠. 우파리의 경우를 보면, 원래 비불교도였음에도 결국 그는 트리나다타 등 다른 숲이 황폙해진 원인이 정심삼매의 신통력을 가진 성자들에게서 비롯됐음을 인정했습니다. 그 신통력으로 내려진 처벌을 '마음업의 처벌'이라 부르는데, 삼계의 모든 악업 중에서도 이 마음업의 처벌이 가장 무겁습니다. 이는 소, 양, 칼과 같은 실제 대상이 없더라도 살인 행위를 저지를 수 있음을 다시 보여줍니다.

이에 한 외부인이 반기를 들었다. "트리나다타 등 숲에서 벌어진 살해 역시, 성자들이 깊은 수행을 닦은 것을 존경한 귀신들이 그들을 대신해 도시의 모든 사람을 죽였기 때문에 일어난 일일 수도 있습니다. 당신 바수반두도 그 가능성을 완전히 배제할 수는 없을 것입니다."

불교 논리에 밝은 이라면 누구나 이 점을 쉽게 이해할 수 있습니다. 현재 어떤 현상이 존재한다면, 그 현상을 가능하게 한 모든 원인을 완전히 배제할 수는 없기 때문이죠. 바수반두가 대답했다. "아니오—그런 가능성은 애초에 존재하지 않습니다. 경전을 읽고도 그 뜻을 깨닫지 못하는 이가 있는가 하면, 그저 구경거리로만 여기는 이도 있기 마련이죠. 경전을 제대로 읽는 사람만이 그 이면에 숨은 진실을 볼 줄 압니다." 그런 가능성은 애초에 존재하지 않습니다. 부처님께서 이 이야기를 설하신 목적은 마음업이 신체업과 언어업을 능가할 만큼 가장 무겁다는 점을 밝히기 위한 것이었습니다. 만약 이 일이 귀신들이 성자를 대신해 사람들을 죽인 단순한 사건에 불과했다면, 부처님께서 이 경전을 설하신 의미가 없어졌을 것입니다.

제19 게송

불교에서는 흔히 법보(법을 보호하는 존재)가 일을 이루어 내도록 돕는다고 봅니다. 하지만 사실 여기서 핵심은, 소위 법보라 불리는 존재 역시 방편적으로 붙여진 이름에 불과하다는 것입니다. 삼보(三寶, 부처·법·승가)에 귀의할 때 스승은 이렇게 가르칩니다—삼보에 귀의하더라도 진정한 귀의처는 법이라는 것, 곧 '삼보의 본질은 법이다'라는 것입니다. 소위 법보는 법을 보호하는 것이지, 사람을 보호하는 것이 아닙니다.

잠시 딴 얘기를 하겠습니다. 오늘날 사람들은 제가 앞에서 든 이야기를 황당하게 여길 수 있습니다—"바스반두가 자기 주장을 증명하겠다면서 신화적 이야기를 증거로 들고 나오다니." 이건 그저 시대가 다를 뿐입니다. 옛날 사람들은 이런 이야기를 실제로 일어난 일로 받아들였습니다. 예컨대 고대 중국인들은 모두 달에 흰 토끼와 항아가 있다고 믿었습니다—누가 그걸 이상하게 여겼겠습니까? 항아가 달로 날아갔다는 이야기 자체가 신화입니다. 고대 인도에도 자기들만의 신화가 있었고, 그곳 사람들도 그것을 믿었습니다. '신화'라는 말은 그저 현대의 꼬리표일 뿐, 옛사람들은 그런 식으로 사고하지 않았습니다! 석가모니가 아함경을 설하실 때 이 전설을 인용하셨고, 바스반두도 그렇게 합니다. 오늘날 제가 이것으로 여러분께 설명하려고 해도—소용없습니다! 여러분은 분명히 못 알아들을 겁니다. 만약 알아듣는다면 오히려 문제겠지요.

사실 고대 작가들은 종종 이런 식으로 글을 썼습니다. 예컨대 《장자》는 우화를 아주 많이 사용합니다. 그 우화들을 문자 그대로 사실인지 검증하는 사람이 어딨습니까? 문화대혁명 시기 임표와 공자를 비판하던 운동 때, 어떤 사람들이 《장자》에 나오는 공자를 역사의 공자로 알고 넘어갔다는 일화가 있습니다. 그건 비정상 시대의 광기에 불과하니, 보통으로 쳐서는 안 됩니다. 서양인들도 마찬가지입니다—서양 논리의 역설이란 것도 인간을 밤잠 못 자게 하는 그들이 만들어 낸 이야기들입니다. 이건 인류의 보편적인 경향입니다. 특히 선종은 더더욱 그렇습니다. 이 모든 것은 어떤 이치를 밝히려는 것이니, 사실 여부에 너무 얽매이지 마세요. 지금은 그저 넷의 조건이 갖춰지면 일이 성취한다는 점만 기억하시면 됩니다—그것으로 충분합니다. 예시가 필요하다면 차라리 문화대혁명, 전쟁, 사형 선고 같은 것을 인용하는 편이 낫겠습니다.

이제 몇 가지 짚어 보겠습니다. 육체가 없는 의식이 업(業)을 짓지 못한다면, 어째서 트리나다타, 마두바나, 칼링가 같은 성읍들이 한 성인의 분노로 폐허가 되었겠습니까? 육체가 없는 의식이 업을 짓지 못한다면, 어째서 부처님께서 마음의 업이 가장 무겁다고 말씀하셨겠습니까?

선을 행하든 악을 행하든, 반드시 마음이 먼저 움직이고 그 뒤에 몸과 입이 따릅니다. "적을 잡으려면 먼저 그 말부터 쏘고, 도적을 잡으려면 먼저 우두머리부터 잡는다"—이게 두보의 시 아니었나요? 마음이 바로 주모자입니다. 마음을 단단히 다스리면 몸과 입은 함부로 움직이지 못합니다. 그러니 상을 주고 벌을 줄 때 마음이 차지하는 몫이 가장 큽니다.

이어서 외도가가 또 다른 핑계를 댑니다—타심지(他心智, 남의 마음을 아는 능력)입니다. "내부에 의식만 있고 외부 대상이 없다면, 타심지는 어떻게 설명할 것인가? 내가 타심지 능력이 있다면 지금 그쪽이 무슨 생각을 하는지 알 수 있을 텐데, 그쪽은 바스반두 주장대로라면 아예 존재하지도 않는 사람이잖은가. 이상하지 않은가?" 하고 말합니다.

바스반두가 고개를 뒤로 젖히며 말합니다. "그따위 타심지가 무슨 소용입니까? 있든 없든 아무것도 증명이 안 되지요." 그래도 외도가는 조심스럽습니다. 바스반두가 고개를 치켜든 채로 있는 와중에도 외도가는 조심스럽게 말을 이어 갑니다. "만약 타심지를 가졌다 해도 그쪽이 무슨 생각을 하는지 모른다면, 그건 사실 타심지가 아닙니다. 하지만 만약 정말 타심지가 있어서 그쪽 생각을 읽어 낼 수 있다면, 그쪽 이론은 그대로 무너지는 거죠." 바스반두가 받습니다. "아니, 아니. 나는 아직 부처가 된 건 아니지만, 그래도 타심지는 가지고 있네. 그쪽이 무슨 생각을 하는지 알 수 있네. 그쪽이 생각하는 건 그저 마음의 법(心法)에 불과하네. 나는 늘 자(自)와 타(他)의 의식을 모두 인정해 왔네. 그리고 그쪽 생각을 안다는 것은 그저 그쪽 마음을 의거(依據)로 삼아 스스로 상(像)을 변현시켜 그것을 아는 것이니, 내 이론과 어긋나는 것은 아니네." 여러분 모두 이게 이해가 되시나요? 아마 안 되실 테니 더 이상 자세히 풀어 보지는 않겠습니다. 그저 이렇게 알아 두세요. 마음의 법 역시 조건에 의해 생하는 법(유위法)에 지나지 않아, 실은 허상에 불과합니다. "원래 마음을 의거로 삼아 스스로 상을 변현하여 안다"는 것은 한마디로 허상으로 허상을 흉내 내는 것일 뿐입니다. 이어서 바스반두가 스무 번째 게송을 말합니다: