← 글 Practice · Zen practice

강효 스님: 난치병을 위한 ECT 요법 — 제5장: 고대 문화가 보여주는 증거

'고통이 곧 치유'라는 결론은 아직 증명이 필요하다. 먼저 고대 문화의 증거부터 살펴보고, 이어 의학 쪽으로 넘어가겠다. 문화 쪽 증거가 훨씬 재미있게 읽힌다—앞서 건조했던 부분을 지나 잠시 마음을 풀어놓을 기회이기도 하다—하지만 그렇다고 힘이 빠지는 것은 아니다. 기억해 두자, 의학적 증거는 뒤에서 다룬다. 고대 문화(주로는 종교)에 대해 선입견이 깊이 박혀 있는 현대 중국 독자라면, 이 점을 특히 마음에 새겨두길 바란다.

제5장: 고대 문화가 보여주는 증거

'고통이 곧 치유'라는 결론은 아직 증명이 필요하다. 먼저 고대 문화의 증거부터 살펴보고, 이어 의학 쪽으로 넘어가겠다. 문화 쪽 증거가 훨씬 재미있게 읽힌다—앞서 건조했던 부분을 지나 잠시 마음을 풀어놓을 기회이기도 하다—하지만 그렇다고 힘이 빠지는 것은 아니다. 기억해 두자, 의학적 증거는 뒤에서 다룬다. 고대 문화(주로는 종교)에 대해 선입견이 깊이 박혀 있는 현대 중국 독자라면, 이 점을 특히 마음에 새겨두길 바란다.

1. 기독교

종교 이야기가 나오자마자 코웃음 치며 발을 동동 구르며 일축해서는 안 됩니다. 수천 년 동안 시들지 않았으니까요. 세계 인구 50억 중 40억이 무언가 종교를 믿고 있으며, 믿지 않는 10억은 대부분 중국에 집중되어 있습니다. 적어도 우리는 종교를 외면할 수 없습니다. 서양은 과학이 그만큼 발전했으면서도 여전히 믿습니다. 대통령이나 과학자들까지 신앙을 가지고 있다는 점을 생각하면, 미국인들이 단순히 고집 센 바보는 아니라는 것을 알 수 있습니다.

융 박사는 면밀한 연구 끝에 이렇게 말했습니다. "종교란 무엇인가? 종교는 영적 치료의 체계이다. 우리 정신치료 전문가들은 무엇을 하고 있는가? 우리는 영혼의 상처, 곧 인간의 영적 불행을 치유하는 데 매진하고 있으며, 이것이 바로 종교가 다루는 문제이다. 따라서 우리의 하나님은 인간의 병을 고치고, 우리의 질환을 치료하며, 영혼의 고통을 덜어주시는 의사이다. 이것이 정신치료라고 부르는 것과 무엇이 다르겠는가? 종교가 영적 치료의 체계라는 것은 단순한 말장난이 아니다. 종교는 정신치료의 가장 정교한 형태로, 그 안에 위대하고 참된 철학을 품고 있다." 게다가 종교는 인간의 영혼을 드러내고 자기 이해를 증진하는 데 실질적인 가치가 있습니다. 종교의 가치를 판단할 자격이 있으려면 먼저 종교에 마음을 열고 그것을 연구할 자세가 있어야 합니다. 종교를 미신으로 만드는 것은 별개의 문제입니다. 요점은 종교에서 합리적인 부분을 추출하는 것입니다. 융 박사는 종교로부터 깊은 심리 구조라는 유용한 개념을 끌어냈고, 오늘날 우리는 그것의 의학적 가치를 추출하고자 합니다.

자, 이제 시작하겠습니다.

예수는 중국 한(漢)나라 시대에 살았습니다. 그는 하나님 자체가 아니라, 구약의 교리를 계승하고 발전시킨 자기 종파의 뛰어난 인물이었습니다. 그의 신약성서가 경전으로서 자격이 있는지 여부는 확정된 문제가 아닙니다. 어쩌면 수정주의에 해당할 수도 있습니다. 16세기 마르틴 루터의 종교개혁은 예수의 깃발을 높이 들고 그의 가르침을 수용할 것을 선포했습니다. 오늘날에도 구약만을 받아들이고 신약을 거부하는 종교들이 세계 곳곳에 남아 있습니다. 어쨌든 예수의 역사적 존재는 사실상 의심할 여지가 없습니다.

마태복음에 따르면, 예수는 출생 후 이집트로 피신했고, 후에 세례를 받았으며, 세례 이후에 시험을 받았습니다. 마태복음 4장에서는 성령이 예수에게 광야로 나아가 악마에게 시험을 받게 하셨다고 기록합니다. 그는 40일을 금식했습니다. 아마 음식은 먹지 않았지만 물은 마셨을 것입니다. 그러자 악마가 와서 세 가지 기이한 질문을 던졌습니다. 예수는 매번 구약을 인용하여 답했고, 악마는 물러갔습니다. 이후 예수는 "도를 깨쳤고" 제자를 모아 포교하며 병자를 고치기 시작했습니다. 신약성서에 따르면 그가 고친 사례는 최소 7건입니다. 지금 돌이켜보면, 그가 고친 사람들은 아마 모두 신경증, 히스테리, 또는 심인성 질환이었을 것입니다. 히스테리성 마비나 실명 같은 것들이죠. 예수만이 이런 일을 한 것은 아닙니다. 현대의 정신치료 전문가들도 마비된 사람을 즉시 일으켜 걷게 하거나, 실명한 사람에게 그 자리에서 시력을 되돌릴 수 있습니다. 소저우 의과대학의 마웨이샹(Ma Weixiang) 교수는 최면을 통해 이것을 해냅니다. 후난 의과대학의 양더선(Yang Desen) 교수는 오히려 사람을 쓰러뜨리거나, 실명 상태에 빠뜨리거나, 갑작스러운 통증을 느끼게 할 수 있습니다. 곧 병을 대상에게 옮긴 다음 그것을 내보내 다시 서고, 보고, 통증에서 자유로워지게 하는 것입니다. 제가 무슨 신비한 이야기를 늘어놓으려는 것이 아닙니다. 이 두 교수의 집 전화번호를 알려줄 수도 있으나 그럴 필요는 없을 듯합니다. 중국 정신질환 분류를 제정하는 작업을 주도한 사람이 바로 양더선 교수였습니다. 이들은 실존 인물이고 이 일들은 실제로 벌어진 일들입니다.

따라서 예수의 40일 금식은 물을 마셨다 하더라도 죽음의 문턱까지 몰고 갔을 것입니다. 어쩌면 모리타 요법의 침상 안정보다도 훨씬 고통스러웠을지 모릅니다. 악마는 그저 기근으로 인한 환각이었을 뿐입니다.

마태복음 6:16에는 그의 사역 초기에 예수가 금식에 대해 가르친 내용이 기록되어 있습니다. "너희가 금식할 때에 외식하는 자들처럼 슬픈 기색을 보이지 말라. 그들은 사람에게 금식하는 것을 보이고자 그 얼굴을 흉하게 하느니라." 이것은 초대 기독교의 기준으로 볼 때, 보통 신도들도 금식을 할 것으로 기대되었다는 것을 알려줍니다. 물론 예수처럼 40일간은 아니었겠지만요. 요즘에는 기독교인들이 금식한다는 이야기를 거의 듣지 못하는데, 이것만으로도 고대 기독교인들은 모두 금식했다는 것을 알 수 있습니다. 예수는 40일간 금식한 후에야 도를 깨쳤고, 그제서야 비로소 포교를 시작했습니다.

금식은 기독교에서 신도들을 위한 수행 방식이었고, 그들의 신체적·정신적 건강에 이로웠습니다. 물론 성경은 그 이면에 숨은 "과학적" 원리를 설명하지 않습니다. 무신론자에게는 신비롭게 들리는 언어를 사용합니다. 그러나 본질은 심리적 건강이 신체적 건강으로 이어진다는 것입니다.

구약성서에 따르면, 초기 지도자 모세는 그의 백성을 위해 십계명을 제정했습니다. 살인하지 말 것, 간음하지 말 것, 도둑질하지 말 것, 거짓 증언하지 말 것. 그리고 이것을 돌판에 새기게 했습니다. 나중에 모세는 격분하여 돌판을 산산조각 내버렸습니다. 그 후에 그는 이것들이 여호와의 판이며 다시 새겨야 한다고 선언했습니다. 그는 산 위에서 40일 낮, 40일 밤을 머물렀습니다. "모세가 떡도 먹지 아니하고 물도 마시지 아니하였더라. 여호와께서 그에게 두 돌판을 주셨으니, 하나님의 손가락으로 기록된 것이라." 만약 모세가 정말로 40일간 금식했다면, 그것 역시 죽음에 가까운 경험, 생사의 고비에 해당할 것입니다. 그가 초기 인류의 지도자가 될 수 있었던 것은 당연한 일입니다. 그는 반드시 넓은 도량을 지녀야 했습니다. 사소한 일에 다투지 않았으며, 백성의 복지를 위해 목숨을 걸 준비가 되어 있었던 것입니다. 이 이야기는 신명기 9장에 기록되어 있습니다.

2. 불교

1996년 중국 국가종교사무국 장관 예샤오원이 아소카 석주 발견 100주년 기념 행사에 참석하기 위해 네팔을 방문해, 아소카 석주를 불교의 창시자인 석가모니의 탄생지 표지로 인정했어. 이는 중국 정부가 석가모니를 역사적 인물로 인정한 것으로 볼 수 있지만, 사실 이는 정부의 "최초" 인정은 결코 아니었다.

기록에 따르면 2500여 년 전 석가모니는 원래 지금의 네팔에 자리한 고대 카필라바스투 왕국의 왕자로, 수다도다나 왕의 아들이었어. 19세 때 왕자 신분을 버리고 집을 떠나 도를 구하러 나섰어. 나이란자나 강 서쪽 기슭에 있는 우루빌바 마을 밖의 수행 숲에서 6년간 좌선에 들었어. 마침내 몸이 알아볼 수 없을 정도로 야위었지만 아무 깨달음도 얻지 못하자 그는 그 수행을 버렸어. 그 뒤 홀로 나이란자나 강에서 10리 정도 떨어진 곳으로 가서 큰 돌 위에 다리를 꼬고 앉아 보리수 아래에서 이렇게 맹세했어: "진정한 도를 얻지 못하면 이 자리에서 일어나지 않으리라." 예수처럼 48일간 그 자리에 앉아 있었어. 48일째 날—음력 12월 7일 밤—악마들이 그를 공격해 왔는데, 이 악마들은 마음속의 온갖 망상이 형상화된 존재들이었어. 왕자는 큰 힘을 발휘해 그들을 모두 물리치고 깊은 삼매에 들어갔어. 진리를 관찰하여 대해탈을 얻고, 과거·현재·미래의 진실된 본질을 직관했으며, 세 시점을 관통하는 인과의 연쇄를 모두 꿰뚫어 보았어. 49일째—음력 12월 8일 새벽—돌연 대각을 깨달아 모든 것을 아는 지혜를 얻었어.

우리는 석가모니의 48일간 좌선 단식이 물을 마셨다고 해도 죽음 직전의 경험과 다름없는 고난이었을 것으로 추측할 수 있어. 그는 스스로 죽음의 문턱에 서 있었지만 대각을 깨달아 세상의 모든 것을 꿰뚫어 보았어. "세속의 더러움을 꿰뚫어 봄" 자체가 불교에서 쓰이는 표현이기도 하지.

그 뒤로 좌선은 물론 단식까지 불교에서 수행 방법으로 보존되어 왔어.

전설에 따르면 달마가 서쪽에서 와서 소림사에서 9년간 벽을 보고 수행한 뒤 중국 선종 불교의 초조가 되었어.

중국인민정치협상회의 전국위원이자 중국 불교회 자문위원회 부주석, 구화산 불교학원 원장인 인덕 대종사도 한때 선 칠(禪七, 7일 집중 선 수행)을 행한 적이 있어. 7일 내내 앉아 수행했지만 식사는 했고, 그 뒤 "단식 칠(斷食七)"을 행했어. 7일간 음식도 물도 먹지 않은 채 좌선했지. 기록에 따르면—아니, "기록"이라고 하면 마치 고대 전설처럼 들리니 말하는 게 좋겠다. 인덕 대종사는 아직 생존해 계시고, 그의 단식 칠을 직접 목격한 사람들도 살아있어. 중난산 연화동에서 인덕 대종사는 7일간 단식 선을 했어. 그 기간 동안 독사와 야수들을 만났다고 하는데, 이것들이 극한의 배고픔으로 인한 환각이었는지 실제로 존재한 것인지 그는 확실히 말할 수 없었어. 그는 두 손을 합장하며 말했어: "전생에 너희에게 목숨 빚을 진 적이 있다면 얼마든지 나를 잡아먹으시오. 나는 다음 생에 다시 수행하겠소. 빚이 없다면 나는 이 귀한 수행터를 7일간 빌려 쓸 뿐이오. 7일이 지나면 반드시 돌려드리겠소." 그 뒤 뱀은 스스로 떠났다고 해. 심지어 그것이 환각이 아니었더라도, 그 뱀이 인덕 대종사의 경건함에 감동했을 리는 없어. 뱀은 그저 사람을 무서워할 뿐이니까.

선 칠이나 단식 칠(특히 물도 마시지 않는 경우)은 몸과 마음의 시험이자, 자신을 죽음의 경계에 내던지는 행위다.

3. 이슬람교

이슬람교의 창시자 무함마드에 관해서는, 예수나 석가모니처럼 대략 사십 일 정도 단식을 했는지 여부를 판단할 만한 자료가 손에 충분하지 않다. 다만 훠다(霍達)의 유명한 소설 『무슬림의 장례(穆斯林的葬禮)』를 끌어오는 것도 흥미로운 일이다. 이 책은 이슬람 신자들이 오래된 종교 풍습을 간직하며 여전히 라마단 단식을 지키고 있으나, 그 엄격함은 예전만 못해졌음을 보여준다. 단식은 한 달간 이어지는데, 낮에는 먹는 것과 마시는 것을 일절 금하고 밤에만 허용된다. 임산부나 환자 등은 예외가 될 수 있다. 또한 신자들은 메카 순례를 권장받는데, 이는 험난한 장거리 행군이 될 수도 있다.

『무슬림의 장례』는 남자 주인공 한쯔치(韓子奇)를 소개한다. 그는 어린 시절 이슬람식 이름으로 이브라힘(Ibrahim), 별명으로 샤오치즈(小奇子)로 불렸다. 고아였던 그는 푸젠성(福建省) 취안저우(泉州) 출신의 퉤라오예딩(妥老葉丁)이라는 사람을 따라나섰고, 길마다 고대 이슬람 사원을 찾아 방문하며 마침내 베이징에 이르러 후이족(回族) 출신의 량이칭(梁亦淸)을 만났다. 같은 후이족끼리의 정에 감동한 량이칭은 퉤라오예딩에게 푸젠으로 돌아갈 생각이냐고 물었다. 퉤라오예딩이 대답했다. "아니오. 취안저우에는 집도 식구도 없습니다. 제 목적지는 카바(天房)입니다." "카바? 당신이 카바로 간다고요?" 량이칭은 정말 놀랐다. 카바는 무슬림의 성스러운 사당으로, 아라비아의 성도 메카(麥加)에 있다. 모든 무슬림은 형편이 허락하는 한 일생에 적어도 한 번은 순례를 떠나야 한다. 매년 이슬람력 열두째 달 상순이면 세계 각지의 무슬림들이 고향을 떠나 무리를 지어 길을 나선다. 걸어서 가는 이도 있고, 말을 타는 이도 있고, 가는 길에 장사를 하는 이도 있고, 구걸하며 가는 이도 있다. 그리하여 한결같이 동경하던 메카를 향해 흘러가득 모여드니, 오직 경건한 마음 하나로.

량이칭이 어린 이브라힘도 함께 가느냐고 물었을 때, 퉤라오예딩은 이렇게 말했다. "그 아이가 동행하지 않으면, 저는 아마 저 수천의 강산을 건너지 못할 것입니다. 길가에서 쓰러져 묻히고 말겠지요. 알라(真主)의 자비를 빌어 우리 두 사람이 무사히 카바에 닿기를 기도합니다. 만일 제 수명이 다하더라도, 이브라힘이 함께하니 여정이 도중에 끊기지는 않을 것입니다. 그 아이는 젊으니 반드시 도착할 것입니다." 그러나 얼마 뒤 어떤 사정으로 인해 이브라힘은 량이칭 곁에 남게 되었고, 퉤라오예딩은 결연히 메카를 향해 떠났다. 이 어린 이브라힘이 훗날 소설의 주인공 한쯔치가 된다.

십여 년 후, 한쯔치는 일로 아라비아해(阿拉伯海)를 찾았고, 책은 다시 감동적인 구절을 전한다. "그는 다시 한 사람을 떠올렸다—몸에 한 푼 없이 세상을 떠돌던 퉤라오예딩을. 십팔 년 전 그는 조상들의 발자취를 따라 성지 메카를 향해 떠났다! 늙은 몸, 짚샌들 신은 발—그가 어찌 이 광활한 여정을 다 마쳤을까. 그리고 지금 그는 어디에 있을까?" 이는 장정(長征)보다도 더 긴, 몸과 마음의 종교적 시련이었다.

이슬람의 단식에 관해 책은 이렇게 적고 있다. "천수옌(陳淑彥)은 부엌에서 눈물을 흘리며 저녁을 지었다. 돌아가신 작은어머니가 끝내 마치지 못한 소임이 이제 그녀에게로 내려왔다. 작은어머니는 생전에 몸소 단식을 지키면서도 온 집안이 먹을 수 있도록 자신이 할 수 있는 일을 다했다. 이제 그녀는 떠났다—알라를 찬양하라, 그녀가 라마단의 성월에 눈을 감고 공덕을 갖춘 채 주님을 만났으니."

"집안에 닥친 불행에도 불구하고, 한 부인은 작은어머니의 장례를 치르느라 바쁜 와중에도 규정된 단식을 엄격히 지켰다. 배고픔과 갈증을 견디며, 물 한 모금 입에 대지 않았고, 쌀 한 톨도 삼키지 않았으며, 침조차 넘기지 않았다…… 온 마음을 알라께 바치고 선행을 다했다."

"날이 저물었다. 눈 내리는 날이라 해가 지는 것은 볼 수 없었지만, 사원 위 높이 매달린 붉은 등불이 주변 무슬림들에게 단식을 깰 시각을 정확히 알려 주었다. 그 등불이 켜지고 나서야, 한 부인은 비로소 며느리와 마주 앉아 식사할 수 있었다."

이슬람교 역시 신자들에게 단식의 시련을 요구한다.

4. 도교와 무교

도교에는 bigu(벽곡, 곡물을 피함)와 zuoguan(좌관, 문을 닫고 앉음)라는 수련법이 있다. bigu는 음식을 끊는 것, 구체적으로는 곡식을 먹지 않는 것을 뜻한다. zuoguan은 자신을 가두고 모든 접촉을 차단한 채 좌선 수행을 하는 것이다.

장삼봉(張三丰)은 실존 역사 인물이다. 무당파(武當派)의 대표적 인물이자 태극권(太極拳)의 창시자다. 저명한 영국 과학자 조지프 니덤(Joseph Needham) 박사의 연구에 따르면, 명나라 황제는 1430년에 사신을 보내 장삼봉을 찾았고, 1459년에는 그에게 "미묘함을 관통하고 변화를 드러낸 진인(眞人)"이라는 칭호를 내렸다. 근년 무술 영화 붐을 타고 어린 장삼봉 같은 영화가 여러 편 개봉되었는데, 이 영화들은 그가 biguzuoguan을 수행하는 장면을 반복적으로 보여준다.

biguzuoguan은 결코 유쾌한 것이 아니다. 둘 다 몸과 마음의 시련이다.

무교에 관해서는 이렇다.

무교는 뿌리가 깊어 먼 옛날까지 거슬러 올라간다. 그 대부분은 이미 사라졌고, 남아 있는 얼마 안 되는 것도 마치 거리를 횡단하는 쥐처럼 모두 잡아 없애려 한다. 그러나 수천 수만 년을 살아남아왔는데, 이를 연구하는 것이 범죄가 될 수는 없는 노릇이다. 어차피 우리는 병원성 세균도 연구하지 않는가?

무당이 귀신을 쫓아 병을 낫게 할 때, 출발점은 병이 망령과 혼백 때문에 생긴다는 전제다. 환자를 담요로 꽁꽁 감싸고 복숭아나무 막대기로 두드린다. 죽은 경우도 보고되어 있다. 꽁꽁 감싸 몸을 구속하면 질식하기 쉽다. 환자는 필연적으로 불안하고 괴로워한다. 이것은 정확히 모리타 치료의 와욕기(臥褥期)가 산출하는 것과 같은 참을 수 없는 경험이며, 병의 감각에 대한 과도한 주의를 끊어버린다. 그런 다음 담요를 벗기는데, 그 메커니즘은 모리타 치료와 같다. 안타까운 점은 많은 시술자가 환자가 실제로 신경증적 상태인지 진단하지 않고, 신경증이 아닌 병에도 맹목적으로 그 방법을 적용한다는 것이다. 강도를 적절히 조절하지 못하면 환자를 잘못 질식시키기 쉽다. 치료가 성공하면 신문과 라디오는 보도하지 않고, 누가 죽으면 언론은 경각심을 주는 사례로 떠벌인다.

또 다른 예를 들자면 이렇다. 땅에 구덩이를 파고 닳아빠진 헌 신발 백 컬레를 채워 넣는다. 그 위에 환자가 누울 판자를 깔고, 신발에 불을 붙인 다음 환자를 구덩이 위에서 꽁꽁 덮어 훈증한다. 이것도 병을 고친다고 한다. 실은 환자로 하여금 시련을 견디게 하는 것, 즉 철저히 불쾌하고 불안과 고통으로 가득 찬 상태에서 병에 대한 과도한 집착을 끊게 하는 것에, 약간의 신비로운 장식을 입힌 것에 불과하다. 그 본질은 모리타 치료와 같으며, 이면에는 진지한 심리학이 존재한다.

양의 탈을 쓴 늑대가 있는가 하면, 늑대의 탈을 쓴 양도 있다. 과학의 언어로 포장한 미신이 있는가 하면, 미신의 외피를 쓴 과학도 있다. 한쪽에서는 신비로운 외피로 환자를 끌어들이고, 다른 한쪽에서는 비난을 초래한다. 핵심은 시술자가 그 상태가 적합한지 판단하고 강도를 조절하는 법을 아는 것이다. 때가 되면 담요를 재빨리 벗겨야 한다.

위에서 논한 네 종교와 무교는 모두 사람들로 하여금 몸과 마음의 시련을 겪게 한다. 그 가운데 가장 큰 시련을 견뎌낸 이들은 각 종교의 창시자가 되었다. 모세, 예수, 석가모니. 일반 신도들에게 요구되는 것은 낮아졌다. 더 짧거나 덜 엄격한 단식 정도다.

이 모든 종교가 단식을 시련의 방식으로 채택한 것이 우연일 리 만무하다. 이 종교들은 온갖 이유를 들어 서로를 공격하고 비난하지만, 이 한 가지 점에서는 합치한다. 이것은 우리의 관심을 끌어야 한다. 그들은 몸과 마음의 시련을 통해 심신의 건강을 이룬다는 공통의 원리를 공유한다. 분명히 하자면, 종교 자체는 미신이 아니지만, 그 하위 신도층에서는 미신과 뒤엉켜 있다. 마을 노파가 이해하는 하느님과 뉴턴이나 칸트가 이해하는 하느님은 하늘과 땅 차이다. 자오푸추(趙樸初)가 이해하는 석가모니와 마을 할머니가 이해하는 노부처(老佛)는 얼마나 다르겠는가?

종교 치료와 무교 치료는 중국에서 공개적으로 시행하기 어렵다. 여기서는 그것들을 과학으로 향한 디딤돌로만 삼고 있다. 마치 연금술이 현대 화학의 길을 열었듯이. 더 넓은 시공간적 관점에서, 이것들은 현대의 심리·사회·생물학적 의학 모델을 입증하는 데 도움을 준다.