속가 불교도 장춘장: 불교 기초 이해 — 제4장 자아 이해하기, 제2절 우리 인식의 발전

제4장: 자아 이해하기

제2절: 우리 인식의 전개

인식의 전개와 수행

우리는 흔히 괴로움과 번뇌가 몸과 마음의 반응, 곧 우리가 만난 것을 어떻게 받아들이고 이해하느냐에서 비롯된다고 말한다. 좀 더 정확히 말하면, 괴로움과 번뇌는 어떤 상황과 마주하여 그것을 이해하는 바로 그 순간, 몸과 마음의 반응이 펼쳐지면서 드러난다. 이러한 상황의 범위는 매우 넓어 '내적 상태'와 '외적 대상'을 모두 아우른다. 내적 상태는 마음 안의 내용물로서 대략 세 가지로 나눌 수 있다. 즉 감(受, vedanā), 상(想, saññā), 행(行, saṅkhāra)이다[1]. 외적 대상이란 마음 밖의 모든 것, 곧 눈으로 보이는 경관, 몸으로 감지하는 감촉, 귀로 듣는 소리, 코와 혀로 분별하는 맛과 향이다.

사성제(四聖諦)의 둘째인 집제(集諦, samudaya)는 괴로움과 번뇌의 뿌리 원인을 완전히 밝혀내야만 그것들을 온전히 내려놓을 수 있다고 가르친다. 그 뿌리 원인은 갈애(渴愛)이며, 이 갈애는 분리된 자아가 있다는 감각에서 솟아난다. 그렇다면 이 갈애는 우리가 세상과 만나 그것을 이해해 가는 과정에서 어떻게 뿌리를 내리고 자라나는가? 우리의 인식 과정은 유동적이고 정교하며 끊임없이 변화하는데, 그 속도는 우리가 깨닫는 것보다 훨씬 빠르다. 번뇌와 괴로움도 그에 맞추어 빠르게 움직이고 변한다. 전념(專念)하는 공부와 훈련 없이는, 무엇을 만나는가와 그것에 어떻게 반응하는가 사이의 연결 고리를 보기가 거의 불가능하다. 흔히 무언가에 대한 느낌이 일어났음을 알아챘을 즈음이면, 우리는 이미 번뇌와 고뇌에 휩싸여 있다. 그 사이의 단계들은 희미하고 흐릿하게 느껴질 뿐, 아예 기억나지 않을 때도 많다[2]. 이런 상태라면 괴로움과 번뇌를 줄이는 수행을 어디서 시작해야 할지 분명한 단서가 없고, 그것을 완전히 끝내겠다는 희망을 어찌 가질 수 있겠는가?

만약 어떤 대상을 만나 그것을 이해하기만 해도 저절로 희로애락(喜怒哀樂), 슬픔, 즐거움, 탄식, 고통, 괴로움이 일어난다면, 불법을 수행할 필요가 무엇이겠는가? 감각이 어떤 대상과 접촉하는 순간, 인식은 두 손이 마주칠 때 소리가 나듯 필연적으로 일어난다[3]. 게다가 우리는 여섯 감관을 모두 닫아버리고 세상으로부터의 격리를 올바른 수행으로 삼을 수도 없다. 그렇게 한다면 이 생명을 유지하는 네 가지 음식 가운데 하나인 접촉식(接觸食, phassāhāra)을 스스로 끊는 셈이 된다. 한 가지 감관만 닫고 특정 대상으로부터 자신을 격리하는 것 역시 붓다가 인정한 수행이 아니다. 만일 그런 식이라면 오직 눈먼 이와 귀먹은 이만이 수행할 수 있다는 말이 되고 만다[4]. 수행이 결코 그런 것이 아님은 우리 모두가 안다. 붓다를 비롯해 사리불(舍利弗) 존자, 목건련(目犍連) 존자 등 많은 해탈한 아라한들도 이런 방식으로 수행하지 않았다. 세상과의 접촉을 피할 수 없고, 접촉이 늘 인식을 일으킨다면, 우리가 나아갈 유일한 길은 이 인식 과정이 어떻게 펼쳐지는지 이해하는 것이다. 그때야 비로소 수행을 시작할 자리를 찾을 수 있다. 이는 불법을 배우고 닦는 데서 결코 소홀히 넘길 수 없는 근본적인 이해이다.

우리의 인지 발달 과정 — 현대적 관점

현대 심리학자와 신경과학자들은 주로 인지 결함을 교정하고 뇌 질환을 치료하기 위해 동물의 뇌를 대상으로 수많은 실험을 진행하고, 인간 뇌 질환 치료 과정에서 쌓인 풍부한 임상 경험을 바탕으로 연구를 이어왔다. 그들의 연구는 우리 감각이 포착한 정보가 뇌에서 어떻게 전달되고 처리되는지를 밝혀냈다[5]. 이 연구는 뇌의 구조와 기능에 초점을 맞춘다. 이 연구의 목표가 불교 수행에서 우리가 추구하는 것 — 괴로움의 완전한 소멸 — 과는 다르지만, 수행 방법을 고를 때 여전히 유용한 지침이 되며 충분히 살펴볼 가치가 있다.

우리의 감각 기관 — 눈, 귀, 코, 혀, 몸, 마음 — 이 외부 대상과 접촉하는 것은 마치 밖에서 신호를 받아들이는 것과 같다. 이 신호는 감각 신경계가 뇌가 처리할 수 있는 형태로 바꾼 뒤 시상으로 전달된다. 시상에서부터는 두 경로로 나뉘어 이동한다. 하나는 편도체와 인접한 해마(해마체)로, 다른 하나(주요 경로)는 대뇌피질의 해당 부위로 향한다. 눈으로 들어온 시각 정보는 시각피질로, 귀로 들어온 소리는 청각피질로, 피부의 촉각은 체감각피질로, 냄새는 후각피질로, 그 외 정보도 각각 해당 영역에 전달된다. 이렇게 대뇌피질의 각 영역에서 신호는 분석된 뒤 의미가 부여된다.

편도체는 좌뇌와 우뇌 양쪽에 존재하는 작은 아몬드 모양의 신경 조직 덩어리다. 빠른 정서 반응을 위한 최전선 거점이자 사령부 역할을 하며, 과거의 정서적 경험에 대한 기억도 저장한다. 해마는 편도체 바로 위에 위치해 있으며, 편도체와 연결되어 과거에 강한 감정을 불러일으켰던 상황들의 기억을 보관한다. 대뇌피질은 이성적 분석(사고)과 이해(학습과 기억)의 중심 허브다. 보통은 대뇌피질이 인지 과정을 주도해 편도체의 충동적이고 본능적인 반응을 억제할 수 있다. 하지만 때로는 편도체의 돌발적인 흥분이 너무 강해 대뇌피질을 압도하고 반응 전체를 장악하기도 한다. 이럴 때 대뇌피질의 분석은 결국 편도체의 동요하는 감정을 정당화하는 데 그치고, 감정적 충동을 더욱 키우는 공범처럼 행동하게 된다.

우리 대부분에게 '분석'과 '이해'라고 부르는 과정은 새로운 정보를 과거 경험의 기억과 비교하고, 그 기억이라는 필터를 통해 현재를 파악하는 방식으로 작동한다. 이런 기억에는 우리가 직접 겪은 사건뿐 아니라 교육, 문화적 배경, 사회적 조건화, 종교·도덕적 신념 등으로 형성된 가치 체계도 포함된다. 편도체의 상황 판단은 순전히 감정적이다. 빠르지만 동시에 거칠고 대략적이며 부정확해서, 익숙한 패턴에 대한 빠른 충동적 대응에 불과하다. 반면 대뇌피질은 여러 요소를 고려해 더 정확한 결론에 도달하지만, 이 과정에 더 많은 시간이 걸린다. 대뇌피질이 비교를 마치면 그 결과가 다시 편도체로 전달돼, 편도체의 최초 평가와 합쳐진 뒤에야 비로소 반응 신호가 내보내진다. 하지만 때로는 편도체가 대뇌피질이 일을 마칠 때까지 기다릴 수 없다. 즉각적인 위험에 대응하기 위해 먼저 자신의 반응 신호를 내보내는 것이다. 우리가 흔히 말하는 "직감적 반응" 혹은 "본능적 반응"이 바로 이 경우다. 이 신호는 편도체에서 시상하부로 전달돼 호르몬 분비를 촉발하고, 운동과 관련된 뇌 영역인 선조체에도 전달된다. 이 두 신호 경로의 작용은 신체 기능을 바꿔, 우리 모두가 익히 아는 감정의 신체적 증상 — 심장이 빨리 뛰고, 호흡이 가빠지며, 가슴이 답답하고, 근육이 긴장되고, 복부가 경련하고, 떨리고, 눈물이 나고, 웃거나, 비명을 지르거나, 화를 내는 등 — 을 일으킨다.

이런 연구는 편도체, 대뇌피질, 정서적 각성이 어떻게 연결되어 있는지를 명확히 보여주며, 뇌 구조의 관점에서 우리가 왜 이렇게 격렬한 정서 반응을 보이는지 이해하는 데 도움을 준다. 특히 주목할 점은 정보가 대뇌피질에 도달하는 경로가 더 길어 이성적 반응이 형성되는 데 더 오래 걸린다는 것이다. 그래서 논리적이고 숙고된 반응이 보통 늦게 나타나는 반면, 빠른 반사적 반응은 거의 언제나 편도체가 주도하는 것이다. 이런 지식은 강한 감정을 다루는 방법을 고를 때 매우 유용하다.

우리의 인지 발전 과정 — 법(法)의 관점

이천오백 년 전, 부처님의 시대에 의학 지식은 오늘날과는 사뭇 달랐습니다. 그 당시의 문헌 중 뇌의 해부학이나 신경 전달을 다룬 것은 전해지지 않습니다. 그럼에도 부처님의 인지 과정에 대한 설명은, 의학적 이론이 아닌 수행의 지침으로 제시되어 있을 뿐이지만, 놀라울 만큼 명료하고 완전합니다. 경에서는 이렇게 말합니다. 「안(眼)과 색(色)을 조건으로 하여 안식(眼識)이 일어나고, 세 가지가 모여 촉(觸)이 된다. 촉을 조건으로 하여 수(受)가 일어나고, 수를 조건으로 하여 애(愛)가 일어나고, 애를 조건으로 하여 취(取)가 일어나고, 취를 조건으로 하여 유(有)가 일어나고, 유를 조건으로 하여 생(生)이 일어나고, 생을 조건으로 하여 노(老), 사(死), 비(悲), 탄(嘆), 고(苦), 수(愁), 뇌(惱)가 생겨난다.」[6]

이는 우리의 6근(六根) 가운데 어느 하나가 — 대상에 주의를 기울이든 수동적으로 끌려가든 — 대상의 인상을 받아들일 때 펼쳐지는 과정을 보여줍니다. 과거의 경험, 곧 저장된 기억에 비추어 비교하고 추론하는 가운데, 지각된 대상은 우리에게 특정한 의미를 띠게 되고, 우리는 그것을 인식했다고 말할 수 있게 됩니다. 이것이 촉(觸, phassa), 더 정확히는 인식적 촉(viññāṇa-phassa), 곧 인식이 이루어진 감각입니다[7]. 의미를 띤 대상은 느낌을 불러일으킵니다. 쾌(快), 불쾌(不快), 혹은 무간(無記) 가운데 하나인 느낌, 곧 수(受, vedanā)입니다. 그 느낌에서 탐(貪, craving)이나 혐오(aversion)가 일어납니다. 혐오조차도 본래는 선호에서 비롯됩니다. 눈앞의 것을 싫어하는 까닭은 다른 무언가에 집착하고 있기 때문입니다. 혐오는 사실상 탐의 다른 얼굴이며, 두 가지는 깊이 뒤엉켜 끊임없이 서로를 낳습니다[8]. 그래서 경에서는 「탐(taṇhā)」이라는 말을 혐오와 진(瞋)을 아우르는 넓은 뜻으로 흔히 사용합니다. 탐이 한 번 일어나면, 그것은 우리를 행동으로 내모빕니다. 먼저 집착이 생기고, 이어 소유하려는 충동(취, 「탐을 조건으로 하여 취가 일어난다」)이 일어납니다. 그 다음 그 소유욕이 쌓이고 익어가며(유, 「취를 조건으로 하여 유가 일어난다」), 마침내 행동으로 이어집니다. 그리하여 사건이 하나하나 연이어 일어나고, 우리는 그 안에서 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움, 비(悲), 탄(嘆), 고(苦), 수(愁), 뇌(惱)를 겪게 됩니다.

예를 들어보겠습니다. 어느 저녁, 불문을 실천하는 한 친구가 평소처럼 명상당에 들어와 눈을 감고 자리에 앉아 명상에 들었습니다. 아직 일심(一心)에 이르지 못해 청각은 여전히 예민한 상태로 남아 있었죠. 그때 고요한 공간에 희미한 소리가 스며들었습니다. 그의 귀가 그 소리를 포착했습니다(귀의식 — 경전에는 「귀와 소리에 의해 조건되어 귀의식이 일어난다」고 기록되어 있습니다). 그는 그 소리를 평소 익숙한 소리들과 대조해 보았고, 가까이에서 날아다니는 바퀴벌레의 소리라고 짐작했습니다(촉(觸) — 경전에는 「세 가지가 만나는 것이 촉이다」고 합니다).

어릴 적부터 바퀴벌레를 무서워했던 그는, 즉시 마음속에 불쾌한 감정이 일어났습니다(수(受) — 「촉에 의해 조건되어 수가 일어난다」). 그리고 그것이 정확히 무엇인지 확인하려는 강한 집중력이 함께 일어났습니다(작의(作意)). 소리는 계속해서 들려왔고, 새로운 소리 단서가 하나씩 추가될 때마다 단서가 쌓였습니다. 그의 짐작은 「아마 바퀴벌레일 거야」에서 「틀림없이 바퀴벌레다」로 바뀌었고, 이내 그것이 얼마나 빠르게 움직이는지, 방 안 어디에 있는지까지 파악하게 되었습니다. 새로운 단서가 쌓일수록 불쾌한 감정의 강도도 점점 커졌습니다.

결국 오랫동안 바퀴벌레에 대한 혐오감을 품어왔던 그는, 벌레가 아직 가까이 오기도 전에 마음속에 거부감이 일어났습니다(혐오(嫌惡) — 이는 탐(貪)에 해당하며, 경전에 「수에 의해 조건되어 탐이 일어난다」고 기록되어 있습니다). 명상을 그만두고 싶은 충동이 치밀어 올랐고(집착 — 「탐에 의해 조건되어 집착이 일어난다」), 그 충동은 점점 더 강해져 이내 자리에 앉아 있겠다는 마음은 완전히 사라졌습니다(유(有) — 「집착에 의해 조건되어 유가 일어난다」). 그는 결국 행동으로 옮겼습니다. 눈을 떠 바퀴벌레를 찾거나, 자리에서 일어나 그것을 쫓아내려 했습니다(생(生) — 「유에 의해 조건되어 생이 일어난다」). 그리고 그 뒤에 남은 것은 좌절뿐이었습니다. 고작 작은 바퀴벌레 한 마리 때문에 준비한 명상 시간 전체가 물거품이 되어버린 것입니다(고뇌(苦惱) — 「생에 의해 조건되어 노(老), 사(死), 우(憂), 비(悲), 고(苦), 뇨(惱)가 생겨난다」).

이것은 일부러 단순하게 구성한 예시로, 인식과 그 뒤를 따르는 마음의 작용이 어떻게 전개되어 결국 번뇌와 괴로움(우, 비, 고, 뇨)에 이르는지 보여줍니다. 우리가 이를 간단한 예시라고 부르는 이유는, 실제 삶에서는 한 가지 대상에만 마음을 집중하고 있어도 여섯 감관(六根)이 결코 따로따로 작동하지 않기 때문입니다. 대개 두 개 이상의 감관이 동시에 활성화되어 서로 영향을 주고받죠. 특히 의근(意根, 마나스)의 경우, 한 번 생각이 떠오르기만 해도 갖가지 인식 작용이 연쇄적으로 일어나게 합니다. 그 결과 아주 복잡하게 뒤얽힌 그물이 형성되는 것이죠.

게다가 대상과의 접촉이 한 번에 한 가지에만 머무는 경우도 드물고, 정지된 상태로 머무는 일도 거의 없습니다. 한 자극이 끝나기도 전에 다음 자극이 바로 뒤따라오기 때문에, 우리의 인식 과정은 여러 겹이 쌓인 듯 유동적이라 단계별로 어떻게 펼쳐지는지 파악하기 어렵습니다(바로 그런 이유로 위 예시가 이토록 단순하게 구성된 것입니다). 그럼에도 단순하고 명확한 대상으로 인식 과정이 어떻게 작동하는지 연구하다 보면, 그 패턴이 점점 익숙해지고 아무리 복잡한 경우에도 그 복잡함을 풀어낼 수 있게 됩니다. 이는 특히 깊은 고통을 일으키는 사건들에 더욱 중요합니다. 아무리 복잡해 보여도, 우리는 그 일에 함께 머물러 차분히 분석해 들어가면 문제의 핵심이 어디에 있는지 분명히 들여다볼 수 있습니다.

인지 발전 과정 분석의 목적

이 인지 과정을 분석하는 것이 무슨 의미가 있으며, 어떻게 법 수행을 뒷받침할 수 있을까? 어떤 사건이 한창 펼쳐지고 인지 과정이 진행 중일 때, 우리 대부분은 그 순간에 너무 몰두해 한 발 물러서서 명확하게 관찰하기 어렵다. 하지만 사건이 지나간 뒤에 성찰하며 이 분석을 해볼 수 있다. 다시 말해, 이것은 정직한 자기 성찰에 뿌리를 둔 수행이다. 분석을 통해 우리는 문제의 뿌리를 정확히 짚어내기 시작할 수 있다. 앞서 든 바퀴벌레의 예를 살펴보자: 왜 그렇게 강한 혐오감을 느꼈을까? 그 작은 약점, 곧 바퀴벌레에 대한 혐오감이 결국 좌절로 이어지는 결정적 요인이었다는 것을 알 수 있다. 이 통찰을 가지고 법의 관점에서 성찰해볼 수 있다: 다음에 비슷한 상황에 직면했을 때, 가르침에 맞는 가장 적절한 반응은 무엇일까? 미리 대략적인 행동 계획을 세워둔다면 — 마치 머릿속에서 시나리오를 돌려보는 것처럼 — 수행을 처음 시작하는 사람들에게 매우 도움이 된다. 그 외에도 이 특별한 약점을 다룰 수 있는 구체적인 수행 방법을 찾아보거나 개발할 수도 있다.

현재 순간에서의 연기 흐름

십이연기에 익숙하다면, "세 가지의 합일에 의한 촉" 이후로 인지 발전의 과정이 십이연기에 그대로 들어맞는다는 것을 알 수 있을 것이다. 이것은 현재 순간에 대한 연기의 설명 — 구체적으로는 구연기(九緣起)다. 생사와 번뇌의 순환적 발생(즉 연기)을 서술할 때 반드시 모든 십이연을 다 나열할 필요는 없다. 이연기(二緣起, 무명·애), 오연기(五緣起, 애·취·유·생·노), 또는 인지 발전의 현재 순간 과정을 다루는 구연기(九緣起)로 표현할 수도 있다. 이 제형들은 세부적으로는 차이가 있지만, 각각 연기의 핵심 의미를 충분히 담고 있다. 구연기에서 빠진 세 개의 연, 곧 무명·행·명색은 사실 다른 연 속에 포함되어 있다. 예를 들어, 무명은 촉에서도 나타난다: 보통 사람의 "식에 의한 촉"은 언제나 "무명을 수반하는 촉"이다. 감각 입력이 의미 있는 내용으로 인식될 때, 무명은 이미 작용하고 있다[9]. 행(行)의 연은 과거 행위가 남긴 업의 영향력을 가리키며[10], 이것 역시 애(愛)의 연에서 드러난다[11]: 우리가 인지한 것에 호감을 갖든 반감을 갖든, 그것은 언제나 과거의 경험(혹은 인상, 곧 과거 행위의 영향, 곧 업)에 의해 형성된다. 명색에 관해서는, 경전에서 "명(名)"은 네 가지 무색(無色), 곧 수·상·행·식을 가리키고, "색(色)"은 사대(四大地)와 그로부터 파생된 물질을 가리킨다고 설명한다[12]. 따라서 명색은 오온(五蘊)의 심신을 가리키며, 이것은 정확히 육입(六入)의 범위와 일치한다. 또한 "내부에 이 식신(識身)이 있고 외부에 명색이 있으니, 이 두 가지 조건이 촉을 일으킨다"는 경전의 구절에 따르면[13], "명색"은 "식(識)이 아는 대상"으로도 이해할 수 있다: 색은 외부의 대상이고, 명은 내부의 대상이다. 이처럼 인지 과정에서의 "대상"도 십이연의 한 연으로 셀 수 있다. 원래의 구연기에 "대상"을 더하면 십연기(十緣起)가 된다.

동시적 그리고 순차적 발생

경전에서는 촉이 수(受)를 낳는다고 가르친다 — 감각이 발생하는 것이 대상을 인지하는 다음 단계다. 이 순차적 연관성 외에도, 존귀한 난다(Nanda) 스님께서는 한때 비구니들을 가르치시며 육입에서의 무아를 관함에 있어, 촉이 직접 생각과 상상(상(想), 곧 "촉이 상을 조건한다")을 일으키거나, 의지와 결의(행(行), 곧 "촉이 의도를 조건한다"; 행은 "의도(意思)"로도 번역된다)를 일으킬 수도 있다고 말씀하셨다[14]. 이것이 첫 번째 설명인데, 다음과 같이 이해할 수 있다: 대상을 인지한 뒤, 감정적 변화가 일거나, 연상과 생각이 잇따라 일어나거나, 의도가 달라질 수 있다. 두 번째 설명은 연기의 무상(無常)을 관함에 있어 부처님께서 비구들에게 하신 가르침에서 비롯된다: 촉 이후 마음에 수가 발생하고, 수에서 의도가 발생하며, 의도가 형성되면 그 뒤로 생각과 상상이 따른다(수 다음에 의도, 의도 다음에 상)[15]. 세 번째 설명은 "공(空)한 모든 형성"을 관찰함으로써 무아를 관함에 있어 부처님께서 한 비구에게 주신 지도에서 비롯된다: 대상을 인지한 뒤, 수·상·의도가 동시에 발생한다(수·상·의도가 촉과 함께 발생한다)[16]. 경전에 나오는 이 세 가지 겉보기에는 모순되는 설명 때문에 무엇을 신뢰해야 할지 혼란스러울 수 있겠지만, 다른 관점에서 바라보자: 이 세 가지 서로 다른 설명이 단지 대상을 인지한 뒤 우리의 마음이 반응하는 세 가지 가능한 방식을 반영한 것이라고 할 수 있지 않을까? 이것은 일상에서 충분히 관찰하고 탐구해볼 만하다.

심(citta)·마나(mano)·바냐나(viññāṇa)의 의미

초기 불교에서는 citta(심, 마음/심장), mano(마나, 사유작용), viññāṇa(바냐나, 의식) 이 세 용어가 엄격히 구분되지 않았다. 예를 들어 붓다가 여섯 감각근을 설명할 때, 마음의 감각근이 바로 이 세 가지, 즉 citta, mano, viññāṇa 그 자체라고 말씀하셨다. 추상적이고 비물질적이며, 보이지도 만져지지도 않는 존재라고[17]. 또 한 번은 모든 사람이 습관적으로 '의식'을 '자아'로 오해한다고 지적하신 뒤, 우리의 citta, mano, viññāṇa는 순간순간 변하며 숲을 뛰어다니는 안절부절못할 원숭이와 같다고 말씀하셨다 — 그렇게 변하는 것들에 어찌 변하지 않는 자아가 있을 수 있겠는가[18]? 또 한 번은 사촌이자 재가 신도인 마하나마(Mahānāma)를 위로하시며, 그의 citta, mano, viññāṇa가 오래전부터 믿음·계행·보시·그리고 학습에서 생긴 지혜를 통해 법에 의해 형성되어 왔다고 말씀하셨다. 그가 죽은 뒤에는 '의식'이 반드시 안전한 곳에 태어날 것이니, 전심으로 수행에 힘쓰고도 다음 생에서 불행한 곳에 떨어지지 않을까 걱정하지 않아도 된다고 위로하셨다[19].

초기 불교 공동체가 여러 종파로 나뉜 뒤, 아비담마 학자들은 citta, mano, viññāṇa가 서로 다른 의미를 지니는지에 대해 의견이 갈리기 시작했다. 어떤 학자들은 전통적인 용법을 따라 세 용어의 의미 차이는 전혀 없으며, 단지 같은 대상을 가리키는 다른 이름일 뿐이라고 주장했다[20]. 다른 학자들은 용어 자체의 차이가 각 용어가 지칭하는 개념의 차이를 반영한다고 보았다. citta, mano, viññāṇa가 각기 다른 의미를 지닌다고 본 학자들은 경전에서 각 용어가 쓰이는 방식의 차이를 살펴 그 고유한 뉘앙스를 파악하려 했다. 예를 들어 오온(五蘊)에는 '의식'(viññāṇa) 온만 있을 뿐, '심(citta) 온'이나 '마나(mano) 온'은 존재하지 않고, 여섯 감각근에는 '마음'(mano) 감각근만 있을 뿐 '심(citta) 감각근'이나 '바냐나(viññāṇa) 감각근'은 없다. 또 경전은 citta를 '멀리 여행하고 홀로 가는 것'[21]이라고 묘사해, 그 광범위하고 지속적인 성격, 즉 정보를 저장하고 기억하는 기능을 가리키기도 한다. mano는 '선구자'[22]라고 묘사되어 그 선도적이고 이끄는 성질을 강조하고, viññāṇa는 '여섯 감각 기관이 여섯 감각 대상을 접촉할 때 생겨난다'고 설명한다. 이 모든 미묘한 차이는 세 용어의 강조점이 다름을 보여준다.

대상에 대한 각 용어의 인지 기능을 요약하면 이렇다. mano는 처음으로 대상을 맞닥뜨리는 '주의의 불꽃'이고, viññāṇa는 그 뒤를 이은 '식별과 인식' 단계이며, citta는 마지막으로 '종합과 통합', 그리고 '기억 저장'의 기능을 맡는다. 구체적으로 어떻게 작동하는지 살펴보자. 대상을 접했을 때 의도적이든 비의도적이든 그 대상에 주의를 기울이지 않으면, 대상의 정보가 마음에 떠오르지 않아 다음 식별 단계로 넘어갈 수 없다. 이는 흔히 '보아도 보지 못하고, 들어도 듣지 못한다'는 말과 같다. 주의가 거기에 쏠려 있지 않으면 대상의 정보를 받아들이지 못하는 것이다. 주의의 조건이 충족되어 대상의 정보가 의식에 들어오면 식별과 인식이 시작된다. 식별이 끝나면 곧바로 인지의 핵심 단계인 정보 해석으로 넘어간다. 그렇다면 이 해석, 즉 인지는 어떻게 이루어질까? 입력된 정보를 과거의 경험과 기억과 비교하고, 관련된 모든 측면에서 정보를 통합해 인지가 완성될 때까지 이뤄진다. 인지가 완료되면 새로운 경험이 형성되어 곧바로 기억에 저장되고, 우리의 과거 경험의 저수지에 편입된다. 그리고 다음 인지 과정이 형성될 때 영향을 미치기를 기다리니, 즉 우리가 어떤 대상에 주의를 기울일지, 들어오는 정보를 어떻게 해석하고 인식할지를 좌우하는 것이다. 이렇게 아래 그림에서 보는 것처럼 상호 영향의 층위가 겹겹이 쌓이게 된다.

그림: 인지 과정에서 citta, mano, viññāṇa의 의미와 상호 영향 관계 (생략)

접촉과 수(受)의 결정적 고비

그렇다면 위에서 살펴본 인지의 전개 과정 가운데, 슬픔·통곡·고통·근심(愁悲苦惱) 등이 일어나는 전환점은 어디일까? 인지 과정과 그 여파는 너무 빠르게 흘러가는데, 과연 우리가 그것을 또렷이 들여다볼 수 있을까? 이것은 인지의 전개 과정을 이해한 뒤에 따라오는 의문이다. 이 물음에 함께 답해 보고자, 아래에 부처님의 네 가지 가르침을 모아 보았다.

1. 부처님께서 십이연기(十二緣起)의 소멸을 역으로 살피실 때, 죽음에서부터 생(生), 유(有), 취(取), 갈애(渴愛)에 이르기까지 한 걸음씩 되짚어 올라가셨다. 집착(執着)을 놓아 다시는 집착이 일어나지 않게 하면 갈애가 그친다고 하셨다. 갈애가 그치면, 그 지점으로부터 연기의 사슬 전체가 풀린다. "갈애의 소멸로 집착이 소멸하고, 집착의 소멸로 유가 소멸하며, 유의 소멸로 생이 소멸하고, 생의 소멸로 노(老)·사(死)·수(愁)·비(悲)·우(憂)·고(苦)·근(惱)이 모두 소멸한다." 부처님께서는 이 갈애의 소멸을, 기름을 다시 넣지 않고 심지도 다듬지 않는 등불에 비유하셨다. 저 등불은 필연적으로 스스로 꺼진다[23].

2. 부처님께서는 보통의 미깨달은 사람들도 즐거운 느낌, 괴로운 느낌, 그리고 쾌도 불쾌도 아닌(不苦不樂) 느낌을 경험하며, 소과(初果) 이상의 깨달은 성제자(聖弟子)들 역시 똑같은 그 느낌들을 경험한다고 말씀하셨다[24]. 그렇다면 범부(凡夫)와 성자(聖者)를 가르는 차이는 무엇인가? 범부들은 느낌이 이끄는 대로 따라갈 수밖에 없다. 즐거운 느낌이 일어나면 탐(貪)이 일어나고, 괴로운 느낌이 일어나면 진(瞋)이 일어나며, 심지어 쾌도 불쾌도 아닌 느낌에 대해서도 그 변화무상(無常)한 성질을 알지 못한 채 머물 뿐이다. 반면에 통달한 성제자들은 느낌에 이리저리 끌려다니지 않는다. 그들은 느낌이 어떻게 일어나고, 어떻게 변하며, 어떻게 사라지는지를 환히 본다. 그들은 또한 감각의 신체적(身體的) 측면만을 경험할 뿐, 신체적 즐거움이나 괴로움이 심리적 고통으로 번져나가는 것을 허용하지 않는다. 그 결과 탐·진·치(貪瞋癡)가 그들에게 일어나지 않으며, 수·비·우·고·근(愁悲苦惱)의 덫에 빠지지 않고 그 번뇌(煩惱)의 노예가 되지 않는다[25]. 이 가르침은 통달한 성제자들이 보통 사람들과는 매우 다른 방식으로 느낌과 관계 맺고 있음을 분명히 한다.

3. 부처님께서는 우리의 인지 과정—근(根)·경(境)·식(識)·촉(觸)·수(受) 등으로 이어지는—에서, 느낌의 발생 원인, 느낌의 발생과 소멸, 느낌이 줄 수 있는 만족, 느낌에 내재한 위험, 그리고 느낌의 여운을 넘어서는 길(탈출)에 대한 깊고 직접적인 이해가 없다면, 바로 그 자리에서 탐·진·치(貪瞋癡)와 아견(我見)의 씨앗이 뿌려지며 온갖 부적한(不善) 행위가 뒤따른다고 말씀하셨다[26].

4. 부처님께서는 또한 인지 과정—근(根)·경(境)·식(識)·촉(觸)으로 이어지는—에서, 여섯 가지 접촉의 발생 원인, 그것의 발생과 소멸, 그것이 줄 수 있는 만족, 그것에 내재한 위험, 그리고 그것의 여운을 넘어서는 길(탈출)에 대한 깊고 직접적인 이해가 없다면, 우리는 부처가 가르치는 법(法)과 율(律)에서 하늘과 땅만큼이나 멀어진 셈이라고 말씀하셨다. 그러나 이 여섯 가지 접촉 안에서 직접 무아(無我)를 깨닫고 집착하지 않으며, 누(漏)가 일어나지 않게 한다면, 접촉을 "완전히 알고 끊었다(遍知斷)"고 할 수 있다. 마치 부채야자(扇椰子)의 뿌리를 잘라내면 다시는 싹이 트거나 자라지 않는 것과 같다[27].

얼핏 보면 제3문과 제4문의 가르침이 서로 모순되는 것처럼 느껴질 수도 있습니다. 어째서 한쪽은 ‘감수(受)’에, 다른 쪽은 ‘접촉(觸)’에 초점을 맞추는 걸까요?

자세히 들여다보면 제4문의 ‘접촉을 완전히 알고 끊었다(遍知已斷)’는 구절에 쓰인 번려근(藩櫚根)의 비유는 오직 아라한, 곧 완전히 해탈한 성인에게만 적용되는 것으로, 이들이 생사의 영원한 종말, 다시 말해 윤회의 굴레에서 벗어난 해방의 경지를 얻었음을 설명해 줍니다. 제2문과 제3문은 모두 감수를 중심으로 다루고 있습니다. 제3문은 감수를 깊이 이해했을 때 얻을 수 있는 구체적인 성취를 명시하지는 않지만, 제2문은 감수에 이끌려 따라가지 않는 이들이 학있는 성제자임을 분명히 밝힙니다. 학있는 성제자는 보통 예류과를 비롯한 그 이상의 과를 증득한 수행자를 말합니다. 이들은 해탈을 향한 수행에서 더 이상 물러날 수 없는 경지에 올랐지만, 아직 아라한과 같이 생사에서 완전히 해탈한 것은 아니어서 꾸준히 수행을 이어가고 있습니다. 따라서 인지가 발달하는 과정에서 감수의 영향을 뛰어넘는 이는 학있는 성제자이고, 접촉이라는 더 이른 단계에서 아상견과 무명을 끊어 매 순간의 인지가 ‘광명촉’이 되게 하는 이는 생사에서 완전히 해탈한 성인입니다.

부처님의 이 네 가지 가르침에서 우리가 얻을 수 있는 핵심 통찰이 있습니다. 인지가 발달하는 과정에서 탐이 일어나는 단계에 이르면, 탐·진·치는 피할 수 없이 따라옵니다 — 마치 속담에도 있듯이, “활에 화살을 메겨 활시위를 완전히 당겼다면, 어찌 화살이 날아가지 않을 수 있겠는가”와 같지요. 집착과 존재의 단계에 이르면 번뇌는 계속 쌓여 열매를 맺으며, 잠재해 있던 상태에서 드러나는 상태로 옮겨가고, 이 단계에 이르러서는 더 이상 그 진행을 멈추기 어려워집니다[28]. 그러므로 인지가 발달하는 과정에서 우리는 애초에 탐이 일어나지 않도록 수련할 수 있습니다. 즉 감수를 그저 감수일 뿐으로 머물게 하는 것[29], 그 뒤에 다른 전개가 이어지지 않도록 하는 것이지요. 한 걸음 더 나아가 접촉을 접촉 그대로 머물게 하는 수행을 닦아, 모든 접촉이 아집과 무명에서 벗어나 ‘광명촉’이 되게 한다면, 생사에서의 해탈이 온전히 성취됩니다.

주해

[1] "오근(五根)을 기반으로 오식(五識)이 일어나 오경(五境)을 감각하고, 마음의 근(意根)을 기반으로 의식(意識)이 일어나며, 느낌·지각·의지형성——별법처(別法處)——이라는 심법(心法)을 알 수 있을 뿐만 아니라 과거와 미래, 세속적·궁극적 등 일체의 법(現象)을 종합적으로 알 수 있다." 인순(印順) 저 불법개론(佛法概論), 61쪽. "별법처(別法處)"라는 용어는 *순정리론(順正理論)*에 보인다: "그 부파는 다만 느낌·지각·의지(思)의 음(蘊)을 '별법처'라 부른다……" (대정신장대장경, 제29권, 361a).

[2] "마치 나무에서 떨어지는 것과 같습니다. 무슨 일이 일어났는지 깨닫기도 전에—탁!—이미 땅에 닿아 있죠. 사실, 떨어지는 동안에도 수많은 가지와 잔가지를 지나쳤지만, 그것들을 기억하지 못하며 그 수가 몇 개였는지도 셀 수 없습니다." 아잔 차(Ajahn Chah) 저 숲 속의 한 그루 나무 II(森林裡的一棵樹 II), 53쪽, 법화원(法園) 번역팀 엮음·번역.

[3] "비구들이여, 마치 두 손을 마주쳐 소리를 내는 것과 같다. 이와 같이 눈과 색에 의거하여 안식이 생기고, 이 세 가지가 모이는 것이 촉(觸)이며, 촉과 동시에 일어나는 것이 느낌·지각·의도이다. 이 일체의 법은 내가 아니며, 영구하지 않다. 이는 무상하며 견고하지 않고, 안정되지 않으며 변하지 않는 나이다." 잡아함경(雜阿含經) 273경.

[4] "우타라가 부처님께 아뢰었다: '스승이신 바히야(Bāhiya)는 눈으로 형상을 보지 않고 귀로 소리를 듣지 않는 것이 이른바 수감(修根)이라 하옵니다.' 부처님께서 우타라에게 말씀하셨다: '만약 그것이 너의 스승 바히야가 가르치는 것이라면, 어찌 소경이 수감하겠느냐? 진실로 소경에게만 형상을 보지 않는 눈이 있지 않겠느냐.'" 잡아함경(雜阿含經) 282경.

[5] 이하에서 논의되는, 감각 기관을 통해 수용된 외부 정보가 뇌의 신경 경로와 회로를 따라 전달되고 처리되는 양상에 대한 내용은 주로 다니엘 골먼(Daniel Goleman) 저, 장메이후이(張美惠) 역, 차이나 타임스 출판사 발행의 감성지능(EQ)(Emotional Intelligence)의 1·2·4·5장을 근거로 한다.

[6] 잡아함경(雜阿含經) 218경 참조. 이 경에서는 이를 "고(苦)의 발생도(發生道)"라 명명한다.

[7] "이 의식이 발생할 때는 근(根)과 그 대상에 의지하여 세 가지가 합하여 일어나는데, 이 합쳐진 의식을 촉(觸)이라 합니다. 인지의 기반을 이루는 감각적 접촉입니다. 설일체유부는 촉을 곧 의식과 동일하다고 보아, 대상과 접촉하는 그 순간 활동하는 의식이라고 설명합니다. 『잡아함경』 제13권 307경에 '안근(眼根)과 형(色)의 두 조건에서 마음과 마음법이 발생한다. 의식이 접촉을 이루고, 그와 함께 일어나는 느낌, 지각 따위 역시 모두 그 원인이 있다'고 했습니다. 반면 비파사바(分別說部)는 의식과 촉을 서로 다르면서 동시에 연관된 두 가지 법으로 보아, 세 가지의 합일에 의하여 촉이 발생하며, 동시에 촉이 이 세 가지를 묶는 마음법이라고 봅니다. 근과 그 대상에 접촉하는 의식은 본래 둘이 아니지만, 근이 대상을 잡으려 함으로 내면의 마음이 요동치고, 마음이 대상에 반응하여 인지를 형성합니다. 이 과정은 밖에서 안으로, 안에서 다시 밖으로 움직이는데, 마치 두 개의 마음이 관여하는 것처럼 보입니다. 내면의 인식과 대상에 접하는 마음. 주의(注意)와 마음, 의식과 촉의 관계가 그러합니다. 이 인지 과정은 매우 빠르므로 그 단계를 시간 순서로 분리하기 어렵고, 안과 밖을 딱 나누어 구분할 수도 없습니다. 다만 설명을 명확히 하기 위해 이렇게 말하는 것일 뿐입니다. 그렇지 않으면 내면의 마음이 근과 대상에서 독립하여 존재한다고 잘못 이해하기 쉽기 때문입니다." 불법개론 114쪽, 인순(印順) 장로 저.

[8] "그때 세존(世尊)이 비구들에게 말씀하셨습니다. '탐에서 탐이 생기고, 탐에서 진(瞋)이 생기며, 진에서 탐이 생기고, 진에서 진이 생긴다. 탐에서 탐이 생긴다는 것은 무슨 뜻인가?' ..." 『잡아함경』 985경.

[9] "생사의 근본이 무명이라고 흔히 말하지만, 사실 무명은 이미 12연기의 촉(觸) 안에 포함되어 있습니다. 촉의 형식은 여러 가지이지만, 연기에서 말하는 촉은 무명에 수반되는 촉입니다. 무명을 수반한 촉은 우리가 파악하는 대상을 참으로 알지 못하게 합니다. 무위(無常)·고(苦)·공(空)·무아(無我)를 보지 못하고, 삼보(三寶)·사제(四諦)를 이해하지 못하며, 선업과 악업의 과보를 알지 못합니다. 그리하여 느낌(受)이 발생하고, 그 느낌에 집착하여 애(愛)와 취(取)가 일어나는 것입니다." 유식탐원 25쪽, 인순 장로 저.

[10] "또한 12연기는 번뇌(煩惱), 업(業), 고(苦)의 순환적 상호작용을 설명합니다. 번뇌가 업을 낳고, 업이 고를 낳으며, 고가 다시 고를 낳고, 그 고가 다시 번뇌를 낳습니다... '번뇌가 업을 낳는다'는 것은 무명연행(無明緣行)을, '업이 고를 낳는다'는 것은 행연식(行緣識)을 가리킵니다..." 『대비바사론(大毘婆沙論)』(대정신수 大正新修 27, 112상).

[11] "탐(貪)과 취(取)는 무명(無明)에 포함되지 않고, 오히려 행(行)이라는 연(緣)에 속한다." 『유식학 탐원(唯識學探源)』 25–26쪽, 인순존자(印順尊者). 이 책에서는 또한 잡아함경 294경을 다음과 같이 인용한다: "무명에 가려 있고 탐의 조건에 묶인 무각(無覺)·미매(未聞)의 범부는 이 식(識)의 몸을 얻는다. 내면에는 이 식의 몸이 있고, 외면에는 명색(名色)이 있다. 이 두 조건에서 촉(觸)이 생겨난다." 또 잡아함경 307경에는 "업(業), 탐(貪), 무명(無明)은 다음 생의 음(蘊)을 쌓는 원인이다" 라고 기록되어 있다. 이 경전들의 내용은 연기의 표준적 순서—"무명이 연이 되어 행을, 행이 연이 되어 식을, 식이 연이 되어 명색을, 명색이 연이 되어 육처를, 육처가 연이 되어 촉을..."—와 대비해 이 견해를 설명한다.

[12] "명(名)이란 무엇인가? 무색의 네 온, 즉 수(受)·상(想)·행(行)·식(識)이다. 색(色)이란 무엇인가? 지대(地大)·수대(水大)·화대(火大)·풍대(風大)의 네 대원소와 이로부터 생겨난 모든 형상이다. 이를 색이라 한다." 잡아함경 제298경.

[13] 잡아함경 제294경.

[14] "존자(尊者) 난다(難陀)가 비구니(比丘尼)들에게 말했다. '옳은 말씀입니다, 옳은 말씀입니다! 현실에 맞게 분명히 관찰하십시오. 여섯 촉처(觸處)에 대해 자아가 없음을 현실에 맞게 관찰하십시오. 안(眼)과 형(色)이 조건이 되어 안식(眼識)이 일어날 때, 셋이 모여 촉이 이루어지고, 촉으로부터 수(受)가 생겨납니다. 그 수가 자아인가, 자아가 아닌가, 혹은 자아의 일부인가? ... 안과 형이 조건이 되어 안식이 일어날 때, 셋이 모여 촉이 이루어지고, 촉으로부터 상(想)이 생겨납니다. 그 상이 자아인가, 자아가 아닌가, 혹은 자아의 일부인가? ... 안과 형이 조건이 되어 안식이 일어날 때, 셋이 모여 촉이 이루어지고, 촉으로부터 의지(意)가 생겨납니다. 그 의지가 자아인가, 자아가 아닌가, 혹은 자아의 일부인가?'" 잡아함경 제276경.

[15] "그때 세존(世尊)이 비구(比丘)들에게 말씀하셨다. '식(識)이 일어나기 위한 조건은 두 가지입니다. 그 두 가지가 무엇인가? 안(眼)과 형(色), 이(耳)와 성(聲), 비(鼻)와 향(香), 설(舌)과 미(味), 신(身)과 촉(觸), 의(意)와 법(法). 이에 대해 그 영역을 벗어나는 부분까지 모두 설명하겠다. 왜냐하면 안과 형이 조건이 되어 안식이 일어나는데, 이 안식은 무상(無常)하고 유위(有爲)이며 마음(心)에서 일어나는 것이다. 형과 안과 식은 모두 무상하고 유위이며 마음에서 일어나는 것인데, 이 셋이 모여 촉을 이루고, 촉으로부터 수가 생겨나며, 수로부터 의지가 생겨나고, 의지로부터 상이 생겨난다. 이 모든 법은 무상하고 유위이며 마음에서 일어나는 것, 즉 촉·상·의지이다. 귀·코·혀·몸·마음의 경우도 마찬가지이다.'" 잡아함경 제214경.

[16] 부처님께서 비구들에게 말씀하셨다. "밝은 시력을 가진 사람이 밝은 등불을 들고 빈 방에 들어가 그 안을 살펴보는 것처럼, 비구는 모든 공한 법을 즐거운 마음으로 관찰하고, 자아와 자아에 속한 것의 공함에 머물러야 한다. 이 공한 법은 영원하고 변하지 않으며 불변하는 법이다. 안과 형, 그리고 법의 조건이 의식(意識)을 낳아 셋이 모여 촉을 이루고, 촉과 함께 수·상·의지가 생겨나는 것과 같다. 이 모든 법은 무아이고 무상하니, 자아와 자아에 속한 것이 공함이다." 잡아함경 제273경. 같은 경전의 제306경에도 다음과 같은 비슷한 구절이 나온다: "안과 형이 조건이 되어 안식이 일어나고, 셋이 모여 촉을 이루며, 촉과 함께 수·상·의지가 생겨난다. 이 네 가지 무색의 온과 안·색을 합쳐 이를 '사람'이라고 부른다. ..."

[17] "부처님께서 비구(比丘)들에게 말씀하셨다. '내적 의처(意處)인 의(意)는 곧 마음(心)이며, 뜻(志)이며, 식(識)이다. 이는 무색(無色)이고, 보이지 않으며, 장애가 없다.'" 잡아함경 제322경.

[18] "마음, 의도, 의식은 순간순간, 밤낮으로 변하면서 쉬지 않고 일어나고 사라지니, 마치 숲을 헤매는 원숭이와 같다. 매 순간 가지에서 가지로 뛰어다니며, 하나를 놓으면 다른 것을 움켜쥔다." 잡아함경 제289경.

[19] "죽음의 때에 이 몸은 불에 타거나 화장터에 던져지거나, 바람에 흩어지고 햇볕에 바래어 천천히 재가 될 수 있다. 그러나 마음, 의도, 의식은 긴 세월과 무수한 밤을 거쳐 끊임없이 정신(正信), 계, 보시, 지혜로 채워진다. 이같이 정화된 의식은 평화와 기쁨의 곳으로 올라가 다음 생에서 천상의 세계에 다시 태어난다." 잡아함경 제930경.

중아함경 제17경도 같은 뜻을 표현하고 있다. "마음, 의도, 의식은 끊임없이 신심(信心), 정진, 배움, 보시, 지혜로 채워지며, 이러한 조건을 통해 자연히 일어나 선처(善處)에 다시 태어난다."

[20] "문: 경에서는 마음, 의도, 의식을 말한다. 이 세 가지는 어떻게 구별되는가? 어떤 이들은 그 사이에 차이가 없다고 본다. 마음이 곧 의도이고, 의도가 곧 의식이다. 이름은 서로 다르지만 의미에는 차이가 없다. 마치 불을 불이라 부르거나 불꽃이라 부르거나, 그 밖의 여러 이름으로 부르는 것과 같다…… 이처럼 경에서도 '마음, 의도, 의식'이라 말하는 것이다. 세 이름은 소리가 서로 다를 뿐, 진정한 의미의 차이는 없다." 대비바사론 (대정 27, p. 371a).

[21] "홀로 방황하고, 멀리 가며, 숨겨져 있고, 형체가 없다. 마음을 다스려 도(道)에 가까이하면 마라(魔羅)의 속박이 스스로 풀린다." 법구경, 「마음의 장」(대정 4, p. 563a).

"멀리 가고, 홀로 방황하며, 형체가 없으며, 은밀한 굴속에 감춰져 있다. 누가 능히 마음을 다스려 마라의 그물에서 풀어내겠는가?" 팔리 법구경, 「마음의 장」 (료심 거사 옮김, 묘신사 발행).

[22] "의도(意)는 모든 일의 선구자이다. 어찌 그러한가? 일단 의도가 일어나면 모든 부정법(不淨法)이 그 뒤를 따른다. 의도는 법의 선구자이고, 의도는 숭상되며, 의도는 주인이 된다. 의도가 더러워지면 말과 행동이 따라가고, 괴로움이 그 뒤를 따르니, 손으로 바퀴를 굴리듯 한다." (대정 17, p. 664a).

"모든 법의 뜻은 의도가 이끌고, 따라서 이에 따라 움직인다." (대정 17, p. 254b).

"의도는 모든 법에 앞서며, 의도는 그 으뜸이고, 의도가 법을 만든다. 순수한 의도로 말이나 행동을 하면, 행복이 그림자가 형체를 떠나지 않듯이 항상 뒤따른다." 팔리 법구경, 「쌍의 장」 (료심 거사 옮김, 묘신사 발행) (주: 법구경 「쌍본(雙本)의 장」의 한역에서는 이 구절의 용어를 "마음(心)"으로 옮겨 "마음이 법의 뿌리이며, 마음이 숭상되고, 마음이 주인이다"라고 표현한다. 그러나 한역 대비바사론에는 "모든 법은 의도가 이끌고, 의도가 숭상되며, 의도가 이끌며, 더럽거나 순수한 의도로 말과 행동이 일어나고, 괴로움과 행복이 그림자처럼 따른다"라는 구절이 있다(대정 27, p. 371b). 이는 팔리 법구경의 번역에 더 가깝다.)

[23] "무엇이 멸함으로써 온갖 법(法)이 다 멸하는가? … 바른 정사유(正思惟)를 통해 끊김 없고 평등한 지혜, 즉 사물이 본래 그러한 모습 그대로의 통찰이 일어난다: 집착의 대상은 무상하여 생기고 멸하며, 탐욕이 없고 완전히 꺼져 버려진 것이다. 마음이 그것에 집착하지도, 거기에 매이지도 않으며 탐욕이 사라진다. 탐욕이 사라지므로 집착이 사라지고, 집착이 사라지므로 존재가 사라지며, 존재가 사라지므로 태어남이 사라지고, 태어남이 사라지므로 늙음과 죽음, 슬픔과 탄식(哭), 고통(苦)과 근심(憂), 비탄(悲)과 절망이 모두 다 사라진다. 이렇게 해서 온갖 고통의 무더기가 완전히 끝나는 것이니……. 마치 기름 랜턴이 타는 것과 같다. 기름을 보충하지도, 심지를 다듬지도 않으면 불꽃이 필연적으로 희미해져 꺼지지 않겠는가?" 잡아함경 285경.

[24] "초과(初果)"는 수행자가 얻는 영적 성취의 등급을 가리킨다. 상세한 설명은 제7장 「성인의 도량」을 참조하라.

[25] "그때 세존(世尊)께서 비구들에게 다음과 같이 말씀하셨다. '무명에 싸여 법을 듣지 못한 범부(凡夫)는 고통스러운 느낌, 즐거운 느낌, 그리고 고통스럽지도 즐겁지도 않은 느낌을 경험한다. 수행을 닦은 성스러운 제자들도 역시 이 세 가지 느낌을 똑같이 경험한다. 비구들이여, 범부와 성자의 차이가 무엇이겠는가? … 무명에 싸여 법을 듣지 못한 범부는 이 점을 알지 못하기 때문에, 오감의 쾌락(五欲)에 접하면 즐거운 느낌이 생기고, 그 쾌락을 즐기다 보면 탐(貪)의 속박에 사로잡히게 된다. 고통스러운 느낌이 접촉으로 생기면 진(瞋, 분노)이 일어나고, 분노와 함께 미움의 속박에 사로잡히게 된다. 이 두 느낌이 어떻게 생기고 사라지는지, 그 즐거움과 위험, 그리고 벗어나는 길이 무엇인지 참된 모습으로 알지 못한다. 이 점을 참되게 알지 못하기 때문에, 고통스럽지도 즐겁지도 않은 느낌이 생기면 곧 어리석음(癡)의 속박에 사로잡히게 된다……. 수행을 닦은 성스러운 제자는, 신체가 접촉하여 고통스러운 느낌을 경험할지라도—아무리 극심한 고통에 처해 죽음이 코앞에 닥쳐와도—슬퍼하거나, 원망하거나, 통곡(痛哭)하거나, 비명을 지르거나, 마음이 어지럽거나 미치지 않는다. 이럴 때에는 오직 신체적 느낌 하나만 일어날 뿐, 마음의 느낌은 일어나지 않는다……. 쾌한 느낌이 닥쳐도 감각적 즐거움에 집착하지 않기 때문에, 탐욕이 그 쾌한 느낌으로 그를 속박하지 못한다. 고통스러운 느낌이 닥쳐도 분노를 일으키지 않기 때문에, 미움이 그를 속박하지 못한다. 이 두 속박—탐욕과 미움—이 어떻게 생기고 사라지는지, 그 즐거움과 위험, 그리고 벗어나는 길을 참되게 알기 때문에, 어리석음이 고통스럽지도 즐겁지도 않은 느낌으로 그를 속박하지 못한다.'" 잡아함경 470경.

[26] "눈과 색(形色)이 만나 안식(眼識)이 일어나고, 이 세 가지가 모여 촉(觸)을 일으키며, 촉으로부터 느낌이 생겨난다—고통스러운 느낌, 즐거운 느낌, 혹은 고통스럽지도 즐겁지도 않은 느낌이다. 만약 이 느낌들의 생(生)과 멸(滅), 즐거움과 위험, 그리고 벗어나는 길을 참되게 알지 못하면, 탐욕에 뿌리를 둔 신체적 접촉의 업(業), 분노에 뿌리를 둔 신체적 접촉의 업, 의식(儀式)에 대한 집착에 뿌리를 둔 신체적 접촉의 업, 아상견(我相見, 나라는 견해)에 뿌리를 둔 신체적 접촉의 업을 짓고, 또한 모든 불량하고 바르지 못한 법들을 심고 기른다. 이렇게 해서 온갖 고통의 무더기가 누적된 원인으로 말미암아 생겨나는 것이다." 잡아함경 213경.

[27] "그때 세존께서 비구들에게 말씀하셨다. '촉(觸)의 여섯 감입처가 있으니, 그 여섯이란 무엇인가? 눈(眼)의 촉 감입처, 귀(耳)의 촉 감입처, 코(鼻)의 촉 감입처, 혀(舌)의 촉 감입처, 몸(身)의 촉 감입처, 마음(意)의 촉 감입처가 그것이다. 이 여섯 촉 감입처의 생(生)·멸(滅)과 애착할 만한 것, 위험한 것, 그리고 그것을 초월하는 길을 如實(여실)히 알지 못하는 모든 사문과 바라문은 나의 가르침과 계율과는 너무나 멀리 떠난 사람이라고 보아야 하니, 마치 허공이 땅에서 아득히 떨어져 있는 것과 같다…… 如實히 알고 如實히 보는 이가 이 눈 촉 감입처 가운데 자아가 없으며, 자아가 아닌 것도 없으며, 자아에 속한 것도 없음을 깨닫게 되면 누(漏)가 다하고 마음이 더럽혀지지 않으며 해탈을 얻게 된다. 이를 첫 번째 촉 감입처가 완전히 끊어지고 그 뿌리가 야자수 꼭대기를 자르듯 잘려 미래의 어떤 생에서도 다시는 일어나지 않는다고 하니, 곧 안식(眼識)과 형색(形色)이니라.'" 잡아함(雜阿含)경 209경.

[28] "수행 중에는 촉(觸)이 느낌(受)으로 번지기 전에 그것을 끊어야 하니, 마치 10리 강물을 둑으로 막는 것과 같다. 만약 여기서 실패해 느낌이 갈망(愛)으로 발전하게 되면, 그 병은 더 이상 고칠 수 없어 회복의 희망도 없으니. 따라서 눈이 빛깔과 모습을 보는 바로 그 순간, 귀가 소리를 듣는 바로 그 순간, 코가 냄새를 맡는 바로 그 순간, 혀가 맛을 느끼는 바로 그 순간, 몸이 촉감을 받는 바로 그 순간, 마음이 법(法)을 접하는 바로 그 순간에 법을 적용해, 어떤 것에도 집착하지 않도록 끊임없이 자신을 단련해야 한다." 보리수의 심재(心材), 24쪽, 존귀한 붓다다사 장로 저, 정진황 역, 혜거 출판사.

[29] "경전에 실린 대부분의 수행 기록들은 우리에게 느낌(受)을 관찰할 것을 가르친다. 수많은 아라한, 즉 깨달음의 경지에 오른 성인들이 느낌을 주요 관조 대상으로 삼았다." 인류를 위한 안내서, 108쪽, 존귀한 붓다다사 장로 저, 서비구 등 역, 청심(淸心) 문화교육 재단.

"법을 수행하는 데 굳이 먼 곳을 두루 찾거나 모든 힘을 쏟아부을 필요는 없다. 다만 마음에 일어나는 온갖 느낌(受)들을 관찰하기만 하면 된다. 눈이 형색을 볼 때, 귀가 소리를 들을 때, 코가 냄새를 맡을 때, 혀가 맛을 느낄 때 등——이 모든 것이 바로 이 맑고 깨어있는 마음 한가운데서 일어나는 것이다." 법(法)의 선물, 49쪽, 아잔 차 저, 법원(法園) 번역 그룹 역, 원광사(圓光寺) 경교협회.

"이 느낌들이 일어나는 바로 그 자리가 깨달음이 열리는 곳이고, 지혜가 싹트는 곳이다." 여정의 양식, 131쪽, 아잔 차 저, 법원(法園) 번역 그룹 역, 법운사(法雲寺) 경교협회.