Verset 13

Comme nous l'avons vu plus haut, la thèse selon laquelle les particules infimes peuvent s'agréger est invalide, et celle selon laquelle elles ne le peuvent pas l'est tout autant. À ce stade, l'adversaire soulève une autre question : si l'agrégation et la non-agrégation sont toutes deux erronées, peut-on dès lors diviser ces particules infimes ou non ? À vrai dire, cette question ne vaut guère la peine d'être posée — c'est comme une répartie mesquine d'enfant en pleine dispute.

Vasubandhu saisit l'occasion pour endosser le rôle du sage calme et magnanime. L'adversaire est déjà irrité, mais lui reste parfaitement serein. Que la question mérite ou non une réponse, il n'en fournit pas moins une explication approfondie, afin de montrer sa grandeur d'âme. On ne peut s'empêcher d'admirer la ruse du vieux Vasubandhu.

Il articule sa réponse en trois volets. Premièrement, il soutient que les particules infimes possèdent des dimensions spatiales. Bien entendu, il s'agit d'une position hypothétique : comme il l'a clairement énoncé au 10ᵉ verset, « les particules infimes ne peuvent nullement être établies » — elles sont fondamentalement inexistantes. Puisque l'adversaire prétend que les particules infimes sont réelles, Vasubandhu accepte provisoirement cette hypothèse et raisonne à partir de là, afin de mettre en lumière les contradictions qui surgissent lorsqu'on les traite comme des entités concrètes et inhérentes.

En fait, Vasubandhu avait déjà établi auparavant que les deux positions sont invalides, que les particules infimes possèdent ou non des dimensions spatiales discernables. Ce 13ᵉ verset ne fait que s'appuyer sur cet argument antérieur.

Si nous affirmons que les particules infimes possèdent des dimensions spatiales discernables, alors une particule infime donnée peut être entourée de six autres particules infimes en contact avec elle de tous côtés. Ces sept particules infimes forment ensemble une unité composite appelée anu-rūpa. Dans ce cas, la particule infime centrale peut être divisée en six parties constituantes. Puisqu'une particule infime aurait alors six composants, elle n'est plus une entité indivisible — sa nature devient « multiple ». Si la nature d'une particule infime est multiple, alors il s'agit d'un phénomène conditionné, et les phénomènes conditionnés sont vides d'existence inhérente. À ce moment-là, toute la théorie des particules infimes — qui soutient qu'elles sont les plus petites entités concrètes possibles — s'effondre complètement et ne peut se maintenir. Cela constitue un sophisme de contradiction interne.

Si nous affirmons que les particules infimes n'ont pas de dimensions spatiales discernables, je vous donnerai deux exemples pour montrer pourquoi cela ne tient pas.

1. Les objets physiques ne pourraient pas produire d'ombre. Si je me tiens dehors et que le soleil, à l'est, m'éclaire, je projette mon ombre à l'ouest. Comme je peux bloquer la lumière du soleil et l'empêcher de passer, et que cette lumière vient de l'est, mon ombre ne tombe qu'à l'ouest — jamais au sud ni au nord. Cela prouve que j'ai des dimensions spatiales discernables. Étant fait de particules infinitésimales, si ces particules n'avaient vraiment pas de dimensions spatiales discernables, l'ombre ne devrait pas tomber uniquement à l'ouest quand la lumière vient de l'est. Elle pourrait tomber dans n'importe quelle direction — est, ouest, sud ou nord — au hasard. Autrement dit, si les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales discernables, la direction d'où vient la lumière ne devrait pas s'aligner sur celle où tombe l'ombre ; elle serait aléatoire. Or la réalité ne fonctionne pas ainsi — cela n'arrive jamais.

Par ailleurs, puisque les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales et sont extrêmement petites, trop petites pour bloquer la lumière. Vous avez tous observé ce rayon de soleil qui passe par une fente de porte, avec des poussières qui dansent dans la lumière. Dans ce cas, la poussière ne bloque pas la lumière et ne projette pas d'ombre. Il faut aussi tenir compte, naturellement, des phénomènes d'interférence et de diffraction de la lumière. Bien entendu, la poussière n'est pas une particule infinitésimale. Nous pouvons voir la poussière, et pourtant elle ne bloque pas la lumière. Les particules infinitésimales sont bien plus petites que la poussière — comment pourraient-elles bloquer la lumière ?

2. Il ne devrait pas y avoir d'obstruction mutuelle entre les objets matériels. Si les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales discernables, l'avant est identique à l'arrière, la gauche identique à la droite. Prenons ce morceau de craie : lui aussi est constitué de particules infinitésimales, il devrait donc lui aussi n'avoir aucune dimension spatiale discernable. Si c'était le cas, toucher l'avant de la craie ne serait pas différent de toucher l'arrière. Mais en réalité, toucher l'avant n'est absolument pas toucher l'arrière — il y a une obstruction manifeste. Prenons cette table : pour passer de l'autre côté, je dois faire le tour, car elle bloque mon passage. Et ce mur, là-bas ? On ne peut pas le traverser tout droit. Le claquement de mes mains produit un son parce que mes deux mains s'obstruent mutuellement. S'il n'y avait aucune obstruction, ma main gauche et ma main droite ne feraient qu'une.

En résumé, si les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales discernables, considérez ceci : le mur est constitué de particules infinitésimales. Pourquoi projette-t-il une ombre ? Pourquoi ne puis-je pas le traverser directement ? Puisque le mur projette une ombre et bloque mon passage, l'affirmation selon laquelle il n'a pas de dimensions spatiales discernables ne tient pas. Et puisque le mur est constitué de particules infinitésimales, l'affirmation selon laquelle les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales discernables ne tient pas non plus.

Écoutons à présent la réponse de l'adversaire. Il dit : « Les choses qui projettent des ombres ou provoquent des obstructions ne sont pas du tout des particules infinitésimales — ce sont là des traits des formes matérielles composites, pas des particules infinitésimales. Nous parlons justement de particules infinitésimales en ce moment, pourquoi mêlez-vous les formes composites à la discussion ? Vous changez de sujet ! » Réfléchissez un instant : nous disons qu'un mur projette une ombre. De quoi un mur est-il fait ? De briques. De quoi les briques sont-elles faites ? D'argile. Si vous réduisez l'argile en poussière, celle-ci est très petite : la poussière projette-t-elle une ombre ? Personne n'a jamais vu de la poussière projeter une ombre dans un rayon de soleil passant par une fente de porte — si vous croyez l'avoir vu, c'est que vous vous leurrez. La poussière ne projette pas d'ombre, a fortiori les particules infinitésimales, qui sont bien plus petites encore ! L'argument de l'adversaire est assez amusant, n'est-ce pas ? Il accuse Vasubandhu de détourner le sujet. Mais Vasubandhu est vif et perspicace — il ne tombera pas dans le piège. Il répond par le quatrième vers du poème : « Les formes composites ne sont pas distinctes des particules infinitésimales, ce ne sont pas deux choses séparées. » Que signifie ce vers ?

Vasubandhu demande : de quoi sont faites les formes matérielles composées ? L'adversaire répond : bien sûr, de particules infinitésimales. Vasubandhu reprend : puisque les formes composées sont faites de particules infinitésimales, la nature essentielle des unes et des autres est-elle identique ou différente ? Écoutez bien, tout le monde — nous avons déjà demandé si « leurs natures essentielles sont identiques ou différentes » à de nombreuses reprises. Me suivez-vous vraiment ? Vous avez tous l'air si absents… ai-je perdu mon temps tout à l'heure en vous l'expliquant ? Vous auriez dû poser la question plus tôt, au lieu de faire semblant de comprendre. Pour faire simple : nous demandons si, au fond, les particules infinitésimales et les formes matérielles composées ne font qu'un. Par exemple, vous savez tous que le diamant et le graphite sont essentiellement la même substance ; nous pouvons donc dire que leurs natures essentielles sont « identiques ». Le diamant et ce verre d'eau, en revanche, ont des natures essentielles différentes — ce ne sont pas la même chose ; le diamant est du carbone, l'eau est du H₂O. Quand nous disons que deux choses partagent la même nature essentielle, nous voulons dire qu'elles forment un tout indivisible et unifié. L'adversaire déclare : la nature essentielle des formes composées et celle des particules infinitésimales sont identiques ! Vasubandhu dit : très bien, si c'est ce que vous affirmez, la discussion est close. Vous dites d'une part que les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales discernables, et d'autre part que leur nature essentielle est identique à celle des formes composées. Comment ces mêmes formes composées peuvent-elles alors projeter des ombres ou s'entraver mutuellement ? Selon votre propre logique, les formes composées ne devraient projeter aucune ombre ni s'obstruer mutuellement — mais ce n'est pas ce que nous observons en réalité. C'est ce qu'on appelle une « contradiction de la perception directe ».

Allons un peu plus loin. Si les formes composées font obstruction et projettent des ombres, et que leur nature essentielle est identique à celle des particules infinitésimales, alors on peut également affirmer que ces particules font obstruction et projettent des ombres. Or, tout ce qui projette une ombre et fait obstruction doit nécessairement posséder des dimensions spatiales discernables. Si les particules infinitésimales possèdent de telles dimensions, une seule d'entre elles peut être divisée en six parties constituantes, ce qui signifie qu'elles ne sont plus la plus petite entité possible. Nous voilà ramenés directement à la première moitié du vers lui-même : c'est une contradiction circulaire.

Voilà pour le treizième verset. Passons une fois de plus en revue les points clés. Si les particules infinitésimales ont des dimensions spatiales discernables, elles peuvent être divisées en six parties et ne sont donc plus la plus petite entité possible. Cela contredit la théorie fondamentale des particules infinitésimales et constitue le sophisme de la contradiction de sa propre doctrine. À l'inverse, si les particules infinitésimales n'ont pas de dimensions spatiales discernables, elles ne devraient projeter aucune ombre ni avoir aucun pouvoir obstructif. Et puisque la nature essentielle des formes composées macroscopiques n'est pas différente de celle des particules infinitésimales, ces formes composées ne devraient pas non plus projeter d'ombre ni avoir de pouvoir obstructif. Cela, là encore, contredit l'observation directe.

Bien que nous ayons fini d'expliquer le treizième verset, Vasubandhu ajoute une ligne supplémentaire dans son commentaire en prose pour clarifier la véritable nature des particules infinitésimales. Ses paroles exactes sont : « Lorsque l'esprit discernant analyse et organise les distinctions, il établit soit les particules infinitésimales, soit les formes composées ; ni l'une ni l'autre n'est une entité unique véritablement existante. » Bien que Vasubandhu l'exprime en une seule phrase, le Maître Kuiji la développe en un long passage dans son commentaire. En substance, les particules infinitésimales comme les formes composées sont des constructions conceptuelles, incluses dans la sphère du dharma (le domaine des phénomènes mentaux) au sein des douze bases sensorielles. Sur ce, l'adversaire change à nouveau de sujet…

Q : Maître, tout à l'heure, lorsque vous avez expliqué une question, vous nous aviez indiqué de quelle école venait le représentant qui l'avait posée. Pourquoi, cette fois, n'avez-vous pas nommé les écoles, vous contentant du terme générique « l'opposant » ? R : Le 13e verset se présente ainsi : la première moitié, « les particules infinitésimales ont des dimensions spatiales discernables, cela est logiquement impossible », réfute les maîtres Sautrantika. La seconde moitié réfute l'école Sarvastivada.

Ensuite, un représentant de l'école Vaisheshika se lève. Il coupe la parole à Vasubandhu : « Un instant, mon ami Vasubandhu, n'abordons pas tout de suite la question de savoir si les particules infinitésimales et les formes composites existent ou non. Réponds d'abord à ceci : quelle est la nature des caractéristiques phénoménales externes ? » Pour le dire en termes simples : prenons ce tableau noir. Ne débattons pas à l'instant de savoir si le tableau noir est un objet véritablement existant. Je veux simplement te demander, Vasubandhu : ce tableau noir est-il noir ? Vasubandhu répond : Même si nous disons qu'il est noir, qu'est-ce que cela prouve ? Cela ne prouve rien. Le savant Vaisheshika dit : C'est là ton erreur. Réponds simplement s'il est noir ou non. Vasubandhu dit : Il est noir. Le savant Vaisheshika dit : Très bien, c'est tout ce que je voulais t'entendre dire. Tu as admis qu'il est noir. S'il n'y a pas de tableau noir, d'où vient la couleur noire ? Tant que tu admets que le noir existe, tu dois admettre que le tableau noir existe. Vasubandhu feint la confusion : N'avez-vous pas dit, vous les Vaisheshikas, que le tableau noir est constitué de particules infinitésimales ? S'il n'y a pas de particules infinitésimales, y a-t-il encore un véritable tableau noir ?

Note : Il s'agit là de mon propre ajout, et non de quelque chose que Vasubandhu ou le savant Vaisheshika aient réellement dit. Ils ne débattaient absolument pas de l'existence des tableaux noirs ou des tables — ils discutaient des « caractéristiques phénoménales externes ». Je n'ai utilisé le noir que comme un exemple parmi ces caractéristiques.

Revenons au savant Vaisheshika. Il explique : Lorsque je parle de « caractéristiques phénoménales externes », j'entends les objets visuels correspondant à la faculté de l'œil, les objets auditifs correspondant à la faculté de l'oreille, les objets olfactifs correspondant à la faculté du nez, les objets gustatifs correspondant à la faculté de la langue, et les objets tactiles correspondant à la faculté du corps. Cela inclut également les couleurs visibles telles que le bleu, le jaune, le rouge et le blanc. Ces choses présentent deux caractéristiques déterminantes : 1) elles sont des objets de perception directe ; 2) elles existent indépendamment de la conscience.

Note : Le savant Vaisheshika n'inclut pas les « cinq facultés sensorielles internes » dans les « caractéristiques phénoménales externes », car il considère que les facultés sensorielles internes ne sont pas des objets de perception directe.

Vasubandhu dit : Puis-je te poser une question, savant Vaisheshika ? Le savant Vaisheshika est d'un naturel bienveillant et franc, aussi répond-il : Bien sûr, je répondrai à toutes tes questions. Vasubandhu demande : Je voudrais savoir : les caractéristiques phénoménales externes que tu as décrites — les objets visuels, auditifs, olfactifs, gustatifs et tactiles, ainsi que les couleurs visibles telles que le bleu, le jaune, le rouge et le blanc — leurs natures essentielles sont-elles singulières ou multiples ? Son cœur fait un bond lorsqu'il entend cela : que sous-entend Vasubandhu ? Vasubandhu dit : Rien du tout, ne sois pas nerveux, réponds posément. Pourquoi le fait que Vasubandhu pose cette question rend-il l'école Vaisheshika si nerveuse ? Parce qu'il a déjà posé exactement cette même question dans le 10e verset, et l'école Vaisheshika s'était trouvée coincée sur ce point à l'époque. Maintenant, il soulève à nouveau la question — ne revient-il pas sur une plaie mal refermée ?

Cela vaut aussi dans la vie : ne laissez jamais la moindre brèche par laquelle quelqu'un pourrait s'engouffrer, sinon il s'en servira pour vous menacer à chaque tournant. On retrouve ce schéma dans les romans de wuxia : un aîné respecté du monde des arts martiaux possède une petite faiblesse qui tombe entre les mains d'un vilain, et celui-ci s'en sert pour le tenir à sa merci. Ne sous-estimez jamais ce vilain : c'est un maître dans l'art d'obtenir ce qu'il veut. S'il a flairé votre faiblesse ou votre défaut, il frappera pile à cet endroit — votre point vital. Pour réaliser vos idéaux, il ne faut reculer devant rien, et l'on ne peut pas laisser passer l'occasion de vaincre son adversaire simplement pour protéger sa réputation — ce serait stupide.

Prenons l'exemple historique du duc Xiang de Song. Lorsqu'il partit en guerre contre l'État de Chu, les deux armées campèrent de part et d'autre de la rivière Hong. L'armée de Chu s'apprêtait à traverser le fleuve. Son conseiller, Gongzi Muyi, lui dit : « L'armée de Chu est bien plus nombreuse que la nôtre. En ce moment, avant qu'elle n'ait fini de traverser, concentrons nos troupes et attaquons, en les prenant par surprise. Sinon, nous ne pourrons jamais les vaincre. » Le duc Xiang répondit : « Nous sommes une armée de la justice ; nous ne pouvons pas commettre d'actes injustes. » Résultat : l'armée de Song resta les bras croisés pendant que l'armée de Chu traversait le fleuve à son aise. Gongzi Muyi le pressa de nouveau : « L'armée de Chu vient tout juste de finir de traverser, ses rangs ne sont pas encore en ordre. Frappons maintenant, ou nous sommes perdus. » Le duc Xiang dit : « Est-ce là le genre de chose que ferait une armée de la justice ? » Finalement, l'armée de Chu attaqua posément et en bon ordre. L'armée de Song n'était pas de taille. Gongzi Muyi et d'autres protégèrent le duc Xiang, se battant dans toutes les directions pour percer les lignes ennemies, mais le duc Xiang fut touché par deux flèches. Il mourut peu après son retour, et ses dernières paroles furent des imprécations : « L'armée de Chu est vraiment injuste ! » Voilà le prix à payer pour protéger sa réputation.

C'est exactement ce que fait Vasubandhu : il ne cesse de raviver les vieilles blessures de l'école Vaisheshika. C'est peut-être un peu mesquin de sa part, mais il est prêt à sacrifier sa propre réputation pour répandre ses enseignements. Vous pourriez tous me critiquer de traiter Vasubandhu de mesquin, mais Vasubandhu n'est jamais venu débattre avec moi. J'étudie encore ses enseignements, je lui en suis donc reconnaissant.

C'est la même chose pour les politiciens, ou les empereurs à travers l'histoire. Prenons Li Shimin, par exemple. Si l'on regarde sa morale personnelle, elle était vraiment abominable. Mais les politiciens sont jugés sur leurs réalisations, et non sur leur caractère. C'est ainsi que fonctionne l'histoire : pas un seul des prétendus « sages souverains » n'était une bonne personne, absolument aucun. Bien sûr, l'inverse ne tient pas : prétendre que tous les mauvais souverains étaient de bonnes personnes serait tout simplement faux.

Bien sûr, je ne raconte là que des bêtises. Vous devriez tous être « des gens qui ne cèdent pas à la tentation ».

Le savant de l'école Vaisheshika reste sans voix. Son visage vire au rouge cramoisi, et il bafouille longuement sans arriver à prononcer un seul mot. L'école Vaisheshika soutient que la nature essentielle de ces phénomènes est unique, et Vasubandhu a déjà réfuté cette position. Mais ils ne peuvent pas soudainement changer leur discours pour dire qu'elle est « multiple » — un homme qui se respecte tient parole : s'il dit un, c'est un ; s'il dit deux, c'est deux. Les héros sont souvent vaincus par de vils coquins ; c'est vrai depuis l'Antiquité. On dit souvent que le mal ne peut pas vaincre le bien, que la justice triomphera du mal, mais c'est tout simplement impossible. Le bien et le mal n'existent que dans un équilibre dynamique : quand l'un croît, l'autre décroît ; quand l'un décroît, l'autre croît. Quiconque prétend que le mal ne peut pas vaincre le bien ne fait que colporter un récit intéressé pour tromper autrui. L'ancienne école Sarvastivada soutenait, elle, que la nature essentielle est multiple, mais Vasubandhu a également réfuté cette position.

« Il faut utiliser nos forces restantes pour poursuivre l'ennemi en déroute, et ne pas chercher la gloire en imitant le Roi des Hégémons. » Vasubandhu frappe vraiment un homme à terre. Il poursuit en expliquant le 14e verset :