Mon fils autiste a nourri mon aspiration pour la Terre Pure

Je m'appelle Mo Xue, je suis pratiquante de la Terre Pure basée à Hong Kong et je m'appuie sur une foi inébranlable. Il y a six mois, j'étais encore une mère qui avait perdu tout enthousiasme pour la vie, et qui luttait sans cesse avec la question du sens de l'existence.

Chaque fois qu'il est question de l'épidémie de SRAS à Hong Kong en 2002, je me souviens inévitablement de cette année-là, où mon fils et moi, masqués et en prenant toutes les précautions, nous rendions à l'hôpital pour ses séances de thérapie. Quand mon fils a eu deux ans, on lui a diagnostiqué un autisme léger. Submergée par l'inquiétude pour son avenir, je n'ai pas pu retenir mes larmes quand le spécialiste nous a expliqué son diagnostic. À cet instant, le monde autour de moi est devenu silencieux, gris et flou, tandis que je hurlais intérieurement : « Pourquoi moi ? »

D'une certaine manière, les enfants autistes sont comme des extraterrestres échoués sur Terre : ils vivent dans le même monde que le reste d'entre nous, mais éprouvent d'énormes difficultés à communiquer avec les autres. Comme l'autisme est un trouble du développement congénital, ils rencontrent, à des degrés divers, des difficultés de communication sociale, de langage et dans leurs comportements du quotidien. Le manque de compréhension du grand public à l'égard des personnes ayant des besoins particuliers fait également peser une pression énorme sur les parents de ces enfants. Beaucoup d'enfants ayant des besoins particuliers ne présentent aucune différence visible avec leurs pairs neurotypiques, et certains sont même très beaux. Mais lorsqu'ils ont des comportements incontrôlables en public, on croit souvent à tort qu'ils ont été mal élevés par leurs parents, si bien que les inconnus reprochent naturellement aux parents ces comportements. En de tels moments, les parents n'ont d'autre choix que d'endurer ces reproches en silence, sans pouvoir expliquer aux passants, sur le champ, les raisons de ces comportements. Je me souviens encore d'un jour où mon fils courait à toute allure dans la rue et appuyait sans arrêt sur tous les boutons de l'ascenseur. Je n'ai pas pu l'arrêter à temps, et j'ai été grondée par un inconnu qui se tenait juste à côté. À ce moment-là, j'étais complètement à bout, tant physiquement qu'émotionnellement, et j'ai même fondu en larmes devant ma propre mère.

« Mon fils, pourquoi t'ai-je même amené dans ce monde ? » C'était la question qui me revenait le plus souvent à l'esprit pendant toutes ces années. On dit que « chaque personne a sa propre valeur unique », alors quels espoirs pouvais-je bien avoir pour toi ? Alors que d'autres parents s'inquiétaient des notes et des progrès scolaires de leurs enfants, je ne me demandais que si mon fils serait capable de subvenir à ses besoins seul une fois adulte, ou s'il se ferait escroquer son argent.

Les parents d'enfants autistes portent d'un côté le lourd fardeau de l'avenir de leur enfant, et de l'autre, supportent la pression liée au rejet de leur enfant par la société. Cette pression est une épreuve que les parents ordinaires peuvent à peine imaginer, et il est impossible pour quiconque n'a pas soi-même vécu cette situation de la comprendre pleinement. Mais je savais, au fond de moi, que quoi qu'il arrive, je devais être forte et garder une positivité à toute épreuve, pour être capable d'affronter tous les défis qui nous attendaient aux côtés de mon fils. Même si j'ai souvent été épuisée, j'ai eu la chance de compter sur la compréhension et le soutien de ma famille, ce qui m'a aidée à continuer.

Dans les années qui ont suivi le diagnostic de mon fils, mon mari et moi avons beaucoup voyagé avec lui pour nous rendre dans les principaux hôpitaux, afin de bénéficier de toute une gamme de séances de thérapie professionnelle. Comme de nombreux enfants autistes souffrent de troubles de l'intégration sensorielle, la plupart de nos séances étaient consacrées à la prise en charge de ces troubles, notamment pour lui apprendre à utiliser le langage corporel afin d'exprimer ses besoins quotidiens. Mon fils ne pouvait pas parler du tout à l'époque, alors nous lui avons appris à se taper la cuisse pour indiquer aux adultes qu'il devait aller aux toilettes. En voyant mon fils apprendre peu à peu à exprimer ses besoins, je me sentais heureuse d'un côté, mais de l'autre, impuissante de voir que c'était la seule forme de communication qui nous était possible. Mes émotions formaient un mélange inextricable de joie et de tristesse. En même temps, je devais me forcer continuellement à ne pas m'enfermer dans des pensées négatives, car il nous restait encore un long chemin à parcourir.

Ce n'est que lorsque mon fils eut cinq ans qu'un jour, dans un centre commercial, il me cria « Maman » de loin — la première fois qu'il prononçait ces mots depuis le jour de sa naissance. En un instant, le monde entier devint silencieux, et tout ce que je pouvais entendre était la voix de mon fils qui résonnait à mes oreilles, comme la plus belle mélodie céleste. À ce moment-là, toute la peine et le ressentiment se transformèrent en larmes qui coulèrent sur mon visage.

Après que mon fils est entré à l'école primaire, ses comportements atypiques ont fini par s'améliorer. Il était capable de communiquer normalement avec les autres, et a développé un profond amour pour la cuisine. Il appréciait autant manger que préparer les repas, et apportait parfois à l'école les plats qu'il avait préparés pour les partager avec ses enseignants. De temps en temps, il me disait : « Maman, je cuisinerai aussi pour toi. » Le mot « émue » ne suffit même pas à exprimer ce que je ressentais. Vous ne pouvez pas imaginer l'effort qu'il lui a fallu pour prononcer ces mots, et le poids émotionnel de ce moment est une réalité que la plupart des parents ordinaires ne pourront jamais véritablement comprendre.

Tout finit par se stabiliser et progresser régulièrement vers nos objectifs communs. Mon fils eut dix-neuf ans en un clin d'œil. Après avoir obtenu son diplôme du lycée d'éducation spécialisée qu'il fréquentait, il fut admis dans l'école de formation professionnelle de ses rêves pour poursuivre ses études en arts culinaires. Cependant, cette paix fut de courte durée. Un jour, mon fils se mit soudain à crier dans son sommeil. Je me réveillai en sursaut, pensant d'abord qu'il faisait un cauchemar. Je me précipitai immédiatement à son chevet pour essayer de le réveiller, et je le trouvai secoué de convulsions inconscientes, un filet de sang coulant au coin de sa bouche. Je criai : « Papa ! Viens vite, regarde notre fils... » Même maintenant, chaque fois que je repasse cette scène en mémoire, je peux encore sentir la peur et la panique que j'ai éprouvées ce jour-là. Elles transpercent mon cœur comme des aiguilles empoisonnées, encore et encore.

Deux mois plus tard, mon fils eut une deuxième crise. Le médecin lui diagnostiqua une épilepsie, expliquant que cette affection apparaît généralement pour la première fois dans l'enfance, et qu'il est très rare qu'elle se manifeste pour la première fois à l'âge adulte. Les déclencheurs courants de crises sont les lumières clignotantes, la fièvre, la maladie, le stress, entre autres. Depuis lors, nous avons dû ajouter de nombreuses nouvelles restrictions à notre vie quotidienne, et j'ai également développé un trouble panique à la suite de cet événement traumatisant.

Depuis la deuxième crise de mon fils, presque chaque nuit après qu'il s'endormait, je me tenais hébétée au chevet de son lit, à le regarder dormir, comme si je me torturais moi-même. Les souvenirs des deux crises de mon fils tournaient en boucle dans mon esprit, encore et encore... Par la suite, quand je dormais, j'avais l'impression que mon horloge interne avait été automatiquement réinitialisée : je me réveillais toutes les heures environ sans y prendre garde, tendant l'oreille pour guetter le moindre bruit inhabituel. Parfois mon cœur s'emballait sans raison, battant lourdement et rapidement. Parfois je me réveillais en pleine nuit, envahie par la panique, ne sachant plus quoi faire. Pour couronner le tout, j'ai également développé un mal de dents sévère pendant cette période, et j'ai dû suivre un traitement de canal en quatre séances distinctes.

Lors de la première séance, je n'ai tenu que 30 minutes avant qu'une attaque de panique ne me surprenne : j'ai eu le vertige et ai vomi sur place. Désemparée, j'ai dit au dentiste : « Je n'ai vraiment pas la confiance nécessaire pour terminer les traitements restants. » J'ai donc renoncé aux trois séances restantes, et j'ai finalement fait extraire la dent à la place.

Quand j’ai perdu toute confiance en moi, au point d’en venir à craindre mon propre état émotionnel, j’ai su que je devais agir pour me sauver. J’ai affronté la réalité de front et pris l’initiative de consulter un psychiatre. Le médecin a mis en place pour moi un accompagnement psychologique, des séances de physiothérapie et des exercices doux. Je me suis également rendue au parc pour courir, faire de la gymnastique suédoise et des exercices d’aérobic, afin de remettre mon corps et mon esprit sur les rails. J’ai enfin eu l’impression d’être un ballon qui se regonfle lentement et s’élève à nouveau vers un ciel bleu éclatant. Le médecin m’a également conseillé de m’adonner à des passe-temps personnels et à des activités de loisirs en dehors du travail. C’est pourquoi, quand je me rendais au parc pour faire de l’exercice, j’emportais souvent avec moi les accessoires artisanaux que j’avais fabriqués. Après ma séance, je prenais de belles photos pour les admirer, et il m’arrivait aussi d’acheter en ligne des accessoires artisanaux qui me plaisaient.

Une heureuse coïncidence m’a menée jusqu’à une boutique qui vendait des produits à base de muhuanzi (savon de Chine). C’était la première fois que j’entendais parler du muhuanzi, et la première fois que j’apprenais que le Sutra du Rosaire de Soapberry, Prononcé par le Bouddha mentionnait ce type ancien de chapelet. Surtout, c’est grâce au muhuanzi que j’ai découvert pour la première fois la porte du Dharma de la Terre Pure. Je me souviens encore de mon premier achat de produits à base de muhuanzi : la propriétaire de la boutique, une pratiquante bouddhiste, m’a offert gracieusement un exemplaire du Chapitre des Vœux Universels du Bodhisattva Samantabhadra (l’un des Cinq Sutras de la Terre Pure) en guise d’offrande de mérite. J’avais attendu sa livraison avec impatience, et j’ai commencé à apprendre à le réciter le jour même où je l’ai reçu. Cela m’a paru si naturel et si confortable, comme un poisson dans l’eau. Grâce à ce lien karmique, j’ai commencé à réciter les sutras et à réciter le nom du Bouddha, et j’ai progressivement emprunté le chemin de la Terre Pure. Je suis reconnaissante pour la sage et bienveillante disposition des Bouddhas et des Bodhisattvas, qui m’a permis de rencontrer la pratiquante Sun de cette boutique. J’en ai retiré d’immenses bienfaits, et ma vie a enfin trouvé une direction claire.

Aujourd’hui encore, il m’arrive parfois d’éprouver une peur soudaine face à des événements incertains. Par exemple, si mon fils tombe malade ou a mal à la tête, mon anxiété me submerge immédiatement. Contrairement à la plupart des gens, si j’essaie d’ignorer ce malaise, il ne fait que grandir, comme un tigre prêt à bondir pour me dévorer, jusqu’à ce que les symptômes de panique finissent par surgir : mon rythme cardiaque s’accélère soudain sans raison, ma poitrine se serre en vagues douloureuses, et une pression suffocante s’installe entre chaque souffle, au point que je n’arrive plus à prendre une inspiration complète.

Je suis reconnaissante pour la pratique du nianfo, c’est-à-dire la récitation du nom du Bouddha, qui m’a progressivement aidée à cultiver une juste présence d’esprit. Je vois désormais ma panique comme un tigre malade qui m’accompagne. Je ne la rejette plus, je ne la refoule plus : bien au contraire, je l’apaise et je la guide. Car je crois fermement que le nom sacré du Bouddha Amitabha, qui incarne toutes les vertus parfaites, peut la guérir. Dès que la panique surgit, je commence immédiatement à réciter « Namo Amitabha Bouddha » : une récitation, deux récitations, trois, voire des milliers et des milliers de récitations. Plus mon cœur bat vite, plus je récite lentement, mot après mot, jusqu’à ce que le tigre s’endorme, jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement. Quand mon rythme cardiaque s’apaise, j’ouvre lentement les yeux. À cet instant, mon cœur devient infiniment pur, et je ressens à nouveau la grande puissance de compassion du nom sacré du Bouddha Amitabha. Parfois, je récite jusqu’à ce que les larmes coulent sur mon visage : ce sont des larmes de joie, reconnaissantes envers la grande bénédiction de compassion du Bouddha ! J’ai enfin trouvé mon remède ! Le nom sacré du Bouddha Amitabha est mon remède !

Chaque fois que je fais face à une épreuve, je ressens véritablement la bénédiction compatissante du Bouddha. La lumière infinie du Bouddha Amitabha peut dissiper toutes mes inquiétudes, me ramener au calme, me remplir de chaleur et m’accorder la paix et la sérénité. Le Bouddha Amitabha est mon soutien le plus ferme, qui me donne le courage d’affronter avec sérénité toutes les épreuves à venir.

Ce jour-là, j’ai cru, sans l’ombre d’un doute, au pratiquant de la boutique que je n’avais jamais rencontré, ainsi qu’au sutra bouddhiste que je venais tout juste d’entendre pour la première fois. Aujourd’hui, en y repensant, je réalise que j’avais déjà développé l’esprit de renonciation bien avant cela. Au début, je me demandais souvent : « Mon fils, pourquoi t’ai-je donc amené dans ce monde ? » Aujourd’hui j’ai la réponse — mon fils, je suis si reconnaissante que tu sois entré dans ma vie, en me rappelant la souffrance, la vacuité et l’impermanence du monde Sahā. Tu as accru l’amertume de ma souffrance, pour que lorsque les conditions ont été réunies un jour et que j’ai rencontré le Dharma de la Terre Pure, j’aie pu développer une foi inébranlable en la renaissance dans la Terre Pure, et obtenir une vie entièrement nouvelle. Que je suis véritablement bénie !

Le Vénérable Maître Da’an a enseigné un jour que le but de la récitation du nom du Bouddha est de résoudre la grande affaire du cycle des naissances et des morts qui perdure depuis d’innombrables ères, et de réaliser pleinement la nature de Bouddha inhérente à chacun d’entre nous. Une fois cette grande affaire accomplie, toutes les autres choses mondaines — qu’il s’agisse de malheur ou de succès — ne sont rien d’autre qu’un rêve, une illusion, une bulle, une ombre. Que la vie soit bonne ou mauvaise, nous rêvons tous dans la délusion ; au fond, tout est vide et illusoire. C’est pourquoi nous devons être reconnaissants des expériences désagréables, car ce sont elles qui nous aident à développer l’esprit de renonciation.

Aujourd’hui, j’observe les préceptes et je récite le nom du Bouddha chaque jour. Ma routine de pratique est stable, et je m’y tiens sans fléchir. Le saint nom de six caractères est toujours présent dans mon cœur, et ma foi et ma force intérieure grandissent chaque jour. « Récitation continue et ininterrompue » est ma devise personnelle. Même si l’adage dit : « Élever un enfant pendant cent ans, et l’on s’inquiétera pour lui quatre-vingt-dix-neuf d’entre eux », et même si je n’ai pas encore appris à communiquer avec mon fils « extraterrestre », rien ne saurait ébranler ma ferme conviction. Je suis comme un avion en train de rouler sur la piste : grâce à l’aide d’innombrables bons amis spirituels, j’ajuste constamment mon cap avant de décoller vers la Terre Pure occidentale de la Félicité Suprême.

Le cœur plein de gratitude, je mets par écrit le récit de mon parcours de pratique bouddhiste, dans l’espoir que le grand public développera une meilleure compréhension et davantage d’empathie envers les personnes ayant des besoins particuliers. Je souhaite aussi sincèrement qu’à travers cet article, je puisse apporter une inspiration à tous mes amis de la société qui doivent faire face à de lourdes pressions : si un jour, vous aussi, vous avez l’affinité karmique d’entendre le Dharma et de rencontrer la porte du Dharma de la Terre Pure, ne laissez pas passer cette occasion sublime. « Rare est de naître homme, et nous sommes nés ; rare est d’entendre le Dharma, et nous l’avons entendu ; si nous ne nous libérons pas en cette vie même, en quelle vie nous libérerons-nous ? » Nous devons chérir chaque instant, pratiquer avec diligence, réciter le nom du Bouddha avec une foi et une aspiration fermes, et atteindre la Terre Pure occidentale de la Félicité Suprême au plus vite ! Namo Amitābha Bouddha !