Stance quinze

La connaissance directe est comme les rêves et semblables ; Une fois la connaissance directe apparue, Le voyant et l'objet ont tous deux déjà disparu — Comment pouvez-vous soutenir qu'il existe une perception directe valide ?

Après avoir entendu les questions des représentants des écoles Sammitīya et Sarvāstivāda, Vasubandhu prit les devants : Un instant, vous deux. Je n'accepte pas cette « perception directe valide » (pratyakṣa) dont vous n'arrêtez pas de parler. Selon votre position, cette table ici même est un objet de perception directe — réelle et solide. Mais faites attention : à strictement parler, il n'existe rien de tel qu'un « objet de perception directe ». Les trois types d'objets sont les objets doués d'une nature intrinsèque (svalakṣaṇa-viṣaya), les objets perçus par l'intermédiaire de quelque chose, et les simples objets-ombres. Je ne suis pas d'accord avec votre formulation de la perception directe. Si tel est le cas, vous avez déjà violé la règle fondatrice de la logique bouddhique (pramāṇa) — selon laquelle les deux parties d'un débat doivent s'entendre au préalable sur les termes. Je serais tout à fait dans mon droit de vous ignorer purement et simplement.

Mais d'un autre côté — les écoles Sammitīya et Sarvāstivāda étaient toutes deux des lignées prestigieuses, et leurs représentants, des maîtres largement vénérés de leur époque. Il ne pouvait se montrer trop cavalier, ni leur claquer la porte au nez.

Maintenant, j'aimerais attirer votre attention sur un point. Bien que l'école Sammitīya, l'école Sarvāstivāda et Vasubandhu utilisent tous le mot pratyakṣa — « perception directe » —, le sens que chacun y met est complètement différent. En fait, aucune des diverses écoles de l'époque ne comprenait la perception directe de la même façon. Nous verrons bientôt comment les écoles Sammitīya et Sarvāstivāda la comprenaient. Pour l'instant, restons-en à Vasubandhu.

Vasubandhu était véritablement brillant — un maître du débat à la technique éblouissante. En lisant ce passage, honnêtement, je ne peux m'empêcher de lui tirer mon chapeau : « Brillant. Absolument brillant. » Les représentants des écoles Sammitīya et Sarvāstivāda étaient convaincus qu'en soulevant la question de la perception directe, ils allaient enfin marquer un point. Pourquoi ? Parce que — si Vasubandhu acceptait qu'il existe un objet de perception directe (et notez bien : ici, « objet de perception directe » désigne ce que les écoles Sammitīya et Sarvāstivāda entendaient par là), alors le principe de « représentation seule » (vijñapti-mātra) s'effondrerait. Mais si Vasubandhu niait qu'il existe le moindre objet de perception directe, il contredirait l'expérience commune. Dans un cas comme dans l'autre, ils le tenaient — du moins le croyaient-ils.

Or les quelques lignes de réponse de Vasubandhu firent perdre leurs moyens aux représentants des deux écoles. Ils avaient déjà été battus par lui à plusieurs reprises. Comme dit le proverbe, comment un général vaincu peut-il parler de bravoure ? Ils revenaient pourtant débattre, faisant bonne contenance — défaits encore et encore, revenant chaque fois, avec un courage admirable. Mais au fond d'eux-mêmes, ils étaient profondément ébranlés. Ce à quoi ils ne s'attendaient pas du tout, c'est que Vasubandhu dise : J'accepte bel et bien qu'il y ait perception directe — mais elle n'est pas du tout ce que vous, écoles Sammitīya et Sarvāstivāda, croyez qu'elle est.

Vasubandhu dit : Vous dites que cette table est un objet de perception directe. Je dis qu'elle ne l'est pas. On ne peut l'appeler que connaissance directe (pratyakṣa-saṃvedana). Qu'est-ce que la connaissance directe ? Ce sont les états de choses que l'on peut saisir dans l'instant présent. Un objet de perception directe, en revanche, est quelque chose de réel et de véritablement existant. Dans les Vers sur les règles des huit consciences, de tels objets véritablement réels sont appelés objets doués d'une nature intrinsèque (svalakṣaṇa-viṣaya). Ce que vous saisissez dans l'instant présent et ce qui est véritablement réel sont deux choses différentes — ne les confondez pas. Perception directe et connaissance directe ne sont pas la même chose, et il n'y a pas de place ici pour l'à-peu-près.

Laissez-moi vous donner un exemple pour montrer que ce que l’on peut saisir dans l’instant présent n’est pas nécessairement réel. Nous en avons déjà parlé : A veut boire du vin, mais il craint de se saouler et de se sentir très mal. Comme c’est sa première expérience, il ne sait pas ce que l’on ressent quand on est ivre, alors il demande conseil à B. B lui dit : « Regarde — il y a deux bougies allumées sur la table devant nous, là, tout de suite. Quand tu te mettras à voir ces deux bougies en quatre, c’est que tu es ivre : tu devras t’arrêter de boire. » A est décontenancé : « Mais il n’y a clairement qu’une seule bougie sur la table ! » Or, B voyait bien deux bougies sur la table — mais qui pourrait dire que la deuxième bougie que B a perçue à ce moment-là était vraiment réelle ?

Vasubandhu continua : Quant à ces états que nous pouvons saisir dans l’instant présent, je m’appuierai à nouveau sur l’analogie du rêve, que j’ai déjà utilisée. Tous les états de choses que nous saisissons à l’instant ne diffèrent en rien de ce que nous vivons en rêve. Quand nous sommes en train de rêver, cette table nous paraît parfaitement réelle. Si nous rêvons d’un énorme tigre, nous sommes totalement terrifiés — convaincus qu’il y a réellement un tigre gigantesque qui nous poursuit. Mais une fois réveillés, nous comprenons que le tigre n’était qu’une illusion, une pure fantaisie. La table, la chaise, le village, le jardin, les montagnes, les rivières, la terre — chaque personne, chaque conflit — tout cela était illusoire. La table que nous voyons à l’instant est tout aussi illusoire que celle que nous voyons en rêve…

Une question de l’auditoire : Pourquoi cette table devant nous peut-elle non seulement être vue, mais aussi être touchée quand nous tendons la main vers elle, alors que la table d’un rêve ne le peut pas ?

C’est parce que vous vous êtes réveillés. Ce n’est qu’après le réveil que vous ne pouvez plus toucher la table du rêve. Pendant que vous dormiez et rêviez, cette table était tout aussi visible et tangible. À l’instant, nous sommes tous encore piégés dans le grand rêve de l’ignorance (avidyā), c’est pourquoi la table et la craie devant nous peuvent être vues et touchées. Une fois que vous vous éveillerez de ce grand rêve, vous réaliserez que la table et la craie étaient illusoires depuis le début — absolument intangibles.

Question : Pourquoi, à l’instant, puis-je me maîtriser — décider de toucher la craie ou de ne pas boire d’eau — alors qu’en rêve je ne dispose pas de cette forme de maîtrise ?

C’est un point que j’expliquerai lorsque l’occasion se présentera. Pour l’instant, laissons cela de côté. Retenez seulement ceci : dans ce que nous appelons la réalité, vous ne pouvez tout simplement pas être votre propre maître — vous ne pouvez même pas vous maîtriser.

Bien que les écoles Sammitīya et Sarvāstivāda aient toutes deux soulevé la question de la perception directe au même moment, à y regarder de plus près, on observe de subtiles différences entre leurs positions. L’école Sammitīya soutenait que l’activité cognitive produite par la conjonction harmonieuse des facteurs mentaux (citta-dharma) et des associés mentaux (caitta-dharma) constitue la perception directe. Les facteurs mentaux et les associés mentaux périssent à l’instant même où ils surgissent. Mais les formes physiques correspondantes — couleur, son, odeur, saveur, et autres du même type — persistent quelque temps après leur apparition et ne périssent que lorsque les conditions sont réunies. Autrement dit, l’esprit périt immédiatement, alors que l’objet peut ne pas en faire autant. L’école Sarvāstivāda, pour sa part, soutenait que les facteurs mentaux et leurs objets correspondants surgissent et périssent à chaque instant — ils s’éteignent au moment même où ils surgissent. C’est pourquoi l’école Sarvāstivāda est communément appelée l’école de la momentanéité (kṣaṇika-vāda).

Vasubandhu s’adressa à l’école Sammitīya en ces termes :

« Une fois que la perception directe est apparue, le voir a déjà disparu — comment pouvez-vous maintenir qu’il y a une perception directe valide ? »

Qu'est-ce que cela signifie ? Au moment même où vous percevez la table devant vous, la conscience oculaire qui la voit a déjà péri. Même si vous affirmez que la forme visible peut persister un certain temps, en attendant les conditions propices à sa disparition, à ce stade, ce que vous avez là, c'est l'activité discriminative de la conscience mentale (manas-vijñāna), et non le fonctionnement de la conscience oculaire. Comme on le sait, la conscience oculaire ne possède que la discrimination de nature intrinsèque (svalakṣaṇa-vikalpa), tandis que la conscience mentale dispose à la fois de la discrimination par rappel successif (smaraṇa-vikalpa) et de la discrimination délibérative (abhinirūpaṇa-vikalpa). La conscience mentale, bien entendu, possède aussi la discrimination de nature intrinsèque. La table est l'objet de la conscience oculaire. Or, puisque la conscience oculaire qui la voit a déjà péri, comment parler ici de perception directe ? C'est — ici même — ce que Vasubandhu entend par perception directe. La table est l'objet de la conscience oculaire ; la conscience oculaire qui voit la table a déjà péri, si bien que cela ne peut tout simplement pas être qualifié de perception directe. On ne peut y voir qu'un simple enregistrement de l'instant présent — et cet enregistrement est le propre de la conscience mentale.

La perception directe doit être présente — mais ce moment est déjà passé. Elle n'est donc pas perception directe.

À l'école Sarvāstivāda, Vasubandhu a déclaré :

Lorsque vous percevez l'objet devant vous, la conscience oculaire périt en un instant, et la table périt en un instant également. Elle appartient déjà au passé — comment pourrait-il alors s'agir de perception directe ? Là encore, c'est ce que Vasubandhu entend par perception directe.

Voici quelques points à garder à l'esprit :

Tout ce que vous enregistrez dans l'instant présent n'est, en vérité, pas différent de ce que vous vivez dans un rêve. Au moment où vous enregistrez « ceci est une table », pour l'école Sammitīya, la conscience oculaire qui voyait a déjà péri — elle appartient au passé. Pour l'école Sarvāstivāda, qu'il s'agisse de la conscience oculaire qui voit ou de la forme visible — la table — qui est vue, toutes deux ont déjà sombré dans le passé au moment même où elles se rencontrent. Cela contrevient à l'une des trois conditions essentielles de la perception directe, à savoir « être présent ». Il ne s'agit donc pas, fondamentalement, de perception directe. Par conséquent, vous, les écoles Sammitīya et Sarvāstivāda, vous ne pouvez pas recourir à la perception directe pour prouver l'existence réelle des objets externes !

Dans ce verset, les mots « et ainsi de suite » (等) de la première ligne — « La conscience directe est comme les rêves et ainsi de suite » — englobent des phénomènes comme les fleurs que l'on voit flotter dans le vide lorsqu'on a les yeux malades, la seconde lune qu'on aperçoit à cause d'un défaut optique, ou encore la seconde chandelle que l'ivrogne aux yeux troubles percevait dans notre exemple précédent. Et n'oubliez pas : la perception directe n'a pas d'étiquettes conceptuelles — elle est ineffable. Dès l'instant où l'on parle de perception directe, elle cesse d'être perception directe.

Question : L'apparition et la disparition de l'esprit qui voit sont assez faciles à saisir — votre attention voltige ici, puis là. Mais comment cette table pourrait-elle apparaître et disparaître à chaque instant ? Elle est manifestement là depuis des années !

Pensez à un film. Un plan apparaît à l'écran — quelqu'un assis immobile un long moment. Mais qu'en est-il réellement ? Des centaines d'images quasi identiques sur une pellicule ont déjà défilé. La personne à l'écran n'a pas bougé, mais en réalité, des centaines d'images se sont succédé. Si vous ne saisissez pas le principe du cinéma — eh bien, c'est exactement le même principe.