Extraits des enseignements de Yongey Mingyur Rinpoche : La personne la plus heureuse du monde

Imaginez que vous vivez dans une petite pièce avec une seule fenêtre — verrouillée, et tellement encrassée qu'aucune lumière ne filtre. Vous pourriez croire que le monde extérieur est un endroit morne et sinistre, peuplé de toutes sortes de créatures grotesques, parce que chaque fois qu'elles passent, des ombres terrifiantes dansent sur le verre sale.

Puis un jour, peut-être par accident, vous projetez de l'eau sur la fenêtre. Ou alors, après une tempête, la pluie s'infiltre. Vous attrapez un chiffon — ou utilisez simplement le coin de votre manche — et commencez à essuyer. Ce faisant, une plaque de crasse se détache, et soudain un filet de lumière se faufile à travers le verre.

Votre curiosité est piquée. Vous frottez plus fort. Plus de crasse s'en va ; plus de lumière entre. Peut-être, pensez-vous, que le monde n'est pas si sombre et sinistre après tout. Peut-être que c'était simplement la fenêtre qui était sale.

Vous allez au lavabo, prenez plus d'eau (et peut-être quelques chiffons supplémentaires), et persévérez jusqu'à ce que la moindre trace de saleté et de poussière ait disparu. La lumière inonde la pièce. Et puis, peut-être pour la première fois de votre vie, vous réalisez que les formes effrayantes et déformées sur le verre étaient en fait des personnes — des gens comme vous ! À cet instant, une impulsion spontanée surgit du plus profond de votre conscience : vous voulez tendre la main, sortir, les rejoindre dans la rue.

En réalité, vous n'avez rien changé. Le monde, la lumière, les personnes — elles étaient toujours là. Vous ne pouviez tout simplement pas les voir clairement parce que votre regard était obstrué. Mais maintenant que vous les voyez pleinement, ce que vous ressentez est comme le jour et la nuit.

C'est ce que la tradition bouddhiste appelle l'aube de la compassion éveillée — la capacité innée à faire preuve d'empathie et à comprendre les sentiments d'autrui, qui commence à s'éveiller.

La biologie de la joie et du chagrin

Celui qui possède une grande compassion saisit l’ensemble des enseignements du Bouddha.

Dans un certain sens, la compassion dont parlent les bouddhistes diffère un peu de la conception que l’on en a habituellement. Pour les bouddhistes, la compassion va bien au-delà de la simple pitié que l’on peut ressentir pour autrui. Le terme tibétain pour la compassion est Nyingjay, qui signifie littéralement « le cœur qui s’ouvre pleinement ». L’équivalent le plus proche en anglais serait « amour » — mais un amour sans attachement, un amour qui ne demande rien en retour. En tibétain, la compassion est un sentiment spontané de lien avec tous les êtres vivants. Votre expérience résonne en moi, et ce que je ressens, vous pouvez le ressentir aussi. Il n’y a pas de réelle séparation entre nous.

D’un point de vue biologique, l’instinct humain qui nous pousse à réagir aux changements environnementaux est assez simple : éviter les menaces pour la survie et saisir les opportunités qui permettent d’améliorer notre propre bien-être. Il suffit d’ouvrir un livre d’histoire pour voir que l’histoire de la civilisation humaine a souvent été écrite dans le sang des plus faibles — une chronique de violence et de souffrance.

Pourtant, ce même instinct biologique farouche qui peut nous pousser à la violence nous donne aussi la capacité de réfréner l’agressivité, de dépasser l’impulsion égoïste de survivre à tout prix, et au contraire de cultiver un désir sincère d’aider les autres.

Lors de la conférence de l’Institut Mind and Life qui s’est tenue en 2003, j’ai été particulièrement touché par une intervention de Jerome Kagan, professeur à Harvard. Il expliquait qu’outre nos tendances à l’agressivité, nos instincts de survie nous dotent aussi de fortes prédispositions biologiques à la gentillesse, la compassion, l’amour et la sollicitude.

J’ai entendu d’innombrables récits de la Seconde Guerre mondiale, de personnes qui ont risqué leur propre vie pour cacher des Juifs européens fuyant les nazis. Et il existe de nombreux héros méconnus dans le monde moderne qui sacrifient volontiers leur propre bien-être pour aider les victimes dévastées par la guerre, la famine et la tyrannie d’État. À un niveau plus quotidien, nombre de mes étudiants occidentaux sont des parents qui consacrent des quantités énormes de temps et d’énergie à conduire leurs enfants aux matchs de sport, aux cours de musique et à toutes sortes d’activités — tout en épargnant patiemment, petit à petit, pour leurs études. À l’échelle individuelle, ces sacrifices témoignent de quelque chose qui transcende la peur et le désir personnels — quelque chose de biologique, quelque chose de profond.

Le fait que toutes les civilisations construites par l’humanité reconnaissent au moins l’obligation de prendre soin des pauvres, des faibles et des sans-défense étaye la conclusion du professeur Kagan : le sens moral est une caractéristique biologique de notre espèce.

La thèse du professeur Kagan résonne de façon quasi parfaite avec l’essence des enseignements du Bouddha : plus nous percevons clairement les choses telles qu’elles sont vraiment, plus nous sommes disposés — et capables — à ouvrir notre cœur aux autres êtres. Lorsque nous reconnaissons véritablement que les autres êtres souffrent et se sentent malheureux parce qu’ils ne connaissent pas leur propre nature véritable, nous sommes naturellement portés par un vœu profond de compassion, souhaitant qu’ils puissent eux aussi commencer à goûter à la même quiétude et la même clarté que nous avons appris à connaître.

« Reconnaître » nos « différences »

Les graines épicées donnent des fruits épicés ; les graines sucrées donnent des fruits sucrés.

Pour autant que je puisse en juger, la plupart des conflits entre les êtres humains naissent d'une incompréhension mutuelle de leurs motivations. Tout ce que nous disons et faisons, nous le disons et le faisons pour nos propres raisons. Mais plus nous laissons la compassion nous guider — en marquant simplement une pause pour nous mettre à la place de l'autre et comprendre ses raisons —, moins nous risquons de nous laisser entraîner dans un conflit.

Même lorsque des problèmes surviennent, si nous pouvons respirer profondément et écouter attentivement, l'esprit ouvert, nous découvrons souvent que nous pouvons gérer les différends bien plus efficacement. C'est comme apaiser une eau tumultueuse : résoudre les différends de manière à ce qu'il n'y ait ni « gagnant » ni « perdant », mais seulement une satisfaction mutuelle.

Par exemple, j'ai un ami tibétain qui vit en Inde. Son voisin avait un chien au caractère épouvantable. En Inde, contrairement à bien d'autres endroits, les murs qui entourent les jardins à l'avant des maisons sont assez hauts, et les entrées sont des portails pleins plutôt que des grilles ouvertes. Le portail de mon ami et celui de son voisin se trouvaient très proches l'un de l'autre. Chaque fois que mon ami sortait de chez lui, le chien déboulait par le portail du voisin, aboyant férocement, les crocs découverts, les poils hérissés — un spectacle terrifiant. Mais ce n'était pas tout. Avec le temps, le chien prit l'habitude de foncer droit à travers le portail de mon ami pour pénétrer dans la cour elle-même, aboyant avec fureur et causant une nuisance intolérable.

Mon ami passa un long moment à réfléchir à la façon de punir la bête. Finalement, l'inspiration lui vint. Il utilisa un bâton pour maintenir le portail entrouvert, puis empila précairement plusieurs petits objets lourds au-dessus. La prochaine fois que le chien se frayerait un chemin à l'intérieur, les poids s'écrouleraient — lui enseignant une leçon qu'il n'oublierait jamais.

Le piège étant en place, mon ami s'assit près de la fenêtre, attendant que le chien envahisse sa propriété. Les minutes passèrent. Le chien ne vint pas. Au bout d'un moment, mon ami ouvrit son texte de pratique quotidienne et commença ses prières, jetant de temps à autre un coup d'œil vers la cour. Toujours pas de chien.

Au beau milieu de sa récitation, il arriva à une prière très ancienne — les Quatre Incommensurables — qui dit :

Que tous les êtres sensibles connaissent le bonheur et les causes du bonheur. Que tous les êtres sensibles soient libérés de la souffrance et des causes de la souffrance.

En la récitant, il lui vint soudain à l'esprit que ce chien, lui aussi, était un être sensible — et que le piège qu'il avait préparé avec tant de soin lui infligerait une douleur réelle.

Si je continue à réciter ces vers, pensa-t-il, je mens. Peut-être devrais-je m'arrêter.

Mais cela non plus ne lui semblait pas juste, car les Quatre Incommensurables faisaient partie de sa pratique quotidienne. Alors il recommença, priant sincèrement pour que la compassion envers le chien puisse naître dans son cœur.

Puis il s'interrompit net. Non ! Ce chien est méchant. Il m'a causé tant de chagrin. Je ne veux pas qu'il soit libéré de la souffrance ni qu'il trouve le bonheur.

Il se débattit avec cette pensée pendant un bon moment, jusqu'à ce qu'enfin une solution lui vienne : pourquoi ne pas simplement modifier quelques mots dans la prière ?

Et il se mit à réciter :

Que certains êtres sensibles connaissent le bonheur et les causes du bonheur. Que certains êtres sensibles soient libérés de la souffrance et des causes de la souffrance.

Il fut ravi de cette solution astucieuse. Après avoir terminé ses prières et déjeuné, toute cette affaire avec le chien lui sortit de la tête. Il décida d'aller faire une promenade avant la tombée de la nuit.

Dans sa hâte, il oublia complètement le piège qu'il avait mis en place. À l'instant même où il tirait le portail de la cour, tous ces objets lourds s'écroulèrent — droit sur sa propre tête.

On pourrait appeler cela, à tout le moins, un rude réveil.

Mais à travers cette issue douloureuse, mon ami saisit une vérité d'une importance vitale : exclure un être de la possibilité d'être libéré de la souffrance et d'atteindre le bonheur, c'est s'exclure soi-même du même coup. Ayant expérimenté directement les conséquences de son propre manque de compassion, il décida de changer d'approche.

Le lendemain matin, il apporta un petit morceau de tsampa — une pâte de farine d'orge grillée, de sel, de thé et de beurre — le petit-déjeuner habituel des Tibétains. À peine eut-il franchi sa porte que le chien du voisin arriva en trombe, aboyant et grognant comme à son habitude.

Mais cette fois, au lieu de maudire l'animal, mon ami lui lança le tsampa. En plein aboiement, le chien s'arrêta, surpris, attrapa le tsampa dans sa gueule et se mit à mâcher. Il grognait toujours et montrait toujours les crocs, mais la nourriture l'avait distrait, et l'attaque était terminée.

Ce petit rituel continua pendant plusieurs jours. Mon ami sortait ; le chien arrivait en bondissant, aboyant — et attrapait le tsampa qu'il lui lançait. Après quelques jours, mon ami remarqua quelque chose : même si le chien grognait et aboyait toujours la gueule pleine de tsampa, il avait commencé à remuer la queue.

Une semaine plus tard, le chien ne se préparait même plus à attaquer en le voyant. Au contraire, il trottinait vers lui pour le saluer, attendant joyeusement sa friandise. Avec le temps, leur relation évolua au point que, chaque fois que mon ami s'asseyait pour réciter ses prières quotidiennes, le chien trottinait tranquillement dans la cour et s'asseyait à ses côtés au soleil. Désormais, il pouvait prier pour le bonheur et la libération de tous les êtres sensibles avec un cœur parfaitement léger.

Une fois que nous pouvons reconnaître que les autres êtres vivants — qu'il s'agisse de personnes, d'animaux ou même d'insectes — sont comme nous dans leur motivation fondamentale, cherchant la paix et souhaitant éviter la souffrance, alors même quand quelqu'un fait quelque chose de contraire à nos souhaits ou dit quelque chose de désagréable, nous pouvons comprendre d'un lieu plus profond : Oh, cette personne (ou cet être) vient de tel ou tel endroit. Comme moi, elle veut être heureuse. Comme moi, elle veut être libérée de la douleur. C'est son aspiration fondamentale. Elle n'essaie pas vraiment de me rendre les choses difficiles. Elle fait simplement ce qu'elle croit devoir faire.

La compassion est la sagesse naturelle et spontanée de l'esprit, présente à chaque instant. Elle l'a toujours été, et elle le sera toujours. Quand la compassion s'éveille en nous, c'est le signe que nous avons appris à voir, enfin, à quel point nous sommes véritablement forts et en sécurité.