¿Por qué el budismo Chan siempre tiene cuentas pendientes con los demonios?

En chino moderno, 魔 y 鬼 suelen mencionarse en el mismo aliento: ambos aluden a seres o fuerzas que hechizan y perturban, arrastrando a la gente hacia la obsesión, asustándola y causando daño.

Los demonios aparecen con frecuencia en las escrituras budistas. El rey demonio Pāpīyāṃs se opuso una y otra vez al Buda y provocó disturbios en el saṅgha, obstaculizando la tarea del Honrado del Mundo de difundir el Dharma. Entre las principales escuelas del budismo chino, el Chan (más conocido en Occidente como Zen) concede un peso singular a enfrentarse a estos "demonios": reconocerlos y someterlos. Entonces, ¿por qué esta batalla sin fin?

Pocos saben que 魔 es en sí mismo un carácter chino creado con fines budistas. Originalmente escrito como 磨, era una transliteración del sánscrito Māra, abreviado de 磨罗, y apuntaba específicamente a los obstáculos demoníacos de la doctrina budista. Como señala el Mahāprajñāpāramitā Śāstra: "Arrebata la vida a la sabiduría, destruye el camino y el Dharma, y arruina las raíces del mérito y la bondad; por eso se llama Māra".

Después de que el budismo llegó a las costas chinas, el emperador Wu de la dinastía Liang, con la esperanza de que el carácter mismo inspirara pavor, sustituyó el radical de piedra (石) por el de fantasma (鬼), dándonos el 魔 que usamos hoy. Más intimidante, sin duda, pero los demonios de los que habla el Dharma no son solo los diablos, los demonios celestiales y los senderos heterodoxos del entendimiento ordinario. Incluyen también a los demonios internos de la mente: las aflicciones y los pensamientos ilusorios.

El Chan hace hincapié en ver la propia naturaleza y despertar la mente. Según el Chan, los diversos pensamientos ilusorios que surgen en el interior son precisamente los demonios que oscurecen la verdadera naturaleza. Practicar la meditación Chan es como bucear a gran profundidad bajo el agua. Cuando la habilidad es superficial, las olas de las aflicciones rompen una tras otra; cuando la habilidad se ahonda, la superficie se aquieta, pero las profundidades se vuelven sombrías y sin luz, y ya no puedes distinguir lo verdadero de lo falso, precisamente cuando los obstáculos demoníacos están más propensos a aflorar. Más peligroso aún: confundir los estados que surgen en la meditación con el nirvāṇa o con la Budeidad misma. De tales errores, las visiones erróneas echan raíces.

Los registros guardan muchas historias de patriarcas Chan acosados por demonios:

Según el Wǔ Dēng Huì Yuán, a finales de la dinastía Tang y durante el período de las Cinco Dinastías, el maestro Chan Xiāngyán Zhìxián llevaba años practicando sin haber alcanzado el despertar. Se despidió de su maestro Wèishān Língyòu e hizo un voto: "En esta vida no estudiaré el Dharma: pasaré mis días como un simple monje mendigo, nada más". Un día, mientras arrancaba maleza, arrojó una piedra que golpeó el bambú y escuchó un nítido clac: algo se agitó en su interior. Justo cuando la realización estaba a punto de amanecer, un tremendo reino demoníaco irrumpió: ante sus ojos surgieron incontables Budas y Bodhisattvas, las Ocho Legiones de devas y nāgas, irradiando luz y cantando sus alabanzas; luego vinieron los terrores del infierno: montañas de cuchillas, bosques de espadas, concebidos para provocarlo con deleite o terror y empujarlo al borde de la locura. Xiāngyán, imperturbable, se negó a aferrarse a la forma del Buda y se negó a encogerse ante el reino demoníaco. Dijo:

Budas y demonios por igual son ilusión; Los sabios y la gente común por igual son la mente misma. Todo sonido no es más que el eco del valle; Toda forma no es más que una flor vacía.

Ni un solo pensamiento surgió. No se aferró a nada, no abandonó nada. Buda y demonio se disolvieron juntos, y despertó de forma plena y definitiva.

Los demonios no solo se disfrazan de budas y bodhisattvas; a menudo acechan en los apegos más sutiles. El Wǔ Dēng Huì Yuán también recoge el caso del maestro chan Zhāotí Yìlǎng, que en una ocasión se acercó a estudiar con el maestro chan Mázǔ Dàoyī. Mázǔ le preguntó: "¿Qué has venido a buscar aquí?" Yìlǎng respondió: "Busco el conocimiento y la visión del Buda." Mázǔ contestó: "El Buda no posee conocimiento ni visión. El propio conocimiento y la propia visión son demonios. ¿De dónde vienes?" Yìlǎng respondió: "De Nanyue." Mázǔ dijo: "Viniendo de Nanyue, todavía no has captado el mensaje esencial de Caoxi. Vuelve allí pronto. No te corresponde quedarte en otro lugar." Para el chan, el conocimiento no es más que percepción ilusoria — el camino se despliega a través del funcionamiento de tu propia naturaleza. Tratar el Dharma como un mero "conocimiento y visión" es abrazar a un gran demonio.

El Mahāprajñāpāramitā Śāstra dice: "Aparte de la verdadera realidad de todos los dharmas, todo lo demás se llama Māra." Aferrarse a la vacuidad como si fuera existencia, o a la ilusión como si fuera verdad: así es como se cae en el sendero del demonio. Entonces, ¿cómo lograban los patriarcas del chan repeler al enemigo y hacer retroceder a los demonios, transformando las circunstancias en sabiduría?

Para superar la prueba que los demonios plantean, el practicante debe aprender primero a discernirlos. Pieza central de la puerta del Dharma del terreno mental del chan, el Śūraṅgama Sūtra no solo enseña los métodos de cultivo de śamatha y vipaśyanā, sino que es también un manual completo para superar a los demonios, que guía a los practicantes del chan a detectar y someter todo tipo de demonios mentales. El Śūraṅgama Sūtra dice: "Si no lo tomas por la mente de un sabio, se llama una buena condición. Pero si lo tomas por la realización del sabio, caerás presa de una hueste de males." El texto profundiza además en los "Cincuenta Demonios de los Skandhas" — cincuenta estados ilusivos que surgen con mayor frecuencia durante la meditación. Estos surgen de perturbaciones en los cinco agregados: forma, sensación, percepción, formación mental y conciencia, llamados en conjunto los cinco skandhas. Cada agregado da lugar a diez de estos estados.

El Śūraṅgama Sūtra dice: "Sabe que este es el conocimiento correcto en el seno del śamatha. Hombres buenos, mantengan la mente serena, luminosa y recta: las diez clases de demonios celestiales no encontrarán abertura… En este samādhi, hombres buenos, mantengan la mente serena, luminosa y recta: los demonios no encontrarán abertura." Cuando logras descansar con firmeza en la meditación, los demonios no pueden alcanzarte en absoluto.

Por supuesto, no todos los practicantes atraviesan estos estados demoníacos. Si mantienes sinceramente el Mantra Śūraṅgama, cultivas mente y naturaleza, cumples los preceptos con rigor y penetras los principios budistas, los demonios no podrán perturbarte con facilidad. En cambio, si el aferramiento al yo y los pensamientos ilusivos son burdos y densos, y las condiciones externas te afectan con facilidad, debes estudiar el Śūraṅgama Sūtra con mayor diligencia: para reconocer los estados demoníacos a tiempo y evitar que tu práctica se desvíe hacia el sendero del demonio.

Los patriarcas del chan, obrando desde el propio terreno mental, contaban a menudo con un sentido aún más agudo para repeler a los demonios. Los siguientes casos (gong'an) muestran cómo los maestros cortaban de raíz los demonios mentales con una sola frase.

La Oposición entre el Sabio y el Ordinario

El maestro chan Huìzhōng de Nányáng preguntó a su discípulo Lín Gòngfèng: "¿Cuál es el significado de 'Buda'?" Lín Gòngfèng respondió: "Buda significa despertar." Huìzhōng insistió: "¿Ha estado alguna vez el Buda engañado?" Lín Gòngfèng respondió: "Nunca ha estado engañado." Huìzhōng preguntó: "Si nunca fue engañado, ¿de qué sirve el despertar?" Ver la propia naturaleza supone pasar del engaño al despertar. Si el Buda ya está despierto, ¿no significa esto que el Buda estuvo alguna vez engañado? De lo contrario, ¿qué sentido tendría el despertar? La pregunta de Huìzhōng pretendía precisamente deshacer el apego de Lín Gòngfèng a la idea de "sabio".

Buscar el Sendero del Buda Externamente

El maestro Chan Shīlì de Jīngzhào preguntó al maestro Chan Shítóu Xīqiān: «¿Cuál es el asunto fundamental del discípulo?». Shítóu le devolvió la pregunta: «¿Por qué lo buscas en mí?». Shīlì insistió: «Si no lo busco en el maestro, ¿cómo puedo alcanzarlo?». Shítóu respondió: «¿Acaso lo has perdido alguna vez?». La naturaleza búdica habita en tu propia mente; debe buscarse en el interior. Shīlì no captó el sentido, suponiendo que la respuesta podía pedírsela simplemente al maestro. El suave recordatorio de Xīqiān: ya posees la naturaleza búdica — ¿por qué buscarla en mí?

Dudar del Dharma y no creer

El maestro Chan Pòzào Duò instruía a su discípulo diciendo: «Los patriarcas y los budas solo hablan de esto: la naturaleza y la mente originales de cada persona, tal cual son, sin ningún otro principio. ¡Aprehendedlo, aprehendedlo!». El monje se inclinó en agradecimiento. Al ver que aún no había despertado, el maestro le golpeó con su hisopo: «Un lugar así, mil lugares así». El monje se limitó a dar un paso al frente con las palmas unidas y dijo un solo «sí». El maestro Pòzào Duò se quedó sin saber qué decir: «Simplemente no crees — y lo que es peor, no quieres creer». Ya había expuesto la esencia de la enseñanza, pero su discípulo no lograba asimilarla. Así que lo dijo claro: tu mayor obstáculo demoníaco es la duda.

Los demonios pueden parecer terroríficos, pero son la piedra de toque del practicante. Cuando la fe y los votos son firmes, y la sabiduría está madura y serena, mil demonios no te harán vacilar; diez mil no te harán retroceder. En una ocasión, el maestro Chan Wèishān Língyòu preguntó al maestro Chan Yǎngshān Huìjì: «De los cuarenta fascículos del Sutra del Nirvana, ¿cuánto es palabra de Buda? ¿Cuánto, de los demonios?». Huìjì respondió: «¡Todo es palabra de los demonios!». Huìjì no oponía resistencia ni albergaba discriminación alguna hacia el Dharma, y no se aferraba a su forma verbal. Era un verdadero monje eminente — alguien que había superado por completo los obstáculos demoníacos.

Los demonios surgen de la mente y se extinguen en la mente. Cuando en la práctica surgen obstáculos demoníacos, quienes logran perseverar bajo la prueba descubren que los demonios se vuelven aliados, compañeros del camino. El método fundamental es sencillo: reconocer las debilidades de la propia naturaleza mental y, con el poder del samādhi y la sabiduría, someter la propia mente. Ese es, precisamente, el proceso de ver la propia naturaleza y despertar.

Así que los practicantes no tienen por qué temer el encuentro con los demonios. Basta una mente sencilla y ordinaria para enfrentarlos. Como decía el viejo maestro Xūyún: «Todo el cuerpo, por dentro y por fuera, no es más que un solo pensamiento de duda: una duda serena, pareja, sostenida, sin mezcla de absolutamente nada más. Un solo huatou es como una espada que toca los cielos: cuando vengan demonios, corta demonios; cuando vengan budas, corta budas — ¡no temas a los pensamientos ilusorios! … Si temes los pensamientos ilusorios, has añadido otra capa sobre ellos. Si percibes pureza, ya la has perdido. Si temes caer en el vacío, ya has caído en la existencia. Si anhelas convertirte en un buda, ya has entrado en el camino del demonio».

Al fin y al cabo, el Chan no está realmente reñido con los demonios. Enseña que los practicantes solo han de custodiar honestamente un único corazón verdadero, libre del tirón de la ilusión, para poder convertirse en seres despiertos: los demonios externos no podrán alcanzarlos; los demonios internos no podrán perturbarlos.