Мой сын с аутизмом пробудил во мне стремление к Чистой Земле

Меня зовут Мо Сюэ, я практикующая Школы Чистой Земли из Гонконга, и следую этому пути с непоколебимой верой. Всего полгода назад я была матерью, утратившей всякий интерес к жизни и непрестанно задававшейся вопросом о смысле существования.

Каждый раз, когда речь заходит о вспышке атипичной пневмонии в Гонконге в 2002 году, я невольно возвращаюсь мыслями к тому году, когда мы с сыном, в масках и предельно осторожно, ездили в больницу на его занятия с терапевтом. Когда моему сыну было два года, ему поставили диагноз — лёгкая форма аутизма. Охваченная тревогой за его будущее, я не смогла сдержать слёз, пока специалист объяснял нам его состояние. В тот миг мир вокруг меня словно онемел, стал серым и расплывчатым, а я кричала внутри: «Почему именно я?»

В каком-то смысле дети с аутизмом подобны инопланетянам, оказавшимся на Земле: они живут в том же мире, что и все мы, но с огромным трудом способны общаться с окружающими. Поскольку аутизм — это врождённое нарушение развития, они в той или иной степени испытывают сложности в социальном взаимодействии, речи и повседневном поведении. Недостаточное понимание обществом людей с особыми потребностями также становится тяжёлым бременем для родителей таких детей. Многие дети с особенностями развития внешне ничем не отличаются от своих нейротипичных сверстников, а некоторые даже очень привлекательны. Но когда они демонстрируют неконтролируемое поведение на публике, окружающие нередко полагают, что их просто плохо воспитали, и незнакомые люди по привычке винят во всём родителей. В такие моменты родителям не остаётся ничего иного, как молча сносить упрёки — объяснить окружающим причины такого поведения прямо на месте нет никакой возможности. Я до сих пор помню случай, когда мой сын стремглав бежал по улице и безостановочно нажимал кнопки лифта. Я не успела его остановить, и стоявший рядом незнакомец отчитал меня. В тот момент я была совершенно опустошена — и физически, и душевно, — и даже расплакалась на глазах у собственной матери.

«Сынок, зачем же я привела тебя в этот мир?» — это был вопрос, который я чаще всего задавала себе в те годы. Люди говорят: «У каждого человека есть своя уникальная ценность», — но какие светлые надежды могла я питать в отношении тебя? Пока другие родители тревожились об оценках и учебных успехах своих детей, я тревожилась лишь о том, сможет ли мой сын сам о себе позаботиться, когда вырастет, или же его обманут и лишат денег.

Родители детей с аутизмом несут на своих плечах, с одной стороны, тяжкое бремя забот о будущем ребёнка, а с другой — давление отвержения их ребёнка обществом. Подобное давление обычные родители едва ли способны себе представить, и ни один человек, не переживший этого на собственном опыте, не способен по-настоящему его понять. Но где-то в глубине души я знала: что бы ни случилось, я должна оставаться сильной, сохранять позитивный настрой, чтобы встречать все будущие трудности вместе с сыном. Хотя я нередко чувствовала себя совершенно измотанной, мне посчастливилось иметь понимание и поддержку моей семьи, что помогало мне не сдаваться.

В годы после постановки диагноза моему сыну мы с мужем объездили с ним множество крупных больниц, где он проходил разнообразные курсы профессиональной терапии. Поскольку у многих детей с аутизмом наблюдается нарушение сенсорной интеграции, большинство наших занятий было сосредоточено именно на этом — в частности, мы учили его выражать повседневные потребности с помощью жестов. Мой сын тогда совсем не мог говорить, поэтому мы научили его похлопывать себя по бедру, чтобы взрослые понимали, что ему нужно в туалет. Наблюдая, как мой сын постепенно учится выражать свои нужды, я, с одной стороны, испытывала радость, а с другой — бессилие: ведь это был единственный способ общения, который нам был доступен. Во мне смешивались радость и печаль. В то же время я должна была постоянно заставлять себя не застревать в негативных мыслях, ведь впереди нас ждал ещё очень долгий путь.

Только когда моему сыну исполнилось пять лет, однажды в торговом центре он издалека крикнул мне «Мама» — впервые с момента рождения. В один миг весь мир затих, и я слышала лишь его голос, эхом отзывавшийся в ушах, словно самая прекрасная небесная мелодия. В тот миг все тяготы и горе превратились в слёзы, струившиеся по моему лицу.

Когда сын пошёл в начальную школу, его атипичное поведение наконец-то начало постепенно улучшаться. Он смог нормально общаться с другими людьми, а также проявил глубокую любовь к готовке. Ему нравилось и есть, и готовить, и иногда он приносил в школу приготовленные им блюда, чтобы угостить учителей. Время от времени он говорил мне: «Мама, я тоже буду готовить для тебя». Словом «растроганная» и десятой доли моих чувств не передать. Невозможно представить, сколько усилий ему стоило произнести эти слова — и то, сколько эмоций стояло за ними, по-настоящему способен понять далеко не каждый обычный родитель.

Всё наконец-то наладилось и уверенно двигалось к нашим общим целям. Не успела я оглянуться, как сыну исполнилось девятнадцать. Окончив школу для детей с особыми образовательными потребностями, он поступил в свою заветную профессиональную школу, чтобы продолжить изучение кулинарного искусства. Однако этот покой оказался недолгим. Однажды ночью мой сын вдруг вскрикнул во сне. Я вскочила, поначалу решив, что ему просто снится кошмар. Я бросилась к нему, чтобы разбудить его, и обнаружила, что он весь судорожно дёргается, а из уголка рта сочится струйка крови. Я закричала: «Папа! Иди скорее, посмотри на сына...» Даже сейчас, каждый раз, когда я переживаю эту сцену в голове, я по-прежнему чувствую тот же страх и панику того дня. Они вонзаются в сердце, как отравленные иглы, снова и снова.

Два месяца спустя у сына случился второй приступ. Врач поставил диагноз — эпилепсия, пояснив, что это заболевание обычно впервые проявляется в детском возрасте, а вот во взрослом возникает крайне редко. Распространённые провоцирующие факторы включают мерцающий свет, высокую температуру, болезнь, стресс и многое другое. С тех пор нам пришлось ввести в нашу повседневную жизнь бесчисленные новые ограничения, а у меня в результате этой травмы развилось паническое расстройство.

После второго приступа у сына почти каждую ночь, как только он засыпал, я стояла оцепеневшая у его кровати и смотрела, как он спит, словно пытая саму себя. Воспоминания о двух приступах сына не выходили из головы, прокручиваясь снова и снова... После этого мой сон превратился в постоянное бодрствование: казалось, внутренние часы автоматически сбились — я просыпалась каждый час или около того, не по своей воле, и напрягала слух, ловя любой необычный звук. Иногда сердце начинало бешено колотиться без всякой причины — тяжело и часто. Иногда я просыпалась глубокой ночью, охваченная паникой, не понимая, что мне с собой делать. В довершение ко всему в этот период у меня началась сильная зубная боль, и потребовалось лечение корневых каналов в четыре отдельных сеанса.

На первом сеансе я едва выдержала тридцать минут, после чего началась паническая атака: у меня закружилась голова, и меня вырвало прямо в кресле. Я беспомощно сказала стоматологу: «У меня просто нет сил пройти оставшиеся процедуры». Поэтому я отказалась от оставшихся трёх сеансов, и в итоге мне просто удалили этот зуб.

Когда я окончательно потеряла веру в себя и даже начала пугаться собственных эмоций, я поняла: нужно что-то делать, чтобы себя спасти. Я посмотрела реальности в лицо и сама записалась к психиатру. Врач назначил мне психотерапию, физиолечение и щадящие упражнения. Я стала бегать в парке, делать зарядку и аэробику — чтобы вернуть себе телесный и душевный тонус. В какой-то момент я почувствовала себя воздушным шариком, который медленно наполняется воздухом и снова взмывает к синему небу. Врач также посоветовал найти время для увлечений и отдыха вне работы. Поэтому, отправляясь в парк на тренировку, я часто брала с собой украшения ручной работы — свои собственные. После зарядки я фотографировала их — просто для удовольствия, а иногда покупала в интернете изделия других мастеров.

По счастливой случайности я попала в магазин, где продавали изделия из мухуаньцзы — мыльного дерева. Я никогда раньше не слышала этого названия и не знала, что в «Сутре четок из мыльного дерева, изречённой Буддой» упоминается этот древний вид чёток. Но самое главное: именно через мухуаньцзы я впервые узнала о вратах Дхармы Чистой Земли. Помню свой первый приход в тот магазин: владелица, тоже буддийская практикующая, подарила мне в знак посвящения заслуги экземпляр «Главы о всеобщих обетах Бодхисаттвы Самантабхадры» — одной из пяти сутр Чистой Земли. Я с нетерпением ждала доставку и в день получения начала учиться читать её вслух. Всё шло легко и естественно — как рыба, входящая в воду. Через эту кармическую связь я стала читать сутры и повторять имя Будды, постепенно вступая на путь Чистой Земли. Я благодарна Буддам и Бодхисаттвам за их милосердное расположение, позволившее мне встретить в этом магазине госпожу Сунь, практикующую буддизм. Я получила огромную пользу — и у моей жизни наконец появилось ясное направление.

Сейчас я по-прежнему иногда испытываю резкий страх перед неопределённостью. Например, если сын заболевает или жалуется на головную боль, тревога тут же настигает меня. Но в отличие от большинства людей, если я пытаюсь проигнорировать это беспокойство, оно лишь разрастается — как тигр, изготовившийся к прыжку, чтобы растерзать меня, — пока не прорываются симптомы паники: пульс резко скачет без видимой причины, грудь сжимает болезненными волнами, между вдохами повисает удушающее давление — и сделать полный вдох становится почти невозможно.

Я благодарна практике няньфо — повторению имени Будды, которая постепенно научила меня правильному осознанию. Теперь я вижу свою панику как больного тигра-спутника. Я больше не отталкиваю и не подавляю её, а мягко успокаиваю и провожаю. Потому что твёрдо верю: священное имя Будды Амитабхи, в котором заключены все совершенные добродетели, способно её исцелить. Как только поднимается паника, я сразу начинаю повторять «Намо Амитабха Будда» — одно произнесение, второе, третье, тысячи и тысячи раз. Чем быстрее колотится сердце, тем медленнее я читаю — слово за словом, пока тигр не уснёт, пока не исчезнет без следа. Когда пульс выравнивается, я медленно открываю глаза. В этот момент моё сердце становится incomparably чистым, и я вновь ощущаю великую силу сострадания, сокрытую в священном имени Будды Амитабхи. Иногда я читаю до слёз — это слёзы радости, благодарности за великое милосердное благословение Будды! Я наконец нашла своё исцеление! Священное имя Будды Амитабхи — моё исцеление!

Каждый раз, проходя через испытание, я всем сердцем чувствую сострадательное благословение Будды. Безмерный свет Будды Амитабхи рассеивает всю мою тревогу, возвращает мне покой, наполняет теплом и дарует безмятежность. Будда Амитабха — моя самая твёрдая опора, дающая мне мужество встречать все будущие испытания со спокойным достоинством.

В тот день я безоговорочно поверил со-практикующему из магазина, с которым прежде не был знаком, и буддийской сутре, которую услышал впервые. Оглядываясь назад, я понимаю: ум отречения зародился во мне задолго до этого. В начале пути я часто спрашивал себя: «Сын мой, зачем я вообще привёл тебя в этот мир?» Сегодня у меня есть ответ — сын мой, я безмерно благодарен тебе за то, что ты вошёл в мою жизнь, напомнив мне о страдании, пустотности и непостоянстве мира Саха. Ты усилил горечь моих страданий, чтобы однажды, когда созреют условия и я встречу Дхарму Чистой Земли, во мне родилась неколебимая вера в перерождение в Чистой Земле и началась совершенно новая жизнь. Как же я поистине благословен!

Досточтимый наставник Даань однажды учил, что цель повторения имени Будды — разрешить великое дело круговорота рождений и смертей, длящегося бессчётные кальпы, и полностью реализовать исконно присущую нам природу Будды. Когда мы осуществляем это великое дело, все прочие мирские вещи — будь то несчастья или успехи — оказываются не чем иным, как сном, иллюзией, пузырём, тенью. Хороша ли жизнь или плоха — все мы пребываем в заблуждении, словно во сне; в своей основе всё пустотно и иллюзорно. Поэтому стоит быть благодарными за тягостные переживания — именно они помогают нам взрастить ум отречения.

Теперь я соблюдаю заповеди и ежедневно повторяю имя Будды. Мой распорядок практики устоялся, и я неуклонно ему следую. Шестисложное святое имя неизменно пребывает в моём сердце, а вера и внутренняя сила крепнут с каждым днём. «Непрерывное, непрестанное, безостановочное повторение» — моё личное кредо. И хотя говорят: «Расти ребёнка сто лет — и девяносто девять из них будешь за него тревожиться», и хотя я всё ещё не научился общаться со своим «инопланетным» сыном, ничто не может поколебать моей твёрдой решимости. Я подобен самолёту, выруливающему на взлётную полосу: при поддержке бесчисленных добрых духовных друзей я непрестанно корректирую свой курс и взмываю ввысь, к Западной Чистой Земле Высшего Блаженства.

Переполненный благодарностью, я записываю историю своего буддийского пути в надежде, что общество обретёт более глубокое понимание и сострадание к людям с особыми потребностями. Я также искренне надеюсь, что эта статья вдохновит всех моих друзей по обществу, несущих тяжкое бремя: если однажды и у вас появится кармическая связь услышать Дхарму и встретиться с вратами Дхармы Чистой Земли — не упустите эту драгоценную возможность. «Редко рождение человеком, и ныне мы рождены; редко услышать Дхарму, и ныне мы услышали её; если не перейдём к освобождению в этой самой жизни, то в какой же жизни мы перейдём?» Цените каждое мгновение, усердно практикуйте, повторяйте имя Будды с твёрдой верой и устремлённостью — и достигайте Западной Чистой Земли Высшего Блаженства как можно скорее! Намо Амитабха Будде!