어디로 가려는지?

어느 날, 동산 선사께서 병이 위독한 제자 데자오를 방문하셨다. 데자오가 애원했다. "스님! 어찌 자비를 베푸시어 도를 간절히 추구하는 제자를 구원해 주지 않으시옵니까? 깨달음도 없이 제가 죽어가는 것을 차마 보시겠습니까?"

동산 선사께서 물으셨다. "누구의 아들이냐?"

데자오가 대답했다. "저는 익천(一闡提, 불성이 없다고 일컬어지는 중생)의 아들입니다."

동산 선사께서 잠잠히 데자오를 응시하셨다.

데자오가 다급해졌다. "사방에서 산이 닥쳐올 때, 스님 — 제가 무엇을 해야 합니까?"

동산 선사께서 말씀하셨다. "나도 일찍이 남의 처마 아래를 지나갔다."

데자오가 말했다. "그렇다면, 스님과 제가 그 처마 아래에서 만날 때, 서로 비켜 줘야 합니까, 비키지 말아야 합니까?"

동산 선사께서 말씀하셨다. "비키지 말라."

데자오가 다그쳤다. "비키지 않는다면, 어디로 가게 하시겠습니까?"

동산 선사께서 길을 일러주셨다. "오계와 육도, 십법계 — 도처에 길이 있다. 무얼 근심하느냐? 네 마음이 여전히 편안하지 못하다면, 새로 일군 밭에 가서 곡식을 심어라."

이 말씀을 듣고, 데자오가 담담히 말했다. "스님, 몸을 보전하십시오." 그러고는 온몸이 늘어지며 미동 없이 앉아 있었다 — 젊은 스님이 그 마지막 말씀 직후 열반에 드신 것이다.

동산 선사께서 그 앞에서 장(杖)을 세 번 흔드시며 말씀하셨다. "이와 같이 떠날 수는 있어도, 이와 같이 돌아올 수는 없다."

세월의 끝을 향해 가면서 병상에 누워 있던 젊은 선승 데자오는, 생사를 넘어서는 길을 찾기를 멈추지 않았다. 그가 스스로 물었듯이: 사방에서 산이 닥쳐올 때, 무엇을 해야 할까? 동산 선사께서는 도처에 길이 있다고 말씀하셨다 — 그러나 그 옳은 길을 찾을 수 있는 사람이 누구나는 아니다. 밭을 일구고 곡식을 심는 것, 그것이 도를 닦는 수행자가 힘써야 할 참된 일이다. 데자오는 평안히 열반에 드셨으니, 분명히 자기가 찾아야 할 길을 찾아낸 것이다. 그러나 동산 선사께서는 이와 같이 떠날 수는 있어도 이와 같이 돌아올 수는 없다고 말씀하셨다 — 그러니 선 수행자에게도 자유자재로 오고 가는 것이 결코 쉽지 않음을 알 수 있다.