공안이란 무엇인가?

원래 공안(公案)은 관공서에서 다루던 사건 기록, 곧 선례가 없어 판단할 길이 없던 법률 사무를 뜻했다. 그런데 선(禪)에서 이 말은 고대 선사들의 깨달음에 관한 개별적 기록을 가리킨다. 선 역사 속에서 조사들과 제자가 주고받은 만남의 이야기로, 그 대부분은 보통의 상식으로는 도저히 이해할 수 없는 것들이다.

선에 대한 이해가 얕거나, 선 수련이 실제로 무엇인지 모르는 사람에게는 공안이 미친 사람의 횡설수설에 불과하게 들릴 것이다. 일반적으로 공안이 알기 쉽고 명료할수록 초보적인 것이고, 난해하고 의미가 불투명할수록 더 고차원적이다.

육대 조사 회능 이후 250년에 걸쳐 선은 크게 융성했다. 회능의 직접 제자들로부터 조주, 황보, 위산 등 4대의 스승들을 거쳐, 임제, 양산, 덕산 등 5대의 인물들에 이르기까지, 이 견성(見性)의 법은 무수한 사람들의 깨달음을 도왔다.

전부 합쳐서 약 1,700개의 공안이 전해진다. 북송 이전에는 이를 한 데 모으거나 정리하려는 사람이 없었다. 그러다 북송 시기에 분양 산조(汾陽善昭)가 《선성백칙》(先聖百則)을 편찬하면서, 그 안에 실린 이야기들을 통해 질문을 던졌다. 어째서 조사들은 바로 이런 행동을 한 뒤에 비로소 깨달았는가? 이러한 물음을 거듭하여 묻는 수련을 우리는 공안을 참구한다고 부른다.

수행자가 수련의 일정 경지에 이르면, 스승이 특정한 공안을 가리켜 참구하도록 안내할 수 있다. 그 공안과 함께하는 작업은 수행자가 한 걸음 더 나아가도록 돕는다. 그러나 실력이 부족한 스승이 수련자의 경지에 맞지 않는 공안을 아무렇게나 건네면, 그 참구는 어디에도 이르지 못할 것이다.

공안 참구는 추측이나 사변이 아니며, 지적으로 파고들어 해결하는 문제도 아니다. 상식이나 불교 학습만으로 공안을 간파할 수는 없다. 공안을 설명하는 책을 쓴 사람은 많지만, 그것은 어디까지나 설명일 뿐 참구가 아니며, 실제 깨달음과는 관계가 없다. 그렇다면 공안은 설명될 수 있는가? 물론이다. 하지만 선 수련의 목적에서 보면, 공안을 분석하는 것은 어디에도 이르지 못하게 한다.

스스로 공안에 깨닫기 전에는 그것이 그저 도구에 불과하다. 깨달은 뒤에야 비로소 그 살아 있는 정신이 드러난다. 이성이나 상상만으로 조사의 깨달음 핵심에 도달할 수는 없다. 공안이 던지는 물음에 대해 위대한 의심을 일으켜서, 스스로의 논리로 그것을 풀려 들지 않고 그 물음을 붙들고 있어야 한다.

공안에 깨달은 뒤에도 그 의미를 다른 사람에게 말로 온전히 펼쳐 보일 수는 없다. 자신보다 더 앞서 있거나 같은 경지에 이른 사람에게 확인을 구할 수 있을 뿐이며, 손짓이나 몸짓으로 보여 주고 인정을 구하는 것이다. 이것을 심심상인(心心相印), 곧 마음과 마음 사이에 찍히는 인(印)이라 부른다.