융예 밍유르 린포체의 가르침에서: 세상에서 가장 행복한 사람

작은 방에 딱 하나의 창문만 있다고 상상해 보세요. 그 창문은 잠겨 있고, 때가 너무 두껍게 끼어 있어 빛 한 줄기도 통과하지 못합니다. 기괴한 것들이 창문 앞을 지나갈 때마다 더러운 유리 위로 무시무시한 그림자들이 어른거렸기 때문에, 바깥 세상은 음산하고 황량하며 온갖 기괴한 것들이 득시글거리는 곳이라고 믿게 될지도 모릅니다.

그러던 어느 날, 우연히 창문에 물을 튀기게 됩니다. 아니면 폭풍이 지나간 뒤 빗물이 스며들 수도 있겠지요. 천을 집어 들거나, 혹은 그저 소맷자락 끝으로 그 물기를 닦아내기 시작합니다. 그러는 동안 묵은 때가 한 조각 떨어져 나가는데, 그 순간 가느다란 빛 한 줄기가 유리를 뚫고 스며듭니다.

호기심이 발동합니다. 더 세게 문질러 봅니다. 때가 더 벗겨지고, 빛이 더 쏟아져 들어옵니다. 어쩌면 세상은 그렇게 어둡고 음산한 곳이 아닐지도 모릅니다. 어쩌면 단지 창문이 더러웠을 뿐이었을지도 모릅니다.

싱크대로 가서 물을 더 받아오고(천이 더 필요할 수도 있겠지요), 마지막 먼지와 때 한 점까지 깨끗이 닦아냅니다. 빛이 쏟아져 들어옵니다. 그리고 이제야, 인생에서 처음으로 그 무섭고 일그러진 형상들이 사실은 사람들이었다는 것을 깨닫습니다. 당신과 똑같은 사람들이었다는 사실을요. 그 순간, 마음 깊은 곳에서 자연스러운 욕구가 솟아오릅니다—손을 내밀고, 밖으로 나가 그들과 함께 있고픈 마음이죠.

사실, 당신은 아무것도 바꾸지 않은 셈입니다. 세상도, 빛도, 사람도—항상 거기 있었습니다. 다만 시야가 가려져 있었기에 그것들을 분명하게 보지 못했을 뿐입니다. 이제 그것들을 온전히 보게 되니, 느끼는 바가 밤과 낮처럼 다릅니다.

이것이 바로 불교 전통에서 자비의 각성(awakening compassion)의 여명, 즉 다른 이들의 감정을 공감하고 이해하는 본래의 능력이 깨어나기 시작하는 순간이라고 부르는 것입니다.

기쁨과 슬픔의 생물학

대자비를 품은 사람은 부처님의 모든 가르침을 꿰뚫어 보게 됩니다.

어느 측면에서 보면 불교에서 말하는 자비는 일반적인 통념과는 조금 다릅니다. 불교에서 자비는 단순히 남을 불쌍히 여기는 차원을 넘어섭니다. 자비를 뜻하는 티베트어 Nyingjay는 문자 그대로 '마음이 활짝 열린다'는 의미입니다. 영어로 가장 가까운 표현은 '사랑'이지만, 집착이 없고 아무 대가도 바라지 않는 사랑이에요. 티베트어에서 자비는 모든 살아있는 존재와 자연스럽게 연결되는 마음이지요. 당신이 겪는 경험이 내 마음에 울려 퍼지고, 내가 느끼는 것을 당신도 느낄 수 있지요. 우리 사이에는 진정한 분리가 없습니다.

생물학적 관점에서 보면 환경 변화에 대응하는 인간의 본능은 꽤 간단명료합니다. 생존을 위협하는 것은 피하고, 자신의 안녕을 높일 기회는 잡는 것이죠. 역사책을 한 번만 열어보아도 인간 문명의 이야기가 종종 약자의 피로 쓰여왔다는 것을 알 수 있습니다. 바로 폭력과 고통의 연대기였지요.

그러나 우리를 폭력으로 이끌 수도 있는 바로 그 거친 생물학적 본능은, 공격성을 억제하고 무조건 생존하려는 이기적인 충동을 극복하며, 오히려 다른 이를 돕는 진정한 마음을 키울 수 있는 능력도 함께 지니게 해줍니다.

2003년 열린 마음과 삶 연구소(Mind and Life Institute) 컨퍼런스에서, 저는 특히 하버드 대학의 제롬 카건(Jerome Kagan) 교수가 한 강연에 깊은 감명을 받았습니다. 그는 우리의 공격적인 성향과 함께 생존 본능이 친절, 자비, 사랑, 양육이라는 강력한 생물학적 성향도 우리에게 부여한다고 설명했습니다.

저는 제2차 세계대전 당시 나치를 피해 도망치는 유럽의 유대인을 숨겨주기 위해 자신의 목숨을 걸었던 사람들의 수많은 이야기를 들었습니다. 또한 현대에도 전쟁, 기근, 국가 폭정으로 고통받는 사람들을 돕기 위해 자발적으로 자신의 안녕을 희생하는 수많은 이름 없는 영웅들이 있지요. 더 일상적인 차원에서 보면, 제 서양 제자들 중 많은 부모가 자녀를 운동 경기, 음악 레슨 등 각종 활동에 데려다주기 위해 막대한 시간과 에너지를 쏟으면서, 조금씩 모아 자녀 교육비를 저축하고 있지요. 개인적 차원에서 이런 희생은 개인의 두려움과 욕구를 초월하는 무언가, 생물학적인 무언가, 가장 깊은 곳에 있는 무언가를 가리키고 있습니다.

인류가 세운 모든 문명이 최소한 가난한 이, 약한 이, 무방비한 이를 돌봐야 할 의무를 인정한다는 사실은 카건 교수의 결론을 뒷받침합니다. 도덕 감각은 우리 종의 생물학적 특성이라는 것이지요.

카건 교수의 논지는 부처님 가르침의 본질과 거의 완벽히 들어맞습니다. 사물이 본래의 모습 그대로를 더 명확히 볼수록, 우리는 다른 존재에게 마음을 열 의지와 능력이 점점 커지게 됩니다. 다른 존재들이 자신의 참 본성을 알지 못해 고통받고 불행하다는 것을 진정으로 깨달을 때, 우리는 자연스럽게 깊은 자비의 서원에 이끌려, 그들 역시 우리가 알게 된 그 같은 평온함과 명료함을 맛보게 되기를 바라게 됩니다.

"서로의 '다름'을 인정하기"

매운 씨앗에서는 매운 열매가 나고, 달콤한 씨앗에서는 달콤한 열매가 열린다.

내가 보기엔 사람들 사이의 갈등 대부분은 서로의 행동 동기를 오해하는 데서 비롯된다. 우리가 하는 말과 행동에는 모두 나름의 이유가 있다. 하지만 자비를 따라 움직일수록 ― 잠시만 멈춰 다른 사람의 입장이 되어 그가 처한 사정과 행동의 이유를 이해하려 할수록 ― 갈등에 휘말릴 확률은 그만큼 줄어든다.

문제가 생겼을 때도 잠시 숨을 깊이 들이쉬고 열린 마음으로 상대방의 말을 경청하기만 해도, 다툼을 훨씬 효과적으로 풀 수 있는 경우가 많다. 마치 흐려진 물을 가라앉히는 것처럼, 이긴 사람도 진 사람도 없이 서로가 만족할 수 있는 방식으로 갈등을 해결할 수 있게 해준다.

예를 들어, 인도에 살고 있는 티베트인 친구가 한 명 있다. 그의 이웃은 성질이 몹시 사나운 개를 키우고 있었다. 인도는 다른 많은 나라와 달리 앞마당을 둘러싼 담이 꽤 높고, 출입구도 뚫린 울타리가 아니라 튼튼한 대문으로 되어 있다. 친구의 현관문과 이웃의 현관문이 바로 맞붙어 있을 정도로 가까웠다. 친구가 집 밖에 나올 때면 매번 그 개가 이웃집 대문을 박차고 나와 사납게 짖어대며 이빨을 드러내고 온몸의 털을 곤두세웠다 ― 보는 사람도 무서울 정도였다. 그것으로 끝이 아니었다. 결국 개는 아예 친구의 현관문까지 밀어 뚫고 마당 안에 쳐들어오는 버릇이 생겨, 천둥이 치는 듯이 짖어대며 엄청난 소음과 민폐를 끼쳤다.

친구는 그 개를 어떻게 혼내줄지 한동안 고민에 빠졌다. 마침내 영감이 떠올랐다. 그는 막대기를 이용해 현관문을 손가락만큼만 틈어 열어둔 뒤, 그 위에 작지만 무거운 물건 몇 개를 위태롭게 쌓아 올렸다. 다음에 개가 다시 문을 밀고 들어오면 무게로 인해 물건들이 우르르 쏟아져 내려, 평생 잊지 못할 교훈을 주게 될 터였다.

함정을 설치해둔 친구는 창가에 앉아 개가 언제 쳐들어올지 기다렸다. 몇 분이 흘렸지만 개는 보이지 않았다. 한참이 지나도록 개가 오지 않자, 친구는 일상 기도문을 펼쳐놓고 기도를 시작하며 가끔 마당 쪽을 올려다보았다. 여전히 개의 모습은 보이지 않았다.

기도를 하다 어느 순간, 아주 오래된 기도문인 사무량심(四無量心)의 구절에 이르렀다.

모든 유정이 행복과 행복의 인(因)을 누리기를. 모든 유정이 고통과 고통의 인(因)에서 벗어나기를.

염송을 하다가 문득 이 개 역시 유정이라는 것을, 그리고 자신이 그토록 공들여 설치한 함정이 이 개에게 실제로 고통을 안겨줄 것이라는 것을 깨달았다.

내가 이 기도 게송을 계속 외운다면, 그는 생각했다, 내가 거짓말을 하는 꼴이 되겠구나. 차라리 그만두는 게 나을까.

하지만 그것도 마음에 내키지 않았다. 사무량심은 그가 매일 하는 수행의 일부였기 때문이다. 그래서 그는 다시 기도를 시작하며, 개에게 자비의 마음이 자신의 마음속에 생기기를 진심으로 빌었다.

그러다 갑자기 말을 멈추었다. 아니, 그건 안 돼! 그 개는 정말 나쁘다. 나에게 이렇게까지 괴로움을 줬는데, 내가 어찌 그 개가 고통에서 벗어나 행복을 찾길 바라겠어.

그는 한참 동안 마음속으로 갈등하며 고민했다. 마침내 한 가지 해결책이 떠올랐다. 기도문의 구절 몇 개만 고치면 되지 않을까?

그래서 그는 이렇게 기도를 외우기 시작했다.

어떤 유정은 행복과 행복의 인(因)을 누리기를. 어떤 유정은 고통과 고통의 인(因)에서 벗어나기를.

그는 이 영리한 해결책에 무척이나 뿌듯해했다. 기도를 마치고 점심을 먹은 뒤에는 개 문제는 완전히 잊어버렸다. 해가 지기 전에 산책을 나가기로 했다.

서두르는 바람에, 그가 설치해둔 함정을 완전히 잊고 있었다. 마당 대문을 확 당겨 여는 순간, 그 무거운 물건들이 하나둘 우르르 쏟아져 내렸다 ― 정확히 자기 머리 위로.

이건 적어도 거친 각성 정도로는 부를 수 있겠다.

하지만 이 고통스러운 경험을 통해 친구는 무엇보다 중요한 진실을 깨달았다. 어떤 존재라도 고통에서 벗어나고 행복을 얻을 가능성에서 배제하는 것은, 결국 자기 자신도 그 가능성에서 배제하는 것과 같다는 사실이었다. 자신의 부족한 자비가 초래한 결과를 직접 겪은 그는, 이제 대하는 방식을 바꾸기로 결심했다.

다음 날 아침, 그는 짠빠(tsampa) 한 조각을 챙겨 나왔다. 볶은 보리 가루, 소금, 차, 버터로 반죽하여 만든 음식으로, 티베트 사람들에게는 늘 먹는 아침식이다. 그가 집 문을 나서자마자 이웃집 개가 으르렁거리며 달려왔다. 늘 그렇듯이 짖어대며 이빨을 드러냈다.

그런데 이번에는 그 동물을 저주하는 대신, 친구가 짠빠를 던져주었다. 짖던 개가 놀라서 멈추더니 짠빠를 입에 물고 씹기 시작했다. 여전히 으르렁거리며 이빨을 드러내고 있었지만, 음식에 주의가 쏠려 공격은 멈추었다.

이런 작은 의식이 며칠 동안 이어졌다. 친구가 집을 나서면 개가 짖으며 달려와서, 던져주는 짠빠를 받아 물었다. 며칠이 지나자, 친구는 한 가지를 알아차렸다. 짠빠를 입에 문 채 여전히 으르렁거리며 짖고 있었지만, 꼬리를 흔들기 시작한 것이다.

일주일 뒤, 개는 더 이상 그를 보자마자 공격 자세를 취하지 않았다. 대신 간식을 기대하며 반갑게 다가왔다. 두 사이의 관계는 마침내 이렇게까지 변했다. 친구가 매일 기도를 드리기 위해 자리를 잡으면, 개는 조용히 마당으로 들어와 햇살 속에서 그 옆에 나란히 앉곤 했다. 이제 그는 모든 존재들의 행복과 해탈을, 완전히 편안한 마음으로 기도할 수 있게 되었다.

다른 생명들——사람이든, 동물이든, 심지어 곤충이든——이 근본적으로 우리와 같다는 것, 곧 평화를 찾고 고통을 피하고자 한다는 것을 한번 알아볼 수 있다면, 누군가가 우리의 뜻에 반하는 일을 하거나 불쾌한 말을 하더라도 우리는 더 깊은 곳에서 이해할 수 있을 것이다. 아, 이 사람(혹은 이 존재)은 그런 데서 오는 것이구나. 나처럼, 저 사람도 행복하기를 원한다. 나처럼, 고통에서 벗어나기를 원한다. 그것이 저 사람의 근본적인 바람이다. 진정으로 나를 곤란하게 만들려는 것이 아니다. 단지 자신이 해야 한다고 믿는 일을 하고 있을 뿐이다.

자비심은 마음의 자연스럽고 저절로 피어나는 지혜이며, 매 순간 우리 곁에 있다. 늘 그래왔고, 앞으로도 늘 그러할 것이다. 자비심이 우리 안에서 깨어날 때, 그것은 우리가 마침내 얼마나 강하고 얼마나 안전한 존재인지를 보기 시작했다는 표시이다.