통찰하는 눈

공안에는 답이 있는가? 분명히 있다. 그렇다면 공안은 아무렇게나 답하거나 대충 설명해 넘길 수 있는 것인가? 분명히 그렇지 않다. 공안에 정답이 단 하나뿐인가? 그렇지 않다 — 올바르게 응답하는 방법은 여럿일 수 있지만, 그 모든 답변에는 공통의 내적 핵심, 즉 근본적인 일관성과 정합성이 담겨 있다. 거칠게 수학에 비유하자면, N개의 방정식과 N+1개의 미지수가 있을 때 해는 무한하지만, 그 해들은 모두 하나의 직선 위에 놓인다. 우리가 말하는 바로 그런 일관성과 정합성이 이에 비유할 수 있는 것이다. 그냥 아무 숫자나 마구 잡아모아 해라고 할 수는 없다.

공안에 나온 조사·선사들의 말과 행동에는 뜻이 있는가? 물론 있다. 그렇다면 그 뜻이 스승 자신의 본래 의도인지, 아니면 제자가 자기 나름으로 해석해 넣은 것인지, 더 나아가 후대 사람들이 덧붙인 것인지? 공안 속 조사들의 말과 행동에는 분명한 뜻이 담겨 있으며, 통찰력 있는 스승들은 흔히 제자가 어떤 연상을 할지 미리 짐작하고 그에 맞게 응답한다. 후대 — 특히 명청 시대 이후로 — 근거 없는 해석을 무수히 덧붙인 것은 사실이지만, 그것들은 걸러내고 버릴 수 있다.

옛 조사들은 옛 스승들이 쓰던 방법을 이해하려면 통찰하는 눈이 필요하다고 말하곤 한다. 오늘날 공안의 올바른 해석을 분별하려면 바로 그 눈이 필요하다. 해석이 올바른지 그른지 판단하는 것은 생각보다 그리 어렵지 않다. 올바른 설명에는 반드시 일정한 정합성이 있다. 직소 퍼즐을 생각해보라. 조각이 맞는지 아닌지 구분하는 것이 어렵지 않다. 제대로 맞춰진 퍼즐은 전체적으로 일관성이 있지만, 아무렇게나 끼워맞춘 것은 부분적으로 몇몇 세부만 맞을 뿐 결코 전체로서 조화를 이루지 못한다. 아주 유명한 공안을 예로 들어보자: "서방에서 조사가 오신 까닭은 무엇인가?" 이 물음은 공안집에 수십 번 등장하며, 눈 밝은 이름 높은 스승들이 남긴 기록된 답도 수십 가지에 이른다. 무작위로 몇 가지를 소개하자면 이렇다:

• 마조: "오늘은 피곤하니 그대에게 설명해 줄 수 없네."
• 희당지장: "오늘은 머리가 아프니 회해에게 물어보도록 하게."
• 마조: 묻는 자의 얼굴을 때리며 "여섯 귀는 함께 꾀할 수 없다"고 했다.
• 마조: "지금 이 순간의 뜻은 무엇인가?"
• 임재: "이 늙은 중이 발을 씻고 있네." 조주가 귀를 기울이는 듯한 몸짓을 했다.
• 조주: "뜰 안의 백자송 씨앗이로다."
• 석상: 이를 갈았다.
• 위산: "여기 내 침상을 가져오너라." 그리고 묻는 자를 때렸다.
• 운문: "긴 상에 죽과 밥이 있네."
• 벽양: "청비단 부채만으로도 충분히 시원하네."
• 취미: "명상대를 이리 주게." 그것을 받는 순간 묻는 자를 때렸다.
• 취미: 한동안 상대방을 물끄러미 바라보았다.
• 낙보: 부채자루로 제상을 내리치며 "알겠는가?"라고 했다.

스승마다 응답이 다르고, 처음 보면 난해해 보이기까지 한다. 후대 사람들의 설명은 더더욱 가지각색이라 오히려 혼란만 가중시킬 뿐이다. 그러나 통찰하는 눈으로 보면, 이 모든 응답 이면에 하나의 공통 핵심이 흐르고 있음을 알 수 있다.

참선 수행의 핵심은 자기 마음을 살피는 것 — 주로 자기 자신을 속이는 버릇을 잡아내는 것이다. 그래야 마음이 만들어내는 허상에 스스로 속아 넘어가지 않게 된다. 예를 들어 마음의 관점에서 보면, '과거의 마음' 따위는 존재하지 않는다. 있는 것은 다만 지금 이 마음이 기억하는 것, 이른바 법진(法塵)뿐이다. '미래의 마음' 역시 마찬가지다. 지금 이 마음이 생각과 투사를 내놓는 것 또한 법진이다. 비록 궁극적으로는 실체가 없지만, 실제로 수행을 할 수 있는 유일한 자리는 오직 지금 이 마음뿐이다. 그래서 참선 수행에서는 조건으로서 지금 흘러가는 의식의 흐름을 다루도록 허용된다. 과거와 미래의 마음은 곧장 내쳐버린다 — 거북이의 털이나 토끼의 뿔처럼 애당초 존재하지 않는, 순전한 망상이기 때문이다.

"서방에서 조사가 오신 까닭은 무엇인가?"라는 물음은 옛 조사의 의도를 묻는 것이다. 그 의도는 과거에 존재한 적도 없고, 묻는 제자의 마음속에서 미래에 생겨날 일도 없다. 제자의 마음에 일어나는 것은 과거를 붙잡으려는 지금 의식의 흐름일 뿐이다. 그러니 이 물음은 온전히 헛된 망상에 불과하다. 그래서 거의 모든 스승의 응답은 이런 헛된 생각을 그 자리에서 끊어버리면서, 제자의 주의를 지금 눈앞에 있는 것 — 지금 흘러가는 의식의 흐름 — 으로 되돌려놓는다.

이 점을 알면 위에 나열한 응답 모두가 묻는 자의 사고 흐름을 끊고, 지금 일어나고 있는 것을 직접 체험하게 만든다는 사실을 볼 수 있다. 조주의 유명한 답 "뜰 안의 백자송 씨앗이로다"조차 묻는 자에게 백자송 씨앗을 보라고 가리킬 뿐, 지금 이 순간 자기가 무엇을 하고 있는지 다시금 마주하게 만드는 것이다. 그리고 곧바로 묻는 자를 때리는 응답은 통증을 이용해 지금 여기의 직접적인 경험으로 순간적으로 끌어당기는 것이다.

소수의 스승은 제자를 지금 의식의 흐름으로 이끄는 대신, 그저 헤매는 생각을 꾸짖기만 한다. 이것 또한 망상을 끊는 데는 효과가 같지만, 제자를 이끄는 방식으로는 앞서 본 응답들이 지닌 따뜻하고 정성 어린 마음이 부족하다.

특별히 뜻깊은 사례가 하나 있다. 조주가 임재를 찾아가 바로 이 물음을 던졌다. 둘 다 이름 높은 스승이었고, 어느 쪽도 올바른 응답을 모를 리 없었다 — 그래서 이들의 주고받음이야말로 더욱 의미심장하다. 조주가 "서방에서 조사가 오신 까닭은 무엇인가?" 하고 물었을 때, 임재는 그를 교정하려 들지 않았다. 둘 다 서로의 통찰력을 알고 있었으니, 무얼 교정하겠는가? 그래서 임재는 다만 자기 지금의 상태를 드러냈을 뿐이다: "이 늙은 중이 발을 씻고 있네!" 조주의 응답은 귀를 기울이는 듯한 몸짓이었다 — 역시 지금 의식의 흐름을 드러낸 것에 다름 아니다. 임재가 이어서 말했다: "두 번째 국자에 담긴 더러운 물을 또 왜 찾는가?" 표면적으로는 모욕처럼 들린다. 그러나 임재가 실제로 말하려 한 것은 이러했다: 방금 네가 드러낸 것은 내가 드러낸 것과 똑같은 것인데, 두 번 말해서 무슨 소용이란 말이냐. 공안 기록에 따르면, 조주는 몸을 돌려 떠난다. 두 사람의 마음이 완전히 통하여 서로 확인한 뒤였으니, 조주가 그대로 길을 떠나는 것은 너무나 자연스러운 일이다.

이 지점에 이르면 "서방에서 조사의 오심" 공안은 더 이상 숨겨진 바가 없다. 대부분의 독자는 이 공안이 선종 전통 속에서 어떻게 작용하는지 상당히 또렷이 파악하게 될 것이다 — 후대 사람들이 꾸며낸 신비롭고 난해하며 때로 기괴한 그것과는 거리가 멀다. 이제 이 공안은 그 신비로움과 매력을 다했다고 해도 좋다. 그리고 이것이 공안의 핵심을 공개적으로 드러냄으로써 생기는 단점 중 하나다. 독자가 정말로 이것으로부터 이익을 얻을 수 있을까? 알 수 없다. 지적인 이해와 자신 내면의 실제 문제를 해결하는 것은 전혀 다르다. 이 유명한 공안을 사고의 수준으로 파악했다고 해서 과거와 미래에 대한 망상된 집착을 실제로 돌파할 수 있다는 뜻은 아니다. 바로 이 점이 선종이 지적인 이해를 중시하지 않고 오직 수행에만 집중하는 이유다. 결국 그 모든 것은 어떤 것을 직접 체험하여 친밀히 아는 것과, 겉으로만 알고 있는 것의 차이로 귀결되는 것이다.