존경할 만한 강효 스님: 『유식이십송(唯識二十頌)』 제9구절에 관하여

이 가르침에 의거하여 감각 있는 존재의 무아(無我)와 객체로 파악되는 법(法)의 무아에 들어갈 수 있으며, 다른 가르침을 통해 더 깊이 들어갈 수 있다.

불교에서 "아(我, self)"는 핵심 개념이다. 이는 대체로 세 가지 뜻—자주성, 항구성, 독자성—을 갖는다. 하나씩 살펴보겠다.

"자주성"이란 다른 사물을 통제할 권한을 가졌다는 뜻이다. 물 한 모금을 마시고 싶을 때, 물은 나를 거절할 수 없다—그냥 컵을 들어 마시면 그만이다. 물 쪽에서 마음대로 할 수 있겠는가? 없다! 물은 스스로의 주체가 될 수 없으므로, 내가 마음껏 다룰 수 있다. 내가 일하는 직장에서는 내가 상사다—내 말이 곧 최종 결정이다. 나의 승인이 없으면 사무실의 어떤 결정도 종이쪼가리에 불과하다. 나는 절대적인 권한을 쥐고 있다. 사람들은 흔히 역사는 민중이 만든다고 말한다. 엄밀히 말하면, 역사는 민중을 이끄는 영웅적 인물들이 만든다. 위대한 인물들은 보통 사람들의 운명을 좌지우지할 수 있다. 우리는 자주 모든 사람이 풀과 나무처럼 남에게 휘둘릴 뿐, 스스로의 주체가 될 수 없다고들 한다.

두 번째는 독자성이다. 아, 방금 독자성이 세 번째라고 했는데—괜찮다, 여기에는 정해진 순서가 없다. 방금 세 번째라고 했다면 세 번째가 맞고, 지금 두 번째라고 하면 두 번째다. 내 변덕에 달렸다—어떤 순위를 부여하든 그것이 곧 그 순서다. 이것도 방금 이야기한 "자주성"을 반영한다.

"독자성"이란 무엇인가? "나눌 수 없다"는 뜻이다. 내 머리는 나만의 것—빌려갈 수 없다. 물론 누군가 죽어서 각막을 기증한다면 그것은 별개의 문제다. 하지만 어떤 사람들은 별로 개의치 않는다. 내 방에 들어서자마자 내 컵을 집어 마시는 사람이 있다면, 나는 진심으로 불쾌하다—그 컵은 사적인 것이지, 남과 공유할 것이 아니다. 이름도 마찬가지다: 내 이름은 강효(剛曉)다. 그 이름은 내 것이다. 내가 먼저 차지했으니, 당신이 함부로 쓰면 안 된다. 그러면 엉망이 된다. 상품 상표도 마찬가지다: 내가 "마스터 콩"이라는 빵을 만들었다고 치자, 그건 통하지 않는다—"마스터 콩"은 다른 사람의 상표다. 그들은 인스턴트면, 생수 등 온갖 제품 라인을 갖고 있다. 란저우에 한때 Reader's Digest 잡지가 있었는데, 이미 미국 Reader's Digest가 존재하므로 이름을 바꿔야 했다—그 이름을 함부로 쓸 수 없다...

이제 "항구성"—항상 같아서 변하지 않는 것—이 남았다. 『충자(忠字)춤』에서 그 시절 사람들이 계속 이렇게 외쳤다고 한다: "위대한 영도자 모주석께 건강, 건강, 영원한 건강을 삼가 빕니다." 그 "영원한"이 바로 우리가 말하는 항구성이다. 중력은 뉴턴이 발견하기 전에도 존재했고, 발견한 후에도 존재했으며, 계속 존재한다—뉴턴이 발견했느냐의 여부와는 상관없다. 물론, 나는 중력 자체의 존재에 대해 말하는 것이다.

이렇게 분석해보면 사실 꽤 명확하다. 그렇다면 대체 어디에 "아(我, self)"가 있는가?

첫째, 자주성—마음대로 무엇이든 할 수 있다~~~ 물론, 물을 마시고 싶을 때 물은 당신을 거절할 수 없다. 하지만 현실에서는 그렇게 간단하지 않다~~~ 하고 싶은 대로 할 수 없는 일들이 너무 많다. 예를 들어 보자—나는 별 볼일 없는 외모다. 유비를 보라—그는 복스러운 용모를 지녔고, 귀가 어깨에 닿고 손이 무릎을 넘었다. 나도 귀가 길어지고 팔이 늘어나길 바라지만, 불가능하다. 여러분이 나보다 더 잘 알 것이다: 인간의 신경계는 두 부분으로 나뉜다—뇌가 지배하는 체성 운동 신경과, 그렇지 않은 자율 신경계다. 당신은 혈액이 순환하는 것을 멈추라고 명령할 수 없고, 왼쪽 다리가 오른쪽보다 1미터 더 길게 자라라고 할 수도 없다. 그것은 자율 신경계가 신체를 안정적으로 유지하는 역할이다. 그렇지 않으면, 뇌가 잠시 오작동하여 오늘은 한쪽을 내다보고 내일은 다른 쪽을 본다면, 부모를 놀라게 하겠는가? 이 "자주성"이라는 관념은 정말 옹호하기 어렵다.

둘째, 유일성. 여러분 대부분 TV 드라마 수호전을 본 적이 있죠? 주제가 《호한가》 가사에 이런 구절이 나오죠. “너 것, 내 것, 우리 모두 다 갖고 있잖아.” 진정으로 유일한 게 뭘까요? 아까 상표는 공유할 수 없는 유일한 존재라고 했죠. 하지만 상표가 정말로 아무도 공유할 수 없는 거라면, 왜 상표법이 필요하겠어요? 바로 상표 침해가 끊임없이 벌어지기 때문에 법으로 보호해야 하는 거죠—최대한 진정한 비공유성에 가깝게 지켜내기 위해서요. 결국 '유일성'이란 그냥 이상향에 불과한 거예요. 아까 이름은 공유할 수 없다고 했는데, 역사를 돌아보면 ‘회소(懷素)’라는 이름만 해도 적어도 네 명의 역사적 인물이 사용했어요.

셋째, 영속성이라? 이건 더 말할 것도 없죠. 모주석의 건강은 영원할 것이라고 하셨죠, 영원하다고 하셨으면서—1976년에 그도 다른 사람들과 똑같이 세상을 떠났습니다.

주체성, 영속성, 유일성이 모두 주관적 소망일 뿐 객관적 실재가 아니므로 ‘나’라는 건 애초에 존재하지 않아요. 무아(無我)만 있을 뿐이죠.

불교에서 무아는 보통 두 종류로 나눠요. 바로 인무아(人無我)와 법무아(法無我)죠. 물론 이건 불교에서 관례적으로 대상들을 분류하는 방식일 뿐이에요.

우선 인무아부터 이야기해 봅시다.

여기서 ‘인(人)’은 괴로움과 수명을 모두 지닌 육도(六道)의 모든 유정을 대표하는 말이에요. 불교에서 육도를 말할 때 일일이 다 나열하기 어려우면 왜 항상 인간이 대표로 뽑힐까요? 우리 자신이 인간이기 때문이죠. 인간은 인간을 상대하니까 인간을 대표로 고르는 거지, 귀신 같은 걸 고르진 않을 거 아니에요? 다보사의 지민 법사께선 ‘인무아’라는 표현이 그다지 엄밀하지 못하다고 하셨어요. 푸드갈(pudgala) 무아, 즉 유정무아라고 해야 한다는 거죠. ‘인무아’라고만 하면 천상, 아수라, 지옥의 중생, 아귀, 축생은 어떻게 되느냐고 물으신 거고요. 개인적으로 지민 법사의 말씀은 조금 맞지 않는다고 봐요—‘인’으로 육도를 대표하는 건 그냥 수사적 표현일 뿐이죠~~~ 비유를 들어볼게요. 회의가 있을 때 우리는 보통 국민 대표를 선출해 참석시키고, 온 국민이 다 모이지는 않잖아요? 이게 바로 환유(換喻)죠, 그렇지 않아요? 한자라는 게 워낙 복잡해서 저도 완전히 설명하기는 어렵네요.

우리가 왜 육도를 윤회할까요? 바로 집착 때문이죠—이게 바로 제7식인 말나식의 본래 역할이에요. 앞서 《백법명문》을 다룰 때 말나식의 기능이 아상집착, 즉 ‘나’라는 생각에 집착하는 거라고 말씀드렸죠. 그래서 우리가 마음 편히 쉴 수가 없는 거예요. 선칠, 불칠, 관음칠, 지장칠 등 온갖 ‘칠(七)’ 정진이 다 제7식을 돌파하기 위해 있는 거죠. 어떤 분은 잘못 이해하시고 불칠이란 단지 칠일 동안 부처님 명호를 외우면서 한 마음으로 ‘나무아미타불(南無阿彌陀佛)’을 외우는 것이라고 하죠. 요즘은 심지어 ‘일일불칠(一日佛七)’을 만든 곳도 늘었어요. 하루 종일 ‘Namu Amitabha’를 외우는 거죠. 이걸 만드신 노스님이 정말 불칠의 본래 의미를 모르셨을까요? 아닙니다—아주 훤히 알고 계시죠. 그런데 왜 그런 걸 만드셨을까요? 솔직히 저도 모르겠어요.

무엇에 집착하냐고요? 예를 들어 우리는 흔히 “백문은 불여일견(百聞은 不如一見)”, 즉 백 번 듣는 것보다 한 번 보는 게 낫다고 말하죠. 불교에서는 아귀가 있다고 하는데, 저는 한 번도 본 적이 없어요, 단 한 번도요. 만약 어떻게든 방법을 써서 저를 아귀라도 한 번 볼 수 있게 해준다면, 아귀가 존재한다고 인정하겠습니다.

정말 그런가요? 자신이 직접 본 것만이 참된 것일까요? 꼭 그렇지만은 않아요—본다고 해서 그게 진실인 것도 아니니까요!

A와 B 두 사람이 있었어요. A는 술고래였고 B는 술을 전혀 마시지 않았죠. 어느 날 B가 아내와 다투다가 화가 난 아내가 B를 집에서 쫓아냈어요. 살다 보면 이런 일은 흔히 있잖아요? 크게 문제될 것도 없고 부끄러울 것도 없어요. 그래서 B는 A의 집에 갔더니 A가 술을 마시고 있었어요. 그 순간 B도 자기가 평소 지키던 규칙을 한 번 깨고 조금 마셔볼까 싶었어요. 술을 처음 마셔보는 거라 취한 기분이 어떤지도 모르겠고, 다음 날 숙취가 심할까 봐 걱정됐어요. 그래서 A에게 물었어요: "형, 술이 취하기 시작하면 언제쯤 그만 마셔야 하는지 어떻게 알아요?" A가 말했어요: "쉬워. 저기 식탁에 있는 초 두 개 보여? 그게 네 개로 보이면 거기서 그만 마시면 돼." B는 어이없었어요: "잠깐만, 그건 좀 이상한데? 식탁에 초는 하나밖에 없잖아~~~ 어떻게 두 개라고 그래?" 자, 여러분—정말 식탁에는 초가 하나뿐이었는데 A는 두 개로 봤어요. 그 사람이 취했던 거죠! A가 진심으로 B에게 말했어요: "초 두 개가 네 개로 보이면 거기서 그만 마셔." A는 정말 자기 눈으로 그 두 번째 초가 보였다—하지만 그 초가 실제로 존재한다고 누가 말할 수 있겠어요? 자기 눈으로 직접 보는 것도 반드시 진짜는 아니에요!

그럼 한 번도 본 적 없는 것은 꼭 거짓일까요? 꼭 그렇지도 않아요! 저도 증조부는 뵌 적이 없지만, 그 분이 존재하셨던 건 확실히 알아요.

그러니 자기 눈으로 보이는 것도 믿을 만하지 않아요. 그 집착은 완전히 근거가 없죠.

그럼 자기 귀로 들은 것은 어떨까요? 마찬가지예요—귀로 들은 것도 곧이곧대로 받아들일 수는 없어요. 이런 이야기가 있죠: 사단장이 연대장에게 명령을 전달했어요: "76년에 한 번씩 나타나는 핼리 혜성이 곧 나타날 거야. 오늘 밤 모두 광장에 모여서 보도록 해라." 연대장은 대대장에게 말했어요: "오늘 밤 사단장님이 모두 광장에 모여서 핼리 장군을 환영하라고 하셨어. 핼리 장군은 나이가 무척 많으셔서, 76년 만에 우리 지역에 다시 오신 거야." 대대장은 중대장에게 말했어요: "연대장님이 오늘 밤 76세이신 핼리 장군과 함께 우리를 사열하러 오신다고 하셨어. 모두 광장에 모여야 한다고..." 이야기에 따라 표현이 조금씩 다르지만 대략 그런 내용이에요.

라오산 전방 전초기지에 관한 산성(相声) 코미디 대목이 한 편 있죠. 중대장이 내린 명령은 "산개해라!" 였어요. 그 명령이 계속 아래로 전달되다가 산둥 출신 병사에게까지 갔어요. 그 병사도 "산개해라"라고 했지만, 사투리 탓에 들리기가 "당나귀 잡아라"로 들렸어요. 명령이 계속 전달되다가 마지막 병사에게 갔을 때, 그 병사는 어리둥절했어요: "내가 어디 가서 당나귀를 잡으라는 거야?" 만약 제가 정말 그렇게 들렸다면, 저도 어쩔 수 없었을 거예요.

어느 날 《희극세계》 편집장이 예펑에게 말했어요: "내일 아침 아홉 시에 시 문학련합회가 이수 대극장에서 작가 좌담회를 연대. 모든 편집자는 참석해야 해. 단정하게 차려입고 오라고—남자는 정장에 넥타이, 여자는 비즈니스 복장. 메모할 노트 가져오고, 원고 의뢰할 때 필요할 테니 명함도 챙겨가라."

예펑이 궈스핑에게 말했어요: "내일 아침 아홉 시에 이수 대극장으로 가. 정장 입고 명함 챙겨가. 점심 모임도 있을지도 몰라. 여자들은 좀 차려입으라고 전해."

궈스핑이 샤오위에게 말했어요: "내일 아침 아홉 시에 이수 대극장으로 영화 시사회 보러 가. 끝나고 다 같이 점심도 먹을 거야. 단정하게 입고—배우자나 여자친구 데려와도 돼."

샤오위가 샤오쉬쉬에게 말했어요: "내일 아침 아홉 시에 남편 데리고 이수 대극장에서 새 블록버스터 영화 보러 가. 점심에는 궈스핑이 새 여자친구랑 다들 점심 사준대."

샤오쉬쉬가 허리춘에게 말했어요: "궈스핑이 내일 소개팅이래. 좀 낯을 가려서, 너도 남자친구 데리고 나도 남편 데리고 가서 힘이 되어주자. 점심 모임도 있대."

다음 날. 점심에는 함께 점심을 먹기로 한 모임이 없었다 — 몇몇 가족만이 어색하게 서로 눈치만 보며 서 있을 뿐이었다.

......

모든 감각 인식은 이렇게 돌아가는 거죠 — 신뢰할 수 없으면서도 우린 그것에 집착하잖아요. 그럼 감각 인식을 믿을 수 없다면, 보고 듣고 느끼고 아는 모든 걸 아예 포기해야 할까요? 물론 아니죠! 우린 여전히 그게 필요하잖아요 — 정말로요. 하지만 제대로 다루고 올바르게 이해해야 하죠. 보고, 듣고, 느끼고, 아는 것이 정말 무엇인지 알아야 해요.

Q: 보고, 듣고, 느끼고, 아는 것이 무엇인가요?

긴장할 것 없어요 — 그건 그저 우리가 매일 이야기하는 평범한 보고 듣고 느끼고 아는 것일 뿐이에요.

본다는 건 눈이 보이는 대상을 만났을 때 눈의식(眼識)이 생기는 것에 불과해요 — 그 뒤에 진짜로 단단한 '보는 자'가 숨어있는 게 아니죠. 이건 보통 사람들이 갖는 생각을 반박하는 거예요: "자아가 없다면 누가 보고 있는 거지?" 보통 사람들은 누군가 보고 있는 일이 생기면 반드시 '자아'가 보고 있는 거라고, 반드시 자아가 있다고 가정하죠. 듣는다는 건 귀가 소리를 만났을 때 귀의식(耳識)이 생기는 것에 불과해요 — 따로 단단한 '듣는 자'가 존재하는 게 아니죠. 느낀다는 건 코가 향기를 만났을 때 코의식(鼻識)이, 혀가 맛을 만났을 때 혀의식(舌識)이, 몸이 만지는 대상을 만났을 때 몸의식(身識)이 생기는 것에 불과해요. 그곳에 진짜 '느끼는 자'가 있는 게 아니죠. 안다는 건 마음이 마음의 대상과 만났을 때 마음의식(意識)이 생기는 것에 불과해요 — 따로 진짜로 단단한 '아는 자'가 있는 게 아니죠.

사람에 관해 말하자면, 우리가 보고 듣고 느끼고 아는 것 너머에 인간의 삶에 다른 무언가가 있나요? 아무것도 없죠. 그래서 이런 식으로, 눈·귀·코·혀·몸 같은 감각 기관과 형태·소리·향기·맛·촉감 같은 대상에 대한 가르침을 통해, 이 모든 게 그저 기관과 대상이 만나고 다양한 조건이 결합한 것에 불과하다는 걸 알 수 있죠. 이걸 한번 파악하면, 우리가 그렇게 애써 붙잡고 있는 '보는 자', '듣는 자', '느끼는 자', '아는 자'가 실은 '무아(無我)'라는 걸 깨닫게 됩니다. 이 무아의 원리를 이해하면 해탈(解脫)이 가능해지는 거죠.

어떤 사람은 이렇게 말하기도 해요. "강소 — 제가 사람이 아니라고 할 수는 없잖아요, 그렇죠? 제가 사람인 이상, 저를 한번 나눠보죠. 가장 흔한 방법은 머리, 목, 몸통, 사지로 나누는 거예요. 머리는 눈, 귀, 코 등으로 더 나눌 수 있고, 사지는 손, 발, 팔, 다리로 나눌 수 있으며, 몸통과 목도 마찬가지로 더 세분할 수 있죠. 하지만 불교는 저를 머리, 목, 몸통, 사지로 나누지 않아요. 불교는 저를 눈, 귀, 코, 혀, 몸으로 나눌 뿐이죠. 이렇게 나눈 뒤에도 그게 여전히 강소인가요?"

지금 나는 강소로서 나 자신에 대해 이야기하고 있지만, 실은 우리 모두에 대해 이야기하는 거죠. 예를 들어, 내 횡설수설을 듣러 오신 모든 분이 한쪽 귀를 잘려나갔고, 보통 사람들 — 당신의 부모님, 심지어 당신의 아내조차 — 그 귀들을 각자 주인에게 맞춰 분류해 달라고 부탁받았다고 해보세요. 그들이 장삼의 귀가 어느 것인지, 이사(李四)의 귀가 어느 것인지, 왕얼마즈(王二麻子)의 귀가 어느 것인지 알 수 있었겠어요? 절대 알 수 없었을 거예요! 그 귀가 강소일 수 있나요? 어떻게 귀가 강소일 수 있겠어요? 물론 아니죠. 그렇다면 — 귀가 강소가 아니라면, 그 귀를 떼어내 가지고 놀아도 될까요? 안 돼요, 할 수 없죠.

《大智度論》12장에는 이런 이야기가 실려 있다. 어떤 사람—일단 A라 하자—먼 타향에 머물던 중 어느 밤 빈 집에 묵게 되었다. 그런데 갑자기 한 귀신이 시체를 들고 들어왔다. 이윽고 두 번째 귀신이 들어왔다. 두 귀신은 다투기 시작했다. 뒤에 온 귀신이 말했다. "이 시체는 내 것이다—네가 어찌하여 내 시체를 가져왔느냐?" 첫 번째 귀신이 말했다. "이 시체는 분명히 내 것이다. 어떻게 네 것이 될 수 있겠느냐? 너는 도무지 이치에 맞지 않는다." 뒤에 온 귀신이 말했다. "이것은 내 시체다." 두 귀신은 끝없이 다투었으나 아무것도 해결하지 못했다. 그러자 첫 번째 귀신이 말했다. "이런 수가 있다. 여기에 사람이 하나 있다. 우리 둘이 아무리 해도 해결할 수 없으니, 그 사람에게 우리 사이를 가려달고 하자." 두 귀신이 들어오는 순간부터 온몸이 벌벌 떨리고 있었던 A는 이제 폭풍 속의 나뭇잎처럼 더욱 심하게 떨렸다. A는 생각했다. 참된 말을 하면 죽고, 거짓말을 해도 죽는다. 어느 쪽이든 죽을 거니, 차라리 참된 말을 하겠다. A가 말했다. "이 시체는 분명히 첫 번째 귀신이 가져온 것입니다." 뒤에 온 귀신은 노발대발하여 A를 움켜잡고 팔을 비틀어 뜯어 아삭아삭 소리를 내며 먹어치웠다. 그러자 첫 번째 귀신이 시체의 팔을 비틀어 뜯어 A에게 붙여주었다. 뒤에 온 귀신은 아직 성이 차지 않아 A의 다리와 발을 하나씩 비틀어 뜯어 먹었다. 첫 번째 귀신은 시체의 다리와 발을 차례로 A에게 붙여주었다. 뒤에 온 귀신이 A의 다리를 비틀어 뜯어 먹었고, 첫 번째 귀신은 시체의 다리를 A에게 붙여주었다. 뒤에 온 귀신이 A의 발을 비틀어 뜯어 먹었고, 첫 번째 귀신은 시체의 발을 A에게 붙여주었다. 날이 밝자 두 귀신은 떠났다. A는 자기 몸을 내려다보았으나 어찌할 바를 몰랐다. 내가 아직도 나인가? 나 아니라고 하기도 옳지 않고, 나라고 하기도 옳지 않다. 부모가 내게 주신 이 몸은 귀신들이 모두 먹어버렸다—나는 과연 존재하는가? 나는 아직도 나인가? A는 혼란에 빠져 미쳐버려 부처님께 달려가 이 일을 가려달라고 매달렸다.

그러면 도대체 사람이란 무엇인가? 이에 대한 답은 가지각색이다.

"사람이란 엔트로피를 감소시키는 존재다." 물리학자는 이렇게 말할 것이다.

질문: '엔트로피'란 무엇인가?

엔트로피는 불교 용어가 아니다. 그것은 어떤 물질계의 상태, 혹은 그 물질계가 취할 수 있는 상태의 수를 나타내는 과학적 척도이다. 열역학에서는 S로 쓴다. 저도 정확한 정의는 기억나지 않는다—가역적 변화에서, 가역적 과정을 겪는 물질의 엔트로피 증분은 dS = dQ/T이며, 여기서 dQ는 물질에 가해진 열이고 T는 열역학적 온도이다. 엔트로피는 정보 이론에서도 기본적인 양이다. 이 부분에 대해서는 전문가에게 물어보는 게 가장 좋겠다.

"사람이란 탄소 원자의 산물이다." 화학자는 이렇게 말할 것이다. "사람이란 핵산과 효소가 상호작용하는 장치이다." 생화학자는 이렇게 말할 것이다. "사람이란 문화의 축적자이다." 고고학자는 이렇게 말할 것이다... 이 각각의 답에는 저마다의 논리가 있다. 그중에서도 의학이 가장 흥미롭다. 그것을 적절히 표현한 말이 있다. "의학은 사람을 보지 않는다." 의사의 눈에 비친 사람은 정비사의 눈에 비친 기계와 같다: 심장이 고장나면 인공 심장으로 갈아끼우고, 충수염이 일어나면 잘라내고, 종양이 나타나면 잘라낸다... 한번 말해 보시오, 이것이 기계를 고치는 것과 무엇이 다르겠는가? 너트의 나사산이 뭉개지면 갈아끼우고, 공작기계의 모터가 타버리면 새것으로 바꾸면 된다... 과학과 기술이 진보함에 따라 의학도 비약적으로 발전한다. 수백 년 후면, 사람들은 정교한 인공 심장, 간, 지라, 폐, 신장—인공 피부, 인공 뼈, 인공 혈관, 심지어 신경 감지 체계까지도 만들어낼 수 있을 것이다. 그때가 되면, 누군가 몸이 좋지 않으면 오늘은 인공 심장, 내일은 인공 폐, 모레는 인공 팔... 그 시점에 이르면 '사람'이 여전히 '사람'이라 불릴지 누가 알겠는가?

여기 한 권의 책을 추천한다. 《사람에게는 두 개의 생명 체계가 있다》(《人有兩套生命系統》), 청하이 인민출판사 출간, 이웨이동(李 Weidong) 저. 그를 좋게 보지 않을 수도 있지만, 1994년 간쑤 인민출판사에서 그의 또 다른 책을 낸 적이 있다. 《지구는 외계 쓰레기장이다》인지 《지구는 우주 비행사의 실험장이다》인지 정확히 기억나지 않는다. 그 책을 쓸 당시 그는 아직 박사 과정 학생이었고, 그 책은 사이비과학 10대 최악 작품으로 꼽히기도 했다. 지금 소개하는 《사람에게는 두 개의 생명 체계가 있다》 역시 화제를 불러일으키는 작품이다. 전통적 기준에서 보면 이단에 가까운 내용이라 대부분의 사람들은 황당한 허튼소리라고 무시해버리기 때문이다. 그래도 한번 훑어보는 것도 나쁘지 않다. 적어도 집에서 아이를 때리거나, 밖에 나가서 시비를 걸러 다니는 것보다는 낫다.

다시 우리 주제로 돌아가자. 여기서는 몸을 감각 기관의 복합체로 본다. 물리적 요소는 물론 심리적 요소도 포함해서다. 이렇게 보면 우리 몸 안에 근본적으로 '보는 자', '듣는 자', '느끼는 자', '아는 자' 따위는 존재하지 않는다. 우리가 평소 당연하게 여기는 '보는 자', '듣는 자', '느끼는 자', '아는 자'는 사실 눈·귀·코·혀·몸·마음의 여섯 감각 기관이 각각 대상인 형상·소리·냄새·맛·촉감·정신 현상과 만나 일어나는 의식에 불과하다. 이것을 알면 사람의 무아(人無我)를 이해하게 되는 것이다.

법의 무아(法無我)는 눈·귀·코·혀·몸·마음의 감각 기관과 그 대상인 형상·소리·냄새·맛·촉감·정신 현상만으로는 설명할 수 없다. 이를 위해서는 대승의 가르침이 필요하다.

이때 누군가가 묻는다. "대승 유식론자 여러분이 말하는 법의 무아가 대체 무엇이죠? 모든 법이 공하다는 뜻인가요? 그렇다면 당신들이 주장하는 '유식' 자체도 하나의 법인데, 그것 역시 공해야 하지 않나요?"

세친(世親, Vasubandhu)의 답은 이렇다: 이는 삼성(三性)으로 답해야 한다. 삼성이 무엇인지 아는가? 안다면 더 이상 설명할 필요는 없다.

법의 무아는 그렇게 이해할 수 없다. 모든 법에 자아가 없고 유식에도 자아가 없다고 말하는 것은 오독이다. 공에 대한 잘못된 이해인 셈이다. 《유식지범론(瑜伽師地論)》의 《진실의义품(眞實義品)》에 나오는 대로, 이렇게 되면 "스스로를 파괴하고 남을 파괴하는" 결과를 초래한다. 그렇다면 결국 법의 무아의 참뜻이란 무엇일까?

법의 무아는 이렇다. 삼성 가운데 범부들이 집착하는 실체적 자아와 마음의식 밖에 존재한다고 믿는 실체적 법은 모두 상상성(遍計所執性)에 속해, 그 안에는 실체도 작용도 존재하지 않는다. 반면 후득지(後得智)로 깨달을 수 있는 의거성(依他起性)과 성인의 본지 반야지혜(根本般若智慧)로 깨달을 수 있는 원만성(圓成實性)은 모든 언어 표현을 초월했고, 모든 개념적 희롱을 벗어났으며, 실체를 지니고 있다. 삼성이 명확해지면 법의 무아를 이해하게 되는 것이다. 이것은 공에 대한 잘못된 이해가 아니라 올바른 이해이다. 《변중변론(辨中边论)》의 《상품(辨相品)》에 이런 게절이 있다:

만약 어디에도 존재하지 않는다면, 그것을 통해 그것이 공하다고 관찰하나니, 남아 있는 것은 존재하지 않는 것이 아니니, 그것이 참으로 존재함을 아나니, 그러므로 모든 법은 비어 있지도 않고 비어 있지 않은 것이 아니라고 하니, 존재와 비존재를 모두 지니고 있으니, 중도에 합당한 것이니.

그것이 옳은 것이다.

외도가 다시 반문한다. "하지만 이것은 이상하지 않나요? 의거성과 원만성에 실체가 있다면, 어떻게 그것을 법의 무아라고 할 수 있죠?"

세친(世親)이 답한다: 의타기성(依他起性)의 실체와 원성실성(圓成實性)의 실체를 참된 대상으로 보는 사람은 여전히 법(法)에 집착하는 것이다. 바꾸어 말하면, 의타기성과 원성실성에는 참된 실체가 있으나, 그 실체는 참된 대상이 아니다.

사실 이 모든 것은 부수적으로 유식(唯識)의 뜻을 세우는 것에 불과하다. 여기서는 더 깊이 다루지 않겠다. 《유식삼십송(唯識三十頌)》이 그것을 더 분명히 설명하고 있으니, 지금 이해가 되지 않는다면 괜찮다—그냥 지금은 그대로 두어라.

물음: 어떻게 인무아(人無我)에서 법무아(法無我)로 나아가야 하는가?

이러하다. 나, 강효(剛曉)를 보라. 우리는 보통 진실하게 존재하는 강효라는 관념에 집착한다. 그대가 나를 욕하면 마음이 언짢아지고, 한 대 때리면 두 대를 차고 싶어진다. 이것이 바로 '강효'의 존재에 대한 나의 집착이다. 그리고 내가 하는 말을 들으러 온 그대 역시 마찬가지다—가령 내 말을 듣고 그 뜻을 제대로 깨닫지 못한 채, 단지 강효가 "직접 경험할 수 있는 것은 모두 허망하다"라고 했다는 점만 기억한다. 그리고는 밖에 나가 사람들에게 이렇게 말하는 것이다. "이것은 구화산불교학원(九華山佛敎學院)의 강효 스님이 직접, 어느 날, 어느 곳에서 하신 말씀이다." 이것이 그대의 나, 강효에 대한 집착이다.

우리가 강효에 집착하기에, 이제 그를 분해해 보자—눈, 귀, 코, 혀, 몸으로 나눈다. 그러면 강효는 사라진다. 이것이 인무아이다. 비록 강효가 눈, 귀, 코, 혀, 몸으로 분해되어 더 이상 강효로 남아 있지 않게 되더라도, 눈, 귀, 코, 혀, 몸은 여전히 각각 따로 존재하는 것처럼 놓여 있다. 이것이 바로 법 집착이다.

인무아는 강효를 눈, 귀, 코, 혀, 몸으로 나누고 강효가 참되지 않음을 안다. 법무아는 한 걸음 더 나아가 눈, 귀, 코, 혀, 몸 자체를 부정하여, 그것들도 결국 우리가 붙인 이름표에 불과하며 편계소집성(遍計所執性)에 속한다는 점을 드러낸다.

이 구(句)의 수취취(數取趣)는 범어로 보드갈라(pudgala)다. 수(數)는 '거듭, 여러 번'이라는 뜻이고, 취(取)는 '취한다'는 뜻이다. 무엇을, 몇 번이나 취한다는 말인가? 취(趣)다. 취(趣)란 무엇인가? 곧 육도(六道)다—하늘, 인간, 아수라, 축생, 아귀, 지옥, 이 여섯 갈래의 세계다. 따라서 수취취란 '육도를 거듭 취함', 곧 그 안에서 계속 윤회하며 다시 태어남을 뜻한다.

물음: 어떻게 육도가 참으로 존재한다는 것을 확신할 수 있는가?

그대에게는 아직 그것을 물을 입장이 되지 못한다. 그것을 묻고 싶거든 먼저 불교의 탄탄한 바탕을 쌓아야 한다. 나는 이미 여러 차례 육도에 대해 말했다. 그래도 이해가 되지 않으면, 묻기를 그만두어라. 어떤 것은 답을 그냥 알려주는 것으로는 해결되지 않는다—시간이 필요하다. 시간이 흐르고 경험이 깊어지면, 스스로 깨닫게 될 것이다.

불교를 배우는 것도 크게 다르지 않다. 처음 시작할 때는 묻지 말고, 부처님께서 하신 말씀을 그대로 받아들이라. 왜 그렇게 말씀하셨는지 따지지 말라. 처음 학교에 들어가서 선생님이 산수를 가르쳐 주시는 것과 같다. 1 + 1 = 2. 그냥 따라서 배우라. 1 + 1 = 2임을 기억하라. 마음에 새기고, 피에 스며들게 하라. 왜 1 + 1 = 2인지 묻지 말라. 1 + 1 = 3이 될 수도 있지 않겠느냐고 묻지도 말라. 이것이 바로 '배움은 허하되 묻기는 허하지 않음'이다! 물론, 이 원칙은 가장 처음 단계에서만 해당된다.

물음: 육도가 그다지 나빠 보이지는 않습니다. 저는 괴로움을 느끼지 못했습니다.

"동방에 성인이 일어나고 서방에 성인이 일어나면, 그들의 마음은 같고 이치는 같다." 모두 괴로움을 말씀하신다. 삶은 온갖 시련으로 가득 차 있다. 물론, 괴로움의 종류는 서로 다르다. 클린턴의 괴로움과 나 강효의 괴로움은 같지 않지만, 그 본질—마음을 편치 못하게 하는 것—은 동일하다. 이것은 여기서 다루지 않겠다. 다음 말씀을 마음에 새기라.

부처님은 여섯 감관—눈, 귀, 코, 혀, 몸, 의(意)—와 그 대상—형(色), 성(聲), 향(香), 미(味), 촉(觸), 법(法)—의 도리를 설하셨다. 이에 따라 수행하면 인무아를 증득할 수 있다. 그러나 우리가 집착하는 법아(法我)는 대승(大乘) 유식(唯識) 교의에 근거한 수행을 통해서만 깨뜨릴 수 있다.