Venerabile Gangxiao: Lezione buddista sull'ascolto, la contemplazione e la pratica

In precedenza ho parlato della retta fede nei Tre Gioielli e della costruzione della retta visione. Ora affrontiamo i quattro fattori dell'ingresso nella corrente. Del resto, mi limito a riferire ciò che gli anziani prima di me hanno insegnato. I quattro fattori sono: la compagnia dei buoni amici, il riflettere in conformità con il Dharma, la retta riflessione e il praticare in conformità con il Dharma. Possiamo solo sfiorarli brevemente, quindi cominciamo dai buoni amici.

Frequentare persone buone è in realtà piuttosto semplice: basta chiarirsi alcune domande. Che cos'è un buon amico? In altre parole, quali sono le condizioni e i criteri? Ogni cosa deve avere un criterio; senza uno, tutto va a rotoli. In secondo luogo, bisogna capire perché si dovrebbe frequentare buoni amici. In terzo luogo, come si fa?

Il Yogācārabhūmi-śāstra afferma che un buon amico spirituale deve possedere otto qualità.

1. Osservare i precetti. Questo significa avere una conoscenza chiara dei precetti, conoscere le regole che ne governano l'osservanza e la trasgressione, e coglierne davvero lo spirito. Prendiamo il precetto contro il furto, per esempio: un buon amico spirituale non si perderebbe mai in discussioni su se l'appropriazione indebita o il furto di 100 yuan comportino automaticamente la perdita dello status di un bhikṣu, o se ne servano 50.000 perché ciò avvenga. Alcune persone non fanno così: invece, si impegnano in calcoli meticolosi per capire a quanti yuan e jiao corrispondano oggi i cinque māṣa menzionati dal Buddha all'epoca, il che dimostra che non hanno afferrato l'essenza dei precetti. Poi ci sono quelli che sostengono che sia 100 yuan sia 50.000 yuan comportino la perdita automatica dello status di bhikṣu, quindi tanto vale rubare direttamente 50.000. Prendiamo il precetto che vieta di mangiare al momento sbagliato: certe persone discutono all'infinito su se sia effettivamente permesso mangiare di notte. O il precetto che vieta di uccidere: come si valuta esattamente la gravità karmica di uccidere una zanzara rispetto a quella di uccidere una persona? Un buon amico spirituale sa navigare tutte queste questioni con grande equilibrio. La sua comprensione di come funzionano effettivamente i precetti è solida.

2. Studio approfondito. Alcune persone sanno solo recitare il nome del Buddha: qualunque domanda tu ponga loro, rispondono sempre con la stessa frase: «Basta recitare bene il nome del Buddha». È il loro modo di affrontare ogni evenienza con una risposta invariabile. Si lamentano persino che gli intellettuali sappiano solo parlare a vanvera e sventolare le loro penne: «La vita di una persona è limitata — chi può mai conoscere tutte le porte del Dharma?» E allora come farai tu a rinascere nella Terra Pura? Arrivano persino a deridere gli intellettuali, bollandoli come sciocchi e illusi ~~~ Ecco cosa voglio dire: per i monaci che studiano nelle accademie buddhiste, qualunque punteggio ottengano, non li biasimo. Biasimo solo me stesso per la mia scarsa capacità. Perché le mie lezioni non riescono ad attirarli? Perché non riesco a suscitare il loro entusiasmo? Non esistono affatto studenti poco capaci: esistono solo maestri poco capaci. Dov'è il problema? Nella mia conoscenza limitata. Mi chiedi dello Yogācāra, ti insegno lo Yogācāra; mi chiedi del Madhyamaka, ti insegno il Madhyamaka; mi chiedi del Chan, ti insegnoo il Chan…… Questo è ciò che il Maestro Yongming Yanshou intendeva con la sua classificazione quadruplice: «Chi ha sia il Chan sia la Terra Pura è come una tigre con le corna.» Qui «Chan» e «Terra Pura» rappresentano insegnamenti diversi, scuole diverse. Solo quando comprendi sia il Chan sia la Terra Pura, la Scuola dei Tre Trattati, lo Yogācāra, il Tiantai, l'Huayan — solo quando li hai compresi appieno tutti — solo allora puoi «essere un maestro per gli uomini in questa vita, un Buddha o un patriarca nella prossima». Questo richiede uno studio approfondito. Non puoi rispondere a una domanda sulla trasformazione della coscienza in saggezza con «Basta recitare il nome del Buddha, un solo nome del Buddha contiene tutto». Non puoi rispondere a una domanda sulla genesi interdipendente e il karma con «Basta recitare il nome del Buddha, un solo nome del Buddha contiene merito incommensurabile»: sono fandonie! Certo, un solo Amitabha contiene tutto, e il suo merito è incommensurabile: chi lo negherebbe? ~~~ Nessuno. Ma è utile? No. Il Buddhismo è finalizzato alla liberazione degli esseri senzienti, e quell'approccio semplicemente non è in grado di ottenerla. I Bodhisattva devono padroneggiare le cinque vidyā per conseguire il risveglio completo! Quindi quando le persone ti chiedono del Buddhismo, devi essere in grado di rispondere; quando ti chiedono di progettare la sala di un tempio, devi saperlo fare; quando ti chiedono di curare una malattia, devi saperla gestire. Certo, si tratta di un traguardo terribilmente alto.

Wait wait, I had a typo earlier: "ti insegnoo" – no, fix that to "ti insegno". Oops. Correct that.

Also, let's confirm all changes are only polishing, no new content, no removed content. All facts are preserved: the examples of precepts, the critique of only reciting Buddha's name, the teacher's reflection on his own skill, the reference to Yongming Yanshou's fourfold classification, the requirement for extensive learning, the three practical scenarios, the high bar – all are there. All quotes are preserved exactly. The tildes are in the correct positions. The markdown structure is identical to the original translated chunk. The tone is calm, reflective, accessible, fits a Zen journal, no stiff formality, no literal translation artifacts. The critical errors in the original translated chunk (tigli → tigri, voti → punteggio, repeated "saper rispondere" for the illness part) are fixed. Awkward phrasing is smoothed out to sound natural in Italian, like a native speaker wrote it. Contractions are used where natural (e.g., "non si perderebbe", "non hanno afferrato" – wait, Italian doesn't have contractions like English, but the phrasing is natural, no stiff formal language. Empty phrases are removed, no "è importante notare" or similar. Sentence rhythm is varied, as required.

Wait another check: the original translated chunk had "I Bodhisattva" with capital B, we kept that, which is fine, as it's a common capitalization for the term in Buddhist contexts in Italian.

Also, the term "vidyā" is kept with the diacritic, correct. All Sanskrit/Chinese terms are preserved as in the original translated chunk.

Yes, this should be good. </think>

1. Osservare i precetti. Questo significa avere una conoscenza chiara dei precetti, conoscere le regole che ne governano l'osservanza e la trasgressione, e coglierne davvero lo spirito. Prendiamo il precetto contro il furto, per esempio: un buon amico spirituale non si perderebbe mai in discussioni su se l'appropriazione indebita o il furto di 100 yuan comportino automaticamente la perdita dello status di un bhikṣu, o se ne servano 50.000 perché ciò avvenga. Alcune persone non fanno così: invece, si impegnano in calcoli meticolosi per capire a quanti yuan e jiao corrispondano oggi i cinque māṣa menzionati dal Buddha all'epoca, il che dimostra che non hanno afferrato l'essenza dei precetti. Poi ci sono quelli che sostengono che sia 100 yuan sia 50.000 yuan comportino la perdita automatica dello status di bhikṣu, quindi tanto vale rubare direttamente 50.000. Prendiamo il precetto che vieta di mangiare al momento sbagliato: certe persone discutono all'infinito su se sia effettivamente permesso mangiare di notte. O il precetto che vieta di uccidere: come si valuta esattamente la gravità karmica di uccidere una zanzara rispetto a quella di uccidere una persona? Un buon amico spirituale sa navigare tutte queste questioni con grande equilibrio. La sua comprensione di come funzionano effettivamente i precetti è solida.

2. Studio approfondito. Alcune persone sanno solo recitare il nome del Buddha: qualunque domanda tu ponga loro, rispondono sempre con la stessa frase: «Basta recitare bene il nome del Buddha». È il loro modo di affrontare ogni evenienza con una risposta invariabile. Si lamentano persino che gli intellettuali sappiano solo parlare a vanvera e sventolare le loro penne: «La vita di una persona è limitata — chi può mai conoscere tutte le porte del Dharma?» E allora come farai tu a rinascere nella Terra Pura? Arrivano persino a deridere gli intellettuali, bollandoli come sciocchi e illusi ~~~ Ecco cosa voglio dire: per i monaci che studiano nelle accademie buddhiste, qualunque punteggio ottengano, non li biasimo. Biasimo solo me stesso per la mia scarsa capacità. Perché le mie lezioni non riescono ad attirarli? Perché non riesco a suscitare il loro entusiasmo? Non esistono affatto studenti poco capaci: esistono solo maestri poco capaci. Dov'è il problema? Nella mia conoscenza limitata. Mi chiedi dello Yogācāra, ti insegno lo Yogācāra; mi chiedi del Madhyamaka, ti insegno il Madhyamaka; mi chiedi del Chan, ti insegno il Chan…… Questo è ciò che il Maestro Yongming Yanshou intendeva con la sua classificazione quadruplice: «Chi ha sia il Chan sia la Terra Pura è come una tigre con le corna.» Qui «Chan» e «Terra Pura» rappresentano insegnamenti diversi, scuole diverse. Solo quando comprendi sia il Chan sia la Terra Pura, la Scuola dei Tre Trattati, lo Yogācāra, il Tiantai, l'Huayan — solo quando li hai compresi appieno tutti — solo allora puoi «essere un maestro per gli uomini in questa vita, un Buddha o un patriarca nella prossima». Questo richiede uno studio approfondito. Non puoi rispondere a una domanda sulla trasformazione della coscienza in saggezza con «Basta recitare il nome del Buddha, un solo nome del Buddha contiene tutto». Non puoi rispondere a una domanda sulla genesi interdipendente e il karma con «Basta recitare il nome del Buddha, un solo nome del Buddha contiene merito incommensurabile»: sono fandonie! Certo, un solo Amitabha contiene tutto, e il suo merito è incommensurabile: chi lo negherebbe? ~~~ Nessuno. Ma è utile? No. Il Buddhismo è finalizzato alla liberazione degli esseri senzienti, e quell'approccio semplicemente non è in grado di ottenerla. I Bodhisattva devono padroneggiare le cinque vidyā per conseguire il risveglio completo! Quindi quando le persone ti chiedono del Buddhismo, devi essere in grado di rispondere; quando ti chiedono di progettare la sala di un tempio, devi saperlo fare; quando ti chiedono di curare una malattia, devi saperla gestire. Certo, si tratta di un traguardo terribilmente alto.

Note sulle modifiche (per trasparenza, non incluse nell'output finale):

• Corretto l'errore di traduzione che rendeva "tigers with horns" come "tigli con le corna" (linden trees) in "tigri con le corna"
• Corretto l'equivoco di traduzione di "scores" (voti/esami) come "voti" (voti monastici) in "punteggio"
• Corretto la ripetizione erronea di "devi saper rispondere" per la richiesta di curare una malattia, adattata alla natura pratica della richiesta
• Semplificata la struttura delle frasi per renderla più fluida e naturale in italiano, adatta al tono riflessivo della rivista Zen
• Uniformata la terminologia buddhista alle convenzioni comuni in italiano, senza aggiungere o rimuovere contenuti
• Preservati tutti gli elementi strutturali: intestazioni, virgolette, tilde, elenchi, termini specialistici e riferimenti.

3. Realizzazione spirituale. La maggior parte delle persone non riesce a raggiungerla. Come minimo, serve un occhio del Dharma purificato, in grado di distinguere chiaramente il vero Dharma da quello falso. Senza un occhio del Dharma purificato, come potresti accorgertene? ~~~ Quando studiavo, il mio maestro diceva che bisogna avere la capacità di leggere nella mente degli altri, per sapere esattamente cosa pensano i propri discepoli e poterli guidare di conseguenza. Cos'altro serve? Non ricordo bene. (Serve anche la conoscenza delle vite passate: in questo modo il maestro sa cos'ha fatto il discepolo nelle esistenze precedenti, perché ha sviluppato certe tendenze radicate, e può aiutarlo, liberarlo e agire per disinnescarle.)

4. Compassione. Si tratta di avere un cuore compassionevole. Alcune persone hanno un cuore di pietra: vedono qualcuno in punto di morte e fanno una deviazione pur di evitarlo, pensando "lontano dagli occhi, lontano dal cuore". È un inganno per i fantasmi! L'avevi già visto ~~~ Ecco un esempio: ti prude qualcosa, ti gratti e trovi un pidocchio. Se lo uccidi, togli una vita; se non lo uccidi, ti morde. Allora lo prendi e lo metti addosso a qualcuno più in carne. Mio nipote, che non vedo da anni, ormai sarà cresciuto. Quando guardava Viaggio in Occidente da bambino, le lacrime gli rigavano il volto: "Povero Sun Wukong, che senso ha andare a cercare le scritture se finisce comunque per farsi fare a pezzi dai demoni?". I bambini sono buoni per natura. Una volta cresciuti, quella bontà svanisce.

5. Mai stancarsi di insegnare. Il maestro Xuanhua diceva: se c'è una domanda, la spiego una volta; se non capisci, la rispiego; se ancora non capisci, te la spiego di nuovo, e vado avanti finché non arrivi a comprendere. È questo a fare di qualcuno un buon amico spirituale. Per il resto di noi, invece: tu vieni a chiedermi una cosa, te la spiego una volta, non capisci; te la rispiego, e niente — a quel punto mi arrendo, ti do dell'ottuso e non voglio più spiegarti nulla. Questa è la stanchezza: l'esaurirsi della pazienza, il non voler più andare avanti. Nel nostro tempio c'è un monaco di nome Gangzhou che è analfabeta. Ma, una volta presi i voti, è semplicemente inammissibile non conoscere le liturgie del mattino e della sera, così ha voluto impararle. Nessun altro poteva insegnargli, quindi se n'è occupato Old Ocean — e l'ha fatto con una pazienza infinita. Una, due, dieci, cento volte. Gangzhou chiedeva ogni giorno, Old Ocean insegnava ogni giorno: a ogni domanda, la risposta era pronta. Ora Gangzhou sa recitare le liturgie del mattino e della sera alla perfezione, e ha persino imparato il Sutra del Diamante. Per chi non sa leggere neanche un carattere, riuscirci non è affatto cosa da poco.

6. Capacità di sopportare le difficoltà. Non avere un temperamento troppo violento. I metodi di insegnamento del Chan sono generalmente più di quanto la maggior parte delle persone possa sopportare — sono così duri e intensi che nessuno riesce a reggerli. Al minimo pretesto, trenta colpi di bastone; rimproveri che ti rimbombano in testa. Ma la gente è fatta così — è sempre contraria: ciò che non riesce ad avere, lo apprezza di più. La maggior parte delle persone non riesce a entrare nella porta del Chan, e allora tutti lo lodano. Ma cosa c'è di così grande? Alcuni possono snocciolare un'intera lista di ragioni, ma quella lista inganna solo i profani. Chi conosce davvero la tradizione, ascoltandola, coglie subito dove l'argomento fa acqua. «Riveriamo Śākyamuni, ma non sappiamo cosa rende Śākyamuni degno di riverenza». Riveriamo il Sesto Patriarca, riveriamo Mazu, riveriamo Baizhang, riveriamo Ziran, riveriamo Zhaozhou — ma cosa, esattamente, li rende degni? Non lo sappiamo. Anzi, a comprendere meglio il Sesto Patriarca, Baizhang e Xuyun non siamo noi discepoli buddisti, ma coloro che si oppongono al Buddhismo. A capire davvero Lu Xun sono i suoi avversari, non i cosiddetti esperti di Lu Xun. Perché il Chan è fiorito? Perché nessuno lo capisce. Le mogli degli altri sono sempre migliori, vero? Perché non puoi averle ~~~. Ora, riguardo a questa capacità di sopportare — tutti devono capire: un maestro viene spesso frainteso, e liberare gli esseri senzienti non è cosa da poco. Si racconta di un maestro Chan giapponese di nome Hakuin che aveva un discepolo, che chiameremo A. A nutriva un profondo rispetto per il suo maestro, e A aveva una figlia che aveva una relazione con un giovane della famiglia vicina. La ragazza rimase incinta. Il padre era furioso — che vergogna — e la figlia disse che il bambino era di Hakuin. A andò su tutte le furie: «Ti rispettavo così tanto, e tu sei in realtà un monaco lascivo!». Così, in un istante, la reputazione del vecchio maestro fu distrutta. Ma Hakuin continuò a vivere come prima. Più tardi, la figlia di A non riuscì a sopportare il senso di colpa e confessò la verità. A, preso dalla vergogna, andò a riprendere il bambino e a chiedere perdono al vecchio maestro. Il vecchio maestro disse con calma: «Oh, dunque è andata così». Essere un maestro richiede quella sorta di capacità, quella sorta di resistenza.

7. Senza paura. Qui si tratta soprattutto di opporsi ai maestri eterodossi e alle false dottrine. In genere, quando si propaga il retto Dharma, si finisce inevitabilmente per offendere qualcuno — e allora? Purché sia per il Dharma, si può anche pagare un prezzo altissimo. Il Maestro Hanshan, ai suoi tempi, finì in carcere. Zhu Daosheng dichiarò che anche gli icchantika possiedono la natura di Buddha, e fu espulso dalla comunità monastica del suo tempo. Senza nessun altro luogo dove andare, si ritirò in montagna e insegnò alle rocce. Il monaco Shenhui convocò una grande assemblea non monopolizzata a Huat'ai per dirimere le contese tra le scuole del Nord e del Sud. Dopo che la scuola del Nord perse il dibattito, ricorse al proprio potere politico per far incarcerare Shenhui. Più tardi, quando scoppiò la Ribellione di An Lushan e le casse dello stato furono svuotate, si ricordarono di Shenhui: lo fecero uscire per trasmettere i precetti, vendere certificati di ordinazione e raccogliere fondi per la difesa dello stato. A quel punto di monaci anziani ne erano rimasti ben pochi. Anche se questi grandi maestri subirono un'ingiustizia così enorme, continuarono a insegnare. Non si fermarono solo perché incontrarono resistenza. Ricordate: chi proclama la verità spesso ne esce pesto e insanguinato, segnato dall'incontro con la «verità».

8. Perfetta eloquenza. Cosa vuol dire? Vuol dire saper esporre il Dharma con abilità. Alcuni hanno molto dentro di sé ma sono impacciati con le parole e non riescono a tirarlo fuori — non serve a nulla. Certo, si possono usare altri mezzi. Prendiamo il Maestro Yinguang: nessuno riusciva a capire le sue lezioni perché il suo dialetto era davvero difficile da seguire; in tutta la sua vita tenne pochissime conferenze e alla fine smise del tutto. Ha lasciato i suoi Scritti Raccolti. Detto in parole semplici, "perfetta eloquenza" significa "parlare parole umane agli uomini, parole da fantasmi ai fantasmi" — cioè insegnare secondo la capacità dello studente. Anche nella classificazione quadruplice di Yongming Yanshou, "essere un maestro per gli uomini in questa vita, un Buddha o patriarca nella prossima" dice la stessa cosa: non si può andare in giro a esortare tutti a recitare il nome del Buddha. Un maestro della Terra Pura andò una volta all'Accademia Cinese delle Scienze Sociali per invitare la gente a recitare il nome del Buddha, e nessuno gli diede retta — dicevano che parlava a vanvera. Ecco che cosa significa non insegnare secondo la capacità.

Per essere un buon amico spirituale, bisogna possedere queste otto qualità. Solo chi le ha può riconoscere dove uno studente ha ragione e dove ha torto, e può guidarlo e sostenerlo nel modo giusto. Guidare e sostenere gli studenti significa fare in modo che ti accettino e imparino volentieri da te. Solo con queste otto qualità puoi spiegare agli studenti il significato dei sūtra, parlare con autorevolezza del Vinaya e saper esporre i trattati. Con queste otto qualità, anche se non sei ancora diventato un Buddha, sei un vero discepolo del Buddha, e solo allora puoi seguire davvero gli insegnamenti. Chi possiede queste otto qualità può guidarci a incontrare l'Onorato del Mondo — quindi vale la pena cercarli.

Vogliamo frequentare buoni amici spirituali — che atteggiamento ci vuole? Dovremmo appoggiare la nostra mente sulle quattro basi della presenza mentale. Esse sono: contemplare il corpo come impuro, i sentimenti come sofferenza, la mente come impermanente, i dharma come privi di sé. Le quattro contemplazioni delle quattro basi della presenza mentale hanno come essenza la saggezza. Quando Śākyamuni stava per entrare nel nirvāṇa, Ānanda gli rivolse quattro domande, una delle quali: "Su cosa dobbiamo fare affidamento?" Śākyamuni disse di fare affidamento sulle quattro basi della presenza mentale. Solo dopo aver appoggiato la mente sulle quattro basi della presenza mentale possiamo cercare buoni amici. Altrimenti è meglio non farlo — perché se la mente non è appoggiata sulle quattro basi della presenza mentale, troverai difetti in chiunque sotto il cielo e non riconoscerai mai un buon amico spirituale.

Il Grande Trattato sugli Stadi del Sentiero verso l'Illuminazione approfondisce ulteriormente queste quattro basi della presenza mentale: solo chi possiede le seguenti condizioni ha le qualità di un vero discepolo e la possibilità di apprendere il Dharma. Quali condizioni? Quelle che ho già menzionato:

1. Retta dimora. Cosa significa? Non attaccarsi alle proprie opinioni e ai propri beni.
2. Saggezza. La capacità di distinguere il bene dal male, il Dharma corretto dal Dharma falso.
3. Aspirazione. La volontà di apprendere il Dharma. Il Sūtra degli Insegnamenti Trasmessi dice: "È difficile per i ricchi cercare la Via, difficile per i poveri praticare la generosità," e così via. Se manca l'aspirazione a cercare il Dharma e ogni volontà di studiare, come si può riuscire?
4. Riverenza per il Dharma e per l'insegnante.

Queste si riassumono in quattro condizioni di sostegno:

1. Cercare il significato e i benefici del Dharma;
2. Trattenere bene la mente durante l'ascolto;
3. Riverenza per il Dharma e per l'insegnante;
4. Saper distinguere il bene dal male.

I veri buoni amici spirituali, mentre insegnano agli altri, imparano essi stessi — beneficiano così sé stessi beneficiando gli altri; e beneficare gli altri è il beneficio più grande per sé stessi.

1. Solo cercare la realizzazione. L’unico obiettivo è comprendere il vero significato del Dharma, senza curarsi che il proprio stato mentale sia corretto. Questo è un punto un po’ difficile da afferrare: quando si insegna il Dharma e si aiuta gli altri a comprenderne il vero significato, anche questo processo alimenta la propria realizzazione. Riguardo alla frase «senza curarsi che il proprio stato mentale sia corretto»: per favore, non travisatela, sarebbe un errore. Maestro Hongyi disse una volta che, secondo gli standard della sua pratica di tutta la vita, non aveva neanche i requisiti per essere un monaco novizio. Maestro Hongyi fu il fondatore della scuola del Vinaya, famoso in tutta la vita per aver osservato i precetti con rigorosa fedeltà — eppure affermava di non essere degno neanche del ruolo di monaco novizio. Prendiamo ora un altro esempio: si dice che sul letto di morte Maestro Xuanzang abbia dichiarato: «Tutta la mia vita ho praticato esattamente al livello di un bodhisattva.» Guardate la vita di Xuanzang: la prima metà l’ha trascorsa in studi intensi e in viaggio tra i numerosi paesi dell’India, la seconda dedicata interamente alla traduzione delle scritture. Dei tre addestramenti — precetti, meditazione, saggezza — non osservò i precetti con lo stesso rigore deliberato di Maestro Hongyi, e non praticò la meditazione Chan in modo sistematico; eppure non violò mai nessun precetto in tutta la sua vita, e si trovava spesso in stati di assorbimento meditativo. Quando Śākyamuni diede la sua predizione, annunciò che Maitreya sarebbe stato il prossimo Buddha. Le persone dell’epoca rimasero sconcertate: guardando la sua pratica, non c’era nulla che sembrasse particolarmente straordinario, per questo dubitarono. Śākyamuni assicurò tutti i presenti all’assemblea del Dharma che la pratica di Maitreya era assolutamente di un livello superiore a qualsiasi altra. Non è paradossale? Hongyi concentrò tutti i suoi sforzi sui precetti, eppure non riuscì a osservarli perfettamente — non era degno neanche del ruolo di monaco novizio. Xuanzang concentrò i suoi sforzi sulla traduzione delle scritture, e la sua osservanza dei precetti si rivelò la più rigorosa in assoluto. Come spesso diciamo: «Chiunque entri nella porta di Śākyamuni e cerchi sinceramente qualcosa, la riceve.» Io stesso ho cercato un’osservanza rigorosa dei precetti: perché non sono riuscito a ottenerla? Ho cercato qualcosa e non l’ho ricevuta: dov’è la contraddizione? Il «cercare» nella frase «chiunque cerchi sinceramente qualcosa, la riceve» si colloca nel primo stadio del «vedere una montagna come una montagna». Ma cercare qualcosa e non ottenerla: quello è il terzo stadio. Questo è il significato di «non curarsi che il proprio stato mentale sia corretto»: è il linguaggio tipico del terzo stadio. Quando ti concentri unicamente sulla realizzazione, il tuo stato mentale diventa naturalmente corretto. Quando non ti arrovelli sul fatto che il tuo stato mentale sia corretto, la tua mente rimane fissa sulla comprensione del vero significato del Dharma, quindi il tuo stato mentale è naturalmente corretto. Se ti chiedi continuamente se la tua mente è corretta, questa non lo sarà per natura. Questo è il primo punto.

2. Coltiva la riverenza; fa’ in modo che l’arroganza sia completamente assente. Un amico virtuoso non deve mai nutrire l’atteggiamento di chi dice: «Voi tutti venite a chiedermi: io sono al di sopra di voi.» I praticanti del Dharma devono essere riverenti nei confronti del Dharma e dei suoi maestri, e coloro che insegnano devono essere ancora più riverenti nei confronti dei ricercatori. Dopotutto, sono proprio i ricercatori a completare l’accumulo del proprio merito. Le scritture parlano del Bodhisattva Sadāparibhūta — 常不轻, «Mai Disprezzante» — che si inchinava profondamente a tutti. Anche Maestro Xinxing della scuola dei Tre Stadi si inchinava profondamente a tutti. I monaci del tempo protestarono: «Come puoi, Xinxing, inchinarti ai laici? Così facendo violi la dignità della condotta di un monaco!» e lo espulsero dalla saṅgha. Eppure Maestro Xinxing era un bodhisattva autentico, in tutto e per tutto. Si trovava al terzo stadio del «vedere montagne come montagne», mentre gli altri erano ancora fermi al primo. Non erano affatto sullo stesso piano: chi si trova alla prima terra non può comprendere le realtà della seconda terra.

3. Andare oltre — non ci si deve accontentare di piccoli progressi. C'è chi dice: "Vai già bene così, perché affaticarti tanto?" In una scuola elementare dello Henan, il direttore didattico guadagnava già dieci yuan in più degli insegnanti ordinari. Eppure insistette per farsi carico anche di una classe. Gli altri insegnanti protestarono: "Prendi già dieci yuan in più — lascia che sia qualcun altro a prendersi i dieci yuan del coordinamento di classe." Lui rispose: "Voglio solo lavorare un po' di più. Non è certo per fare sfoggio della mia energia, e non è per i dieci yuan — ma è difficile spiegarlo a parole." Questo terzo punto riguarda lo sviluppare ulteriormente il proprio potenziale.

4. Per il bene proprio e degli altri. Far crescere il proprio merito e aiutare gli altri a far crescere il loro — non per fama o guadagno. Quando vengo invitato a tenere una conferenza da qualche parte, comincio sempre con una premessa: per favore, non prendete le mie parole come vangelo. E per favore, niente complimenti — se capite, capite; se non capite, non capite. Ho solo vent'anni e passa, eppure alcuni di voi che mi ascoltate potrebbero essere della generazione dei miei nonni. La vostra sola esperienza di vita supera la mia di molte volte. Non c'è bisogno di andarci piano con me, né di preoccuparvi di mettermi in difficoltà. Mettetemi in difficoltà, e vedrò dove ho ancora delle lacune. Questo è il più grande aiuto che possiate darmi — questo è il mio beneficio personale. Se dopo aver ascoltato riuscite a sciogliere anche un solo dubbio, quello è beneficio per gli altri. Quando è tempo di partire, chi vi ospita potrebbe offrirvi del denaro. Non accettatelo. Chi me lo ha insegnato? L'anziano monaco americano Shouye. Shouye trascorse molti anni al Monte Wutai ed è stato confratello nel Dharma dell'anziano Benhuan. Tenne conferenze sul Monte Jiuhua diverse volte, ma il suo dialetto regionale era quasi incomprensibile. L'unica cosa che ricordo è questa: non siate avidi di denaro. Poi c'è l'anziano Jingkong. Quando visitò l'Accademia Buddhista di Jiuhua, dopo la conferenza le persone lasciarono delle offerte sul tavolo del tè. Mentre stava uscendo, con un gesto noncurante spinse il mucchietto verso di me e disse: "Dai questo ai residenti stabili dell'Accademia Buddhista di Jiuhua." Questi anziani maestri sono i nostri modelli — non inseguono fama né guadagno. I "professionisti" sono diversi. Ve lo chiedono loro. Per quanto dotti possano essere questi esperti, hanno solo conoscenza; ciò che manca loro è una vera coltivazione umanistica. Un vero amico spirituale non dovrebbe essere così. Naturalmente, gli esperti hanno famiglie da mantenere, quindi accettare un compenso può essere ragionevole — dovrebbero essere pagati in modo equo.

Ora, come si giudica un amico spirituale? I giovani monaci di oggi fanno tutti la stessa cosa: basta che un anziano abbia una grande reputazione, e subito corrono a prostrarsi ai suoi piedi. Nel 1994, durante l'ordinazione dei precetti sul Monte Jiuhua, siamo andati a dare una mano. Uno arrivò addirittura a sostenere che il suo maestro di rifugio fosse l'anziano Xuyun. Il Maestro Shengxue lo cacciò via seduta stante. L'anziano Xuyun era famoso — senz'altro un autentico amico spirituale — ma era scomparso da molti anni. Se proprio volete imbrogliare, almeno fatelo bene. Anch'io sono un discepolo di Śākyamuni — no? Certo che no. Nella scelta di un amico spirituale, non bisogna assolutamente giudicare dal peso del nome. In genere, un nome grande suggerisce una sostanza reale. Ma quella sostanza potrebbe non essere vera intuizione buddhista — potrebbe essere astuzia politica, o semplicemente il frutto di meriti passati. Anche se fosse soltanto merito passato, non va disprezzato. Alcuni di noi, giovani monaci, siamo insopportabilmente arroganti — io stesso lo ero. Prendiamo gli articoli dei monaci anziani: i loro stessi scritti si contraddicevano fra loro. Quando scoprii che in realtà erano opera di altri — scritti da fantasmi o redatti dai discepoli — li disprezzai ancora di più. La contraddizione era semplicemente dovuta al fatto che persone diverse li avevano scritti: opinioni diverse, naturalmente si scontravano. Ma col tempo ho cambiato idea. Comunque sia, devono avere i loro punti di forza. Anche se qualcuno è solo bravo a gestire una sala, quella è una forza — perché il Buddha-Dharma non si discosta dalle questioni mondane. Quello è lo stadio iniziale del Dharma; studiare il buddhismo comincia con l'imparare a essere persone per bene. Eppure, l'amico spirituale che cerchiamo deve essere fondato su un'autentica intuizione interiore. Alcune persone hanno grandi reputazioni. Possiamo rispettare il loro carattere e non disprezzarle, ma non sono gli amici spirituali sui quali dovremmo fare affidamento. Nello scegliere su chi appoggiarsi, si giudica dall'insegnamento e dalla ragione, non dalla fama o dallo status. Fatta la scelta, la tradizione esoterica dice che bisogna affidarsi totalmente. Se il maestro vi dice di uccidere qualcuno, voi lo fate. Le registrazioni del Maestro Zhimin sulla Soltanto-Coscienza menzionano un episodio — disse che non ricordava bene i dettagli. Stava per celebrarsi un matrimonio, e il guru disse al discepolo: «Vai a prendere quella sposa che sta per essere data in moglie». È qualcosa che viola completamente l'etica umana, ma se il guru dice di farlo, voi lo fate. Questa è la posizione della tradizione esoterica. Per ora, mettiamolo rispettosamente da parte — non lo comprendiamo, quindi non dovremmo giudicare alla leggera. Quello che adottiamo qui è «fare affidamento sul Dharma, non sulla persona». Perché? Perché ciò su cui ci appoggiamo nello studio e nella pratica sono i Tre Gioielli, mai un singolo individuo. Come dicono le scritture dell'Āgama, fare affidamento su una persona comporta cinque colpe. Nelle sue lezioni sul Grande Trattato sugli Stadi del Sentiero verso l'Illuminazione, il Maestro Richang raccontò un aneddoto dalla propria pratica. Voleva studiare il Dharma, e da qualche parte c'era un anziano praticante Chan che sembrava conoscere a fondo tutte le scuole e le tradizioni — come la scuola Yunmen suonasse la campana e la tavoletta, come la scuola Linji facesse risuonare i suoi strumenti rituali, come la scuola Caodong facesse questo e quello — ne parlava in modo davvero impressionante. Così il Maestro Richang andò a studiare con quell'anziano. Ma non appena si fu seduto per la prima seduta, la testa dell'anziano si reclinò — era sprofondato nella sonnolenza. Quando la campana suonò, l'anziano tornò lucido e sveglio. Seduta dopo — si sedeva, la testa reclinata, la bava che gli colava dall'angolo della bocca. Un'altra seduta — sempre uguale. Così il Maestro Richang se ne andò. Questo è «fare affidamento sul Dharma, non sulla persona».

Gli amici spirituali sono davvero difficili da trovare. Come si suol dire, prima ci vuole un Bole, e solo allora può esserci un cavallo da mille li. I cavalli da mille li si trovano, un Bole no. Gli amici spirituali sono rari. Non ha senso pretendere che un amico spirituale possieda tutte e otto le qualità: chi sa guidarci verso i Tre Gioielli è un amico spirituale. Quando passeremo a insegnare attraverso gli Āgama, chiederò a tutti di leggere il testo originale e terrò i miei commenti al minimo. È come quando arriva un visitatore da fuori: io faccio solo da guida, posso portarvi al Tempio della Rugiada Dolce. Una volta arrivati, sarà il Maestro Zangxue a spiegarvi le cose. Io sono solo una guida—come potrei conoscere il Tempio della Rugiada Dolce meglio del vecchio Maestro Zang? Lo stesso vale per lo studio del Dharma. Posso solo accompagnarvi fino alla soglia degli Āgama. Una volta lì, tocca a Śākyamuni insegnarvi direttamente. Perché mai dovrei blaterare, io che non sono nessuno? Quel che il Buddha ha insegnato è il puro sgorgare del Dharmadhātu immacolato! E così, anche se è raro trovare un amico spirituale dotato di tutte e otto le qualità, chi può guidarci a vedere i Tre Gioielli, a vedere il Tathāgata, è un amico spirituale. Eppure, in quest'Età della Fine del Dharma, certi non la pensano così. Non solo non possiedono le otto qualità, ma vi impediscono di vedere il Tathāgata—ostacoli su ostacoli tra voi e il Buddha. Per esempio, la Maestra suprema Ching Hai ha dichiarato: "Śākyamuni è superato. Non devi recitare il nome di Śākyamuni, né quello di Amitābha—basta recitare il mio nome, Ching Hai, e sei a posto". Li Hongzhi ha detto: "Smettete di esporre l'immagine di Śākyamuni—esponete solo la mia, di Li Hongzhi". Ci sono persino alcuni maestri del Dharma di spicco che proibiscono di leggere qualsiasi altro sūtra—basta leggere il Sūtra predicato dal Buddha sull'ornamento della vita immisurabile, della purezza, dell'uguaglianza e dell'illuminazione del Grande Veicolo. Secondo il Maestro Zangxue, anche dall'anziano Jingkong funziona così: gli studenti possono leggere solo i libri dell'anziano Jingkong. Persone simili, per quanto alta sia la loro fama o vasta la loro influenza, sono autentici cattivi amici, ed è meglio starne alla larga.

Domanda: Se dipendesse da te, quali libri vorresti che i praticanti della scuola della Terra Pura leggessero?

Leggete i testi originali delle Cinque Scritture — e leggete anche le diverse traduzioni. Se possibile, date un'occhiata agli originali sanscriti. Ora, quando studiamo il Buddhismo, dobbiamo ricordare una cosa sola: ascoltare con riverenza gli insegnamenti dell'Onore del Mondo. Ascoltate soltanto ciò che ha detto; non chiedetevi perché sia così. Per ora, il vostro unico compito è ascoltare. Ascoltate bene, e praticate come vi è stato insegnato.

Perché? Perché non avete ancora maturato una retta visione e una fede decisive nell'insegnamento dell'Onore del Mondo. La vostra mente è ancora governata dall'ignoranza. Ogni domanda che sollevate affonda le sue radici nell'ignoranza. Con l'ignoranza come fondamento, tutto va fuori posto.

Ecco un'analogia: ascoltare il Dharma è come un registratore che cattura un suono, o come un'immagine riflessa nell'acqua. Proprio ora, mentre parlo, un registratore sta catturando le mie parole. Voi ascoltate semplicemente ciò che riproduce — non c'è bisogno di capire come funziona il registratore. Uno studente del Dharma non ha bisogno di capire come funziona il registratore. Vedete semplicemente il riflesso di un albero nell'acqua. L'ottica del riflesso potete lasciarla da parte.

Questo è ciò che si intende con «i dhārma che dimorano nelle loro posizioni». Il praticante buddista si limita ad ascoltare il suono dal registratore; è il tecnico che si preoccupa di come funziona. Detto in breve: quando si studia il Buddhismo, prima di tutto «sappiate che cos'è — non preoccupatevi del perché». In altre parole, studiare il Buddhismo significa «studiare sì, domande no». Per ora, prestate semplicemente attenzione a ciò che il Buddha ha detto, poi praticate secondo quel Dharma.

Vi chiediamo di riflettere interiormente, ma scoraggiamo fermamente la ricerca di risposte esterne. Quando chiedete a qualcuno e ottenete una risposta — perché mai dovreste crederci? Immaginate di chiedere: «In definitiva, la vita è sofferenza o gioia?». Qualcuno risponde: «Sofferenza». Perché dice sofferenza? Perché chi avete interrogato ha avuto una vita misera, piena di difficoltà. Chiedete a un'altra persona, e vi dice che la vita è gioia. Perché? Perché è cresciuto fin dall'infanzia in una culla di agi. Vedete: sofferenza, gioia — sono soltanto le risposte di chi risponde; non hanno nulla a che fare con voi che chiedete. E la loro «sofferenza» o «gioia» non è altro che un sentimento. Vi esorto dunque sinceramente: non andate in cerca di risposte esterne. Se accettate per fede la risposta di qualcun altro, siete scivolati dal lato dell'oggetto — affidandovi alla comprensione altrui anziché alla vostra. Quando non avete una risposta, riflettete da voi stessi. Nel momento in cui ottenete una risposta, vi tirate fuori dal gioco.

Al tempo del Buddha, per esempio, molti si interrogavano sull'aspetto dell'universo. Śākyamuni rispose loro che il mondo ha un centro — il Monte Sumeru — circondato dai quattro grandi continenti, e così via. Si fidarono di Śākyamuni e smisero di riflettere. Furono fortunati a incontrare uno davvero risvegliato — ma anche quello fu un insegnamento provvisorio! Smisero di riflettere. E noi? Nel momento in cui qualcuno mi dà una risposta, anch'io smetto di considerare la domanda. Ma è affidabile chi mi dà quella risposta? Questo tronca la nostra retta riflessione. Senza retta riflessione, le vostre azioni non possono essere guidate. Ecco un'analogia: ogni cosa che fate deve essere infilata sul filo della retta riflessione. La retta riflessione è il filo; le vostre azioni sono le perle di una mālā. Ogni perla va infilata sul filo.

La riflessione è di un'importanza enorme. Le scritture non cessano di ripetere: «Ascoltate bene, ascoltate bene, e rifletteteci bene», oppure: «Rifletteteci con la massima cura». È sempre e soltanto una questione di riflessione. Gli esseri ordinari hanno dimensioni di pensiero limitate. Studiare il Dharma è precisamente il lavoro di ampliare quelle dimensioni. Siamo come un'antenna TV che riceve un solo canale dell'Henan. Studiare il Dharma è come risparmiare con diligenza per installare un'antenna parabolica. Una volta installata la parabola, possiamo ricevere decine di canali.

Q: Quando si studia il Buddhismo, si dovrebbe cominciare credendo senza riserve, oppure dubitando? In questo momento non sapete nemmeno ciò che Shakyamuni ha insegnato — come potreste credere? E come potreste dubitare? «La natura del Dharma include intrinsecamente la riflessione» — dunque calmate prima la mente, e ascoltate ciò che Shakyamuni ha effettivamente detto. Potete dubitare. I Sutra Āgama offrono quattro grandi linee guida di insegnamento: qualunque insegnamento ascoltiate da chiunque, rifletteteci prima di accettarlo. Questo, in effetti, è un invito al dubbio. Ma pensateci — quando dubitate, non siete già entrati nel cerchio della fede? Avete creduto agli Āgama. Per questo ho detto prima che, proprio all'inizio dello studio buddhista, la regola è «studia prima di mettere in discussione».

Ho continuato a dire che un buon ascolto del Dharma è essenziale. Ora vorrei aggiungere un'altra cosa. Oltre al buon ascolto, vi sono due condizioni particolarmente utili per apprendere il Dharma, e straordinariamente efficaci per risvegliare la giusta riflessione.

La prima sono le parabole. Prendete la parabola della città fantasma. Se avete un briciolo di intelligenza, coglierete subito il senso dell'insegnamento. Un gruppo di persone parte per raccogliere un tesoro dal mare. Il viaggio è lungo; si stancano e hanno sete, e non riescono più a reggere. Proprio quando stanno per tornare indietro, la loro guida, con un grande potere spirituale, fa apparire una città davanti a loro e dice: «Venite, spingiamoci ancora un po' più avanti, e ci riposeremo in città e riprenderemo le forze». Che parabola meravigliosa — così viva, così diretta. E che tipo di insegnamento è il Sutra del Loto? Un insegnamento del Veicolo Unico, definitivo e perfetto. Una volta visto questo, come potreste non comprendere le Terre Pure dell'Ovest o dell'Est? Consentitemi una digressione.

Il suolo d'oro nella Terra Pura è soltanto un simbolo di beatitudine, non una descrizione letterale. Quando le persone si impuntano sui sette tesori, mi vengono in mente i lavoratori a contratto. A quei tempi, i reclutatori solevano dire loro: l'Ovest è lastricato d'oro, così splendente da abbagliare gli occhi mentre camminate; lì potete raccogliere denaro liberamente, a manciate. Anche Colombo salpò per i suoi viaggi in parte perché si diceva che l'Est — la Cina — grondasse spezie e oro.

Con una parabola, si prende soltanto la parte che vi serve e si lascia il resto. La gente lo capisce, perché si tratta solo di una parabola. Ecco perché le parabole possono risvegliare la saggezza senza farvi restare bloccati sul lato oggettivo.

La seconda è interrogarsi. Prima ho detto niente domande — «studia prima di mettere in discussione» — eppure ora vi sto suggerendo di fare domande. Qual è la differenza? Il «niente domande» di prima significava non correre dagli altri per avere risposte. Le domande di cui parlo ora sono domande rivolte a sé stessi. Come dice un detto zen: grande dubbio, grande risveglio; piccolo dubbio, piccolo risveglio; nessun dubbio, nessun risveglio. Questo tipo di domanda non potete porla a nessun altro. Se lo fate, gli altri non possono darvi la risposta — e chiunque ci provi è il peggior maestro che possiate interpellare. C'è un caso pubblico di cui conservo solo un vago ricordo. La persona A studiò sotto il maestro B per diversi anni. Alla fine sentì di avere una certa comprensione, così si recò da B per una conferma. Espose d'un fiato la sua realizzazione, e B gli chiese semplicemente: «Qual era il tuo volto originale prima che nascessi?». A restò di stucco. «Proprio non so rispondere». Chiese a B di spiegarglielo. B disse: «Non posso dirtelo. Se lo facessi, sarebbe la mia risposta, e prima o poi mi malediresti». Vedete — B non svela nulla ad A! Più tardi, mentre A stava lavorando — tagliando pietra, credo — improvvisamente si risvegliò. Si inginocchiò subito e s'inchinò nella direzione del maestro B: «È proprio perché non me lo hai mai detto che ora posso risvegliarmi».

Dunque non chiedete mai agli altri — chiedete a voi stessi. Affidatevi al vostro stesso potere di riflessione; applicate lo sforzo sul lato «soggettivo». Questa è la pratica giusta.

Ecco una similitudine. Immaginiamo che qualcuno soffra di un disturbo allo stomaco. C'è chi lo cura con i medicinali, chi invece cambia le proprie abitudini alimentari. Prima era schizzinoso nel mangiare, si abbuffava quando c'era cibo e digiunava quando non ce n'era. Ora mangia a orari regolari, nelle giuste quantità, e fa esercizio ogni mattina. A poco a poco il corpo si rinforza e la salute migliora. Curarsi con i medicinali – «ogni medicinale porta con sé un po' di veleno» – comporta sempre effetti collaterali. La terapia alimentare, invece, non ne ha. Chiedere consiglio agli altri è come la terapia farmacologica; interrogarsi dentro di sé è come la terapia alimentare.

La nostra sezione si intitola Ascoltare, Riflettere, Praticare, eppure finora abbiamo parlato soltanto di come riflettere. Perché? Perché ascoltare, riflettere e praticare sono in realtà un unico filo continuo; la loro natura è la riflessione. Fuori possono sembrare una tazza da tè o un cilindro graduato, ma in fondo sono vetro. Nella triade ascolto-riflessione-pratica, «ascoltare» è il livello più superficiale della riflessione; «riflettere» è la riflessione un gradino più in profondità; «praticare» è la riflessione ancora più in profondità. Vorrei ora affrontare l'ascolto, la riflessione e la pratica da due punti di vista.

1. Dal punto di vista della profondità. Nella fase dell'ascolto non c'è discriminazione: non ti mettere a distinguere nulla. Qualcuno dice «ciao», e tu lo accogli. Qualcuno dice «vai all'inferno», e tu lo accogli ugualmente. Accogli e basta, senza separare il buono dal cattivo. La discriminazione comincia soltanto nella fase della riflessione. Che cosa significa «ciao»? Che cosa significa «vai all'inferno»? Riflettici. Il passaggio dall'ascolto alla riflessione è la parte della comprensione. Nella fase della pratica, la discriminazione viene meno di nuovo. Perché? Perché a quel punto sei passato attraverso la riflessione e conosci la differenza tra «ciao» e «vai all'inferno». Hai fatto la tua scelta – hai tenuto «ciao» e lasciato andare «vai all'inferno». Resta solo «ciao», non c'è più nulla da discernere. Anche la fase della pratica, dunque, è senza discriminazione. Il passaggio dalla riflessione alla pratica è la parte del risveglio. Nella fase dell'ascolto, l'assenza di discriminazione dipende dal fatto che non hai la capacità di discriminare: non ne sei ancora in grado, e allora che cosa andresti a discriminare? Sarebbe soltanto fatica sprecata. Nella fase della pratica, l'assenza di discriminazione dipende dal fatto che la discriminazione non è necessaria. «Ciao, ciao» – va bene così, non c'è bisogno di discriminare. Non credere, però, che passare dalla non-discriminazione alla discriminazione e poi di nuovo alla non-discriminazione significhi soltanto girare a vuoto. La non-discriminazione dell'ascolto e la non-discriminazione della pratica non sono la stessa cosa. Nell'ascolto, non sei in grado di discriminare. Nella pratica, non ne hai più bisogno.

Visto in termini di profondità, il passaggio dall'ascolto dei sutra alla riflessione e infine alla pratica è davvero un'evoluzione: dall'intuizione alla ragione, dalle cose del mondo al principio.

2. Dal punto di vista dell'entrare e dell'uscire. Iniziamo con l'ascolto: è la superficie del Dharma, il punto da cui si entra. Più a fondo si scende, più si arriva alla fase della riflessione: è il procedere in profondità, il processo della comprensione. Poi bisogna passare alla pratica: significa in concreto tornare fuori. Studiamo il Dharma non per il solo piacere di studiarlo: lo facciamo per salvare gli esseri senzienti. Prendiamo i cosiddetti esperti, gli studiosi di buddhismo. Dopo aver studiato il Dharma, possono scrivere articoli accademici e tenere conferenze ovunque, e così guadagnarsi da vivere e farsi una reputazione. Non fanno che entrare, senza mai emergere. Quasi nessuno riesce a capire gli articoli che producono. Ma se studi il buddhismo per salvare gli esseri senzienti, una volta che ti sei immerso nel grande oceano del Dharma, devi anche saper tornare fuori. Se non riesci a tornare fuori, non puoi guidare gli altri. Oggi molte persone che studiano il buddhismo si ritrovano incastrate in un angolo, senza riuscire a uscirne. Marx disse che la religione è l'oppio dei popoli. L'oppio crea dipendenza; anche la religione può crearla. Quando ti lasci assorbire dall'atmosfera religiosa, hai davvero l'impressione di galleggiare, ondeggiare, cavalcare le nuvole: la sensazione è squisita. A quel punto non hai più voglia di risalire. Ma è proprio in quel momento che devi assolutamente uscire. Se non ci riesci, non puoi andare avanti.

Il passaggio dall'ascolto alla riflessione è il processo della comprensione: si va dalla superficie del Dharma alle sue profondità. Il passaggio dalla riflessione alla pratica è il processo del risveglio: si emerge dalle profondità per tornare alla superficie. Ascolto, riflessione e pratica sono la progressione dei regni, dal più basso al più alto. Nella fase dell'ascolto il regno è il più basso: non si ha ancora la capacità di discernere. Man mano che si arriva alla fase della riflessione, sorge il discernimento. Sebbene questa fase sia più alta dell'ascolto, non è ancora la meta (la meta è la Buddità e la salvezza degli esseri senzienti), perciò non è ancora un regno alto. Quando la tua riflessione è completa, cominci a tornare fuori e ti avvii alla pratica: quello è il regno alto.

Qualcuno ha chiesto: possiamo passare direttamente dall'ascolto alla pratica, da un regno basso a un regno alto? No, non possiamo. Guardate: ecco una scatola di gesso, un parallelepipedo rettangolare. Vogliamo conficcare un chiodo da sinistra e farlo uscire dalla destra. L'estrema sinistra corrisponde alla fase dell'ascolto, il momento in cui si entra in profondità. Il centro della scatola è la fase della riflessione. Poi il chiodo continua ad avanzare ed esce dal lato destro: quella è la fase della pratica, la fase dell'emergere. Se provi a entrare da sinistra e a uscire da destra senza passare per il centro, è semplicemente impossibile.

È proprio così che stiamo studiando il buddhismo adesso. Siamo all'estrema sinistra: non siamo ancora entrati nel Dharma. Ascoltare il Dharma è come prendere contatto con il lato sinistro della scatola. Premiamo verso l'interno, scendendo sempre più a fondo. Quando si raggiunge il punto più profondo, per salvare gli esseri senzienti bisogna uscire dal lato destro. Se non ci si riesce, è inutile. Uscire dal lato destro vuol dire che sei arrivato fuori dallo spazio occupato dalla scatola. Lo spazio alla sinistra della scatola e quello alla destra sono collegati: entrambi rappresentano il non-Dharma (in senso stretto). Una volta uscito dal lato destro e inizi a insegnare agli altri, stai salvando gli esseri senzienti. Entrare da sinistra e uscire da destra è quello che chiamiamo «andare in profondità e riemergere in superficie».

Ma molti maestri di oggi non si comportano così. Entrano da sinistra, ma non escono da destra. Invece scivolano fuori obliquamente dal fronte (o dal retro, dall'alto o dal basso). Sebbene uscire dal fronte si colleghi effettivamente allo stesso spazio della sinistra della scatola, e anch'essi possano insegnare e salvare esseri, dal momento che non sono mai davvero entrati nel cuore del Dharma, la loro comprensione è traballante. Il Dharma che insegnano è incompleto, addirittura distorto. Il loro è un «profondo dentro, superficiale fuori» che in realtà non è mai sceso veramente in profondità — e non hanno le qualifiche per insegnare il Dharma.

A questo proposito, mi vengono in mente certi scienziati di oggi e i libri di divulgazione che scrivono. Prendiamo Gao Shiqi — la sua autorevolezza in Cina è insostituibile — ma è entrato da sinistra e ne è uscito di traverso, non da destra. Sì, è venuto fuori in modo superficiale, ma non è andato in profondità. La Hunan Science and Technology Press pubblicò una collana intitolata La Prima Spinta — quella sì che è vera divulgazione scientifica. Gli autori sono scienziati di livello mondiale. Quella collana non è facile da leggere. Senza una certa preparazione, anche ciò che quei grandi scienziati considerano elementare resta incomprensibile. La divulgazione di Gao Shiqi, invece, la capisce chiunque. Ottenere "profondo dentro, superficiale fuori" non è facile. Lo stesso vale per il Dharma: il vero Dharma non può essere reso facilmente accessibile.

Ecco un'altra similitudine. Immaginiamo di voler salire al piano di sopra. Il nostro piano terra è piano, ma a un livello basso; il piano che vogliamo raggiungere è anch'esso piano, ma a un livello più alto. Per passare dal piano terra al piano di sopra, non si può andare diritti — bisogna salire. Il piano terra rappresenta la fase dell'ascolto: è piano, a indicare l'assenza di discriminazione. Saliamo le scale — questa è la fase della riflessione: non è piano, c'è discriminazione. Quando raggiungiamo il piano di sopra, quello è lo stadio della pratica: di nuovo piano, senza discriminazione. Dal piano terra al piano di sopra non c'è una via diretta; si può solo salire la scala un gradino alla volta.

Oppure pensiamo ad andare sulla luna. Prima si prende un taxi fino alla stazione, poi un treno, poi un autobus fino a Xichang, e infine si sale su un'astronave che vola diritta verso la luna e atterra. Prendere la barca è una metafora per l'ascolto del Dharma. Prendere l'autobus per Xichang è la riflessione. Salire sull'astronave è la pratica. Atterrare sulla luna è come raggiungere il sentiero della visione e ottenere la prima bhūmi. Queste sono similitudini mondane. In termini sovramondani: la saggezza primordiale corrisponde all'ascolto, la saggezza susseguente alla riflessione, la saggezza perfetta alla pratica.

Nello studio del Dharma possiamo riassumere il cammino attraverso i tre addestramenti — precetti, concentrazione e saggezza. Dobbiamo dunque osservare i precetti. Per osservarli, dobbiamo prima ascoltarne. Ogni piccola cosa che impariamo, mettiamola in pratica. Può capitare di voler studiare i precetti ma non trovare compagni con cui sostenerci a vicenda nel cammino. E allora? Si prosegue da soli. Non paragoniamoci agli altri. Il solitario è il leone; solo le scimmie e simili viaggiano in branco. Facciamo quanto possiamo, e questo basta. Una volta studiati i precetti, non andiamo in giro a verificarli sugli altri — i precetti disciplinano la mente, e non conosciamo lo stato interiore altrui. Non biasimiamo gli altri se non osservano i precetti. Prendiamo Ji Gong o il Buddha Vivente del Monte d'Oro — come facciamo a sapere che non li osservano? La loro è l'osservanza più pura di tutte. Discipliniamo la nostra mente, tratteniamola dal vagare, e il cuore sarà in pace. Finché ci prendiamo cura di noi stessi momento per momento, osservando i nostri pensieri, tagliamo la sofferenza.

Osserviamo costantemente l'impurità del corpo. Questo ci aiuta a custodire le facoltà sensoriali, così che nessun male possa entrare. C'è un'immagine per questo: è come il vento che soffia contro una grande montagna — per quanto forte, il vento non può smuovere la montagna. O come l'elefante-guardiano nell'Āgama che cercò di spaventare il Buddha — non si può spaventare il Buddha. Se custodiamo le facoltà sensoriali, dice il sutra, "nascondi i sei sensi come una tartaruga" — la tartaruga ritira tutta la testa, e l'airone non può morderla. Finché custodiamo le facoltà sensoriali, non commettiamo neppure piccole mancanze. Col tempo, precetti, concentrazione e saggezza saranno presenti.

Per quanto riguarda la pratica specifica, ci sono diversi sutra che occorre leggere.

Il primo è il Dhammapada. È la sintesi dei Sutra Āgama — pratico e facile da seguire.

Poi il Saṃdhinirmocana Sūtra — anch'esso un insegnamento sacro e definitivo, la chiave che dischiude l'intero Tripiṭaka, il principio sovrano del Dharma. È come la costituzione di un paese.

Poi i Sūtra della Prajñāpāramitā. Questi recidono gli ostacoli. Chiunque studi il Dharma deve leggerli.

Se non avete tempo di leggere l'Āgama, studiate il Dharmapada. Se le dodici divisioni del Tripiṭaka sono troppe, studiate il Saṃdhinirmocana Sūtra. Anche la Prajñāpāramitā è molto estesa — seicento rotoli; non riuscirete a finirla. E allora? Studiate il Sūtra del Diamante — meglio studiare la versione tradotta dal Maestro Xuanzang, la Vajracchedikā Prajñāpāramitā. Alcuni dicono di non riuscire nemmeno a gestire il Sūtra del Diamante — c'è qualcosa di più breve? Sì — il Sūtra del Cuore.

Per studiare il Buddhismo, affidatevi al Saṃdhinirmocana Sūtra per ottenere la retta visione e la retta fede; poi seguite il Dharmapada nella vostra pratica; poi usate il Sūtra del Diamante per recidere gli ostacoli. Durante l'intero processo di apprendimento, mantenete il Saṃdhinirmocana Sūtra come guida.

Se una persona ha già la retta visione e la retta fede, e ha destato la grande mente, allora naturalmente studierà i Sūtra dell'Āgama. Non dirà mai: "L'Āgama è troppo — studierò solo il Dharmapada." Dire una cosa simile significherebbe che non ha ancora raggiunto la retta visione e la retta fede.

Prendendo i Sūtra dell'Āgama come nostro sostegno, studiamo ora e pratichiamo ora. Nel momento in cui udite il sūtra parlare della sofferenza, la vostra mente naturalmente contempla la sofferenza. Uditelo parlare del non-sé, e la vostra mente naturalmente contempla il principio del non-sé. Uditelo parlare dell'impermanenza, e la vostra mente naturalmente contempla l'impermanenza. Il sūtra insegna la verità del sentiero, e la vostra mente naturalmente contempla la verità del sentiero… Perché? Questo è ciò che intendiamo con "la natura del Dharma racchiude in sé la riflessione". Cosa significa? Significa che ognuno di noi ha naturalmente la "riflessione" — questa è la funzione del fattore mentale manasikāra tra i cento dharma. Ma non va forzata.

Col tempo, man mano che la vostra pratica matura, nel momento in cui sorge un'afflizione, sapete subito che è sorta. Noi oggi non siamo così — non sappiamo quando sia sorta un'afflizione. Quando ce ne accorgiamo, si è già ingigantita, e non siamo più in grado di gestirla. Quando l'afflizione passa, nel momento in cui passa sapete che è passata. Questo è ciò che la tradizione Zen chiama "sorvegliare il tema dell'indagine". Cosa significa "sorvegliare il tema"? Significa che nel momento in cui sorge un'afflizione, la illuminate. Noi tendiamo invece a lavorare sul "chi". Questo è il modo comune. Il Vecchio Monaco Rende dice: "Chi è che recita il nome del Buddha?" — sta lavorando sulla recitazione. Una volta che il pensiero è già sorto, si tratta della coda del tema. Se inseguite il "chi" in "Chi sta recitando il nome del Buddha?", state sorvegliando la coda, non la testa.

Quando coltivate il sacro sentiero, nel momento in cui il sentiero sorge ne siete consapevoli; nel momento in cui cessa ne siete consapevoli. Chiari camminando, chiari stando in piedi, chiari sedendo, chiari giacendo. A questo proposito, un maestro della Terra Pura ha detto: continuate semplicemente a recitare il nome del Buddha. Dopo aver recitato a lungo, se qualcuno vi pone una domanda mondana, non sapete rispondere; se vi pongono una domanda buddhista, non sapete rispondere nemmeno… Quella è la posizione di una scuola — non può essere criticata, ma non può nemmeno essere seguita ciecamente. Dovete essere lucidi e presenti.

Studia i Sūtra dell'Āgama, ma focalizzati sul loro significato interiore. Non sprecare energie per la forma esteriore: ciò che conta è eliminare le afflizioni. Conoscere solo gli aspetti esteriori dell'Āgama non ti servirà a superare le afflizioni. Devi riflettere su questi punti: perché il Sublimemente Onorato ha detto certe cose ai discepoli in certe situazioni, e altre in altre? Perché non ha risposto ad alcune domande? Perché a volte soffriva di mal di schiena? Perché coltivava sempre il samādhi? Bisogna riflettere su queste cose, meditando sul significato nascosto di tutti i suoi gesti. Indirizza i tuoi sforzi sul piano del tuo "soggetto". Non affaticarti sul piano dell'"oggetto", né su quello del "reame". È così che si studia l'Āgama.

Facciamo un esempio per chiarire questo percorso. Immaginiamo di voler costruire un edificio alto. Il sito è già stato scelto, i progetti sono pronti, i fondi sono garantiti, e mattoni, tegole e tutti i materiali necessari sono già stati acquistati. Ora non rimane che scavare le fondamenta e posare i mattoni uno a uno: l'edificio sorgerà. Se paragoniamo la costruzione della città del Nirvāṇa a questo esempio: scegliere il sito corrisponde alla retta fede; i progetti corrispondono alla retta visione; fondi e materiali sono le buone provviste; posare le fondamenta corrisponde a far sorgere la mente; costruire le mura corrisponde alla retta pratica. Tutto questo è coltivazione.

Per riassumere: per studiare il Buddhismo, il primo passo è ascoltare con rispetto gli insegnamenti dei tuoi buoni amici spirituali. Conosci il tuo reame attuale. Conosci la meta verso cui ti stai dirigendo. Una volta che questi due punti sono chiari, allora "non fare il male, fa' solo il bene, purifica la tua mente" — questo è studiare il Buddhismo. Ciò che manca alla gente di oggi è proprio questo: non riescono a vedere il loro reame attuale, eppure vogliono subito praticare le sei pāramitā e le innumerevoli pratiche, abbandonando basi come l'Āgama. Inoltre non conoscono la meta finale. In realtà, il mondo della Terra Pura è solo una tappa intermedia del cammino verso la Buddhità: non che nascere nella Terra Occidentale della Suprema Beatitudine sia la fine del viaggio, come una nave all'attracco o un'auto alla stazione. Quella è soltanto una fermata del percorso, non la destinazione ultima. Se questi punti non ti sono ancora chiari, e ti metti subito a praticare il "non fare il male", non hai nemmeno idea di cosa sia veramente il male. È male andare contro la verità. Se ti sforzi di "fare solo il bene", non sai cosa sia veramente il bene. È bene invece conformarsi alla verità. E per quanto riguarda il "purifica la tua mente" — se non sei in grado di distinguere il bene dal male, come potrai mai purificare la tua mente?