Ven. Gang Xiao: I Misteri dello Zhou Yi — Psicologia, Capitolo 3: Il Metodo dell'Associazione Libera nell'Analisi dei Sogni, Dove i Benevoli Vedono Benevolenza e i Saggi Vedono Saggezza

Capitolo 3: Il Metodo dell'Associazione Libera nell'Analisi dei Sogni, Dove i Benevoli Vedono Benevolenza e i Saggi Vedono Saggezza

La divinazione onirica è anch'essa un'antica forma di divinazione. Alla vigilia di un esame per il servizio civile, uno studioso sognò di leggere nel proprio studio con un ombrello aperto in mano. Sua madre disse che probabilmente significava che i suoi sforzi erano superflui — perché mai tenere un ombrello aperto in uno studio? Voleva dire che sostenere l'esame quell'anno sarebbe stato un gesto inutile, «superfluo». Lo studioso, però, era pieno di fiducia in sé e disse: «No, significa che sono ancora più al sicuro, a prova di errore. Lo studio può anche perdere se piove, ma ho comunque il mio ombrello — non è forse più sicuro?» Le diverse associazioni tratte dallo stesso sogno rivelano qualcosa sulla fiducia di una persona. È davvero un caso in cui i benevoli vedono benevolenza e i saggi vedono saggezza.

L'associazione libera applicata a un sogno può riflettere i sentimenti, le aspettative e le previsioni del sognatore riguardo ai problemi della vita.

Una notte feci il seguente sogno:

Mi trovavo in un grande edificio. Dopo aver mangiato, stavo lavando le ciotole quando una mi scivolò dalle mani, cadde a terra e andò in frantumi. Senza nemmeno darle un'occhiata, scesi dabbasso e mi ritrovai al Villaggio di Yuanzhuang. Non vidi il villaggio in sé, ma sapevo con certezza che quello era il Villaggio di Yuanzhuang. Guardando a ovest, non lontano, c'era il Villaggio di Yaoshang. Volevo andarci, ma non c'era alcun sentiero — le colline e i campi intorno erano ricoperti di rovi. Così rinunciai e continuai verso sud. In lontananza c'era una strada asfaltata che correva da est a ovest, ma per raggiungerla avrei dovuto scendere lungo un dirupo profondo sette o otto metri — semplicemente non c'era modo di scendere. In piedi sul bordo del dirupo, guardando dall'altra parte, scorsi qualcuno. Era il vecchio capovillaggio del mio paese d'origine. Aveva aperto una locanda ma si era appena trasferito, lasciando solo un edificio vuoto. Gli uccelli vi avevano lasciato dentro parecchie deiezioni. Ma il cielo si stava già facendo scuro, e avere un riparo, qualunque esso fosse, era una benedizione. In quel momento uno dei suoi cani si avvicinò e mi leccò. Mi affrettai a cercare di ingraziarmi il vecchio capovillaggio: «Lasciatemi restare — conosco il vostro cane!» Mi appoggiai a un grande albero di cachi. Una metà di quell'albero si chiamava Xiaogang, e l'altra metà si chiamava Shanghai.

A prima vista, questo sogno sembra non dire assolutamente nulla. Vediamo cosa «io» vi ho associato, quali problemi della vita «io» stavo affrontando e cosa «io» avevo previsto riguardo alla loro risoluzione.

1. L'episodio della ciotola che si frantumò al piano di sopra mi riportò ai dormitori dei miei anni da studente di fisica alla scuola normale. Quando gli esami di ammissione all'università furono ripristinati, tutti gli studenti che non avevano potuto sostenerli durante i dieci anni della Rivoluzione Culturale si precipitarono a presentarsi in massa. La competizione era straordinariamente feroce. L'anno in cui fui ammesso alla scuola normale, il tasso di accettazione era solo del 4%. All'epoca, dopo tutta la fatica per entrare, consideravo di aver conquistato una «ciotola di riso di ferro». In seguito ho insegnato in una scuola superiore di contea. Nel corso degli anni anche i miei studenti hanno dovuto affrontare una concorrenza feroce per progredire nel proprio percorso. Per ottenere voti alti, uno studente delle elementari di nome Xia Fei fu picchiato a morte dalla propria madre. Per lo stesso motivo, uno studente delle superiori di nome Xu Li uccise sua madre: un caso che sconvolse l'intera nazione. Molti dei miei studenti hanno sviluppato disturbi psicologici; alcuni sono impazziti, e ci sono stati anche casi di suicidio. Gli insegnanti erano costantemente tormentati, sia sul piano psicologico che su quello morale. Inoltre, i neolaureati delle scuole normali faticano oggi a trovare lavoro, e con il sistema di responsabilità dei presidi un preside può licenziare un insegnante senza dover fornire alcun motivo o soddisfare condizioni particolari. L'insegnamento è un fardello pesantissimo. La ciotola di riso guadagnata con esami così difficili da conquistare non è fatta di ferro: può frantumarsi in qualsiasi momento, il che significa che questo posto da insegnante si può perdere da un momento all'altro.
2. Scendendo le scale, mi ritrovai nel Villaggio Yuanzhuang. Il viceprefetto della nostra contea, responsabile dell'istruzione, è originario di questo villaggio. Iniziò la sua carriera come insegnante comunitario (minban), poi è stato ammesso all'università e, dopo la laurea, è entrato nell'ufficio di ricerca didattica dell'Ufficio Istruzione della Contea come ricercatore. Ha raggiunto prima il ruolo di Direttore dell'Istruzione, poi quello di viceprefetto della contea con delega all'istruzione: l'insegnante di maggior successo, un modello per i giovani docenti, un punto di riferimento per il mondo dell'istruzione. Nel sogno passai per il Villaggio Yuanzhuang senza fermarmi, il che significa che avevo abbandonato la speranza di ottenere grandi risultati facendo carriera nell'insegnamento. Avevo perso ogni fiducia nella professione di insegnante, e non consideravo più quell'educatore di Yuanzhuang un modello da seguire.
3. A ovest si trovava il Villaggio Yaoshang, ma non c'era una strada per raggiungerlo: non riuscivo ad arrivarci. A Yaoshang c'era un medico rurale molto conosciuto in zona. Avevo visto diverse sue prescrizioni: la maggior parte prevedeva l'uso di farmaci per riequilibrare la mente e lo spirito. Ero profondamente d'accordo con questo approccio: le cause psicologiche possono generare disturbi fisici, ma la medicina moderna vi presta troppo poca attenzione, e molti medici non riescono a curare queste condizioni. Il medico di Yaoshang aveva trovato l'approccio corretto. Come insegnante, avevo visto più volte gli studenti ammalarsi per la tensione nervosa, e ne avevo una profonda esperienza personale. Avevo già pubblicato articoli e libri sull'argomento, e potevo vantare una certa competenza nel campo. Se avessi lasciato l'insegnamento per diventare medico, forse avrei potuto seguire l'esempio del medico di Yaoshang, ma avrei incontrato anche grandi difficoltà. Senza una preparazione tecnica non sarei riuscito a guadagnarmi da vivere; anche con una preparazione tecnica, ci sarebbero voluti comunque anni per farmi un nome. Come avrei fatto a vivere durante quegli anni? Sembrava che anche la carriera medica non fosse una strada percorribile.
4. Il mio dialogo con il vecchio capo del villaggio. Cosa potevo fare? Non ero in grado di realizzare nulla. Tanto valeva tornare a casa. Anche quando fui accolto dal vecchio capo del villaggio, dovevo comunque cercare di ingraziarmelo: «Conosco il tuo cane». Questo esprime l'impotenza della vita.
5. Una metà dell'albero di cachi era Xiaogang, l'altra metà Shanghai. Quel semestre tenevo il corso di «Economia», e avevo appena trattato il sistema di responsabilità contrattuale delle famiglie cinesi, che ha avuto origine nel Villaggio Xiaogang, nella provincia di Anhui. Shanghai mi ha fatto pensare al materiale che avevo trattato pochi giorni prima: la riforma urbana.

Mettendo insieme il quadro: avevo perso fiducia nell'insegnamento – anche se le mie pubblicazioni mi erano valse una certa reputazione nei circoli della teoria dell'educazione – e stavo pensando di fare altro, di trovare un altro modo per cavarmela. È probabile che in quel periodo, al minimo pretesto, avrei rassegnato le dimissioni e cambiato lavoro. Ma le ultime immagini, Shanghai e Xiaogang, suggerivano che, senza altre vie d'uscita, continuare a insegnare e a tenere lezioni di «Economia» restasse la strada più probabile.

Se fosse stato qualcun altro ad avere questo sogno, le sue associazioni sarebbero state certamente diverse dalle mie, e avrebbero riflesso i problemi della sua vita.

I sogni che seguono, interpretati dal dottor Jung, sono ormai dei classici. Le sue interpretazioni, secondo gli standard della psicologia scientifica, si possono considerare attendibili.

Jung nacque in Svizzera nel 1875. Nel 1920 conseguì il dottorato in medicina con la tesi «Sulla psicologia e la patologia dei cosiddetti fenomeni occulti». Ottenne fama mondiale per i suoi eccezionali risultati in campo psicologico e psichiatrico. Negli Stati Uniti, Clark, Fordham, Yale e Harvard si contesero l'onore di conferirgli una laurea honoris causa. Oxford in Inghilterra, l'Università di Calcutta e l'Università induista di Benares in India, Allahabad, Ginevra e il Politecnico federale svizzero di Zurigo gli conferirono anch'esse il dottorato honoris causa. Ricevette inoltre numerose nomine come socio e professore onorario, tra cui la nomina a socio onorario della Royal Society of Medicine britannica.

Un preside di una scuola pubblica, uomo di vasta cultura, si stava preparando a concorrere per una cattedra a Lipsia. Poi si ammalò – vertigini, palpitazioni, nausea e debolezza. Per curarsi e al tempo stesso per avere un presagio sull'esito della sua candidatura, si rivolse al dottor Jung.

L'uomo riferì tre sogni, che Jung registrò in L'uomo moderno alla ricerca di un'anima (trad. Huang Qiming, Casa Editrice dei Lavoratori, 1987) e La pratica della psicoterapia (trad. Cheng Qiong e Wang Zuohong, Libreria Sanlian, 1991).

1. Sognò un piccolo villaggio. Aveva l'aspetto di uno studioso, mentre un gruppo di bambini di campagna lo indicavano col dito e bisbigliavano tra loro.

2. Un treno stava per partire. Cercava di prenderlo, ma per quanto corresse non riusciva a muovere le gambe – il terreno sembrava molle e appiccicoso. Il treno partì lungo un binario a forma di S, ma un'accelerata improvvisa fece ribaltare le carrozze posteriori.

3. In una modesta fattoria stava parlando con una donna anziana. Fuori, i contadini ammassavano fieno. Una creatura, metà lucertola e metà granchio, strisciò prima a sinistra, poi a destra. Lui si trovava proprio sulla sua traiettoria. Prese un bastone e l'uccise con un solo colpo leggero, poi rimase lì a fissarla, come stordito.

Riguardo al primo sogno, Jung spiegò che si riferiva alle sue origini. Ora godeva di un certo prestigio sociale ed era rispettato, ma era figlio di un contadino. I successi ottenuti erano il frutto di molti sforzi personali e di una dura lotta. Tra i figli di contadini si era già distinto – un modello a cui ispirarsi. Nel sogno tutto questo prendeva la forma di uno studioso dal portamento imponente, mentre i bambini di campagna continuavano a indicarlo e a bisbigliare.

Il secondo sogno: inseguiva qualcosa che non riusciva a raggiungere – nel sogno un treno, nella realtà la cattedra di Lipsia. La fretta del macchinista di accelerare lungo il binario a forma di S, ribaltando le carrozze, era un avvertimento per il sognatore: andare troppo di corsa – progredire troppo in fretta – porta con sé dei rischi.

Il terzo sogno: la donna anziana richiamava ancora una volta le sue origini – la madre, le radici. La fattoria si sarebbe potuta interpretare come la sua vecchia casa di campagna, ma il sognatore disse che assomigliava all'ospedale di San Giacomo, e questo per un momento lasciò Jung spiazzato.

Allora entrambi ricordarono che l’Ospedale di San Giacomo era stato in origine un lebbrosario. L’edificio era famoso per una guerra. Nel 1444 gli Svizzeri avevano combattuto lì contro le forze del duca di Borgogna francese. Circa milleduecento soldati svizzeri avevano opposto una resistenza sanguinosa nel lebbrosario, respingendo l’attacco di trentamila francesi. Il combattimento fu violentissimo, e tutti i milleduecento soldati svizzeri morirono da eroi. L’evento è celebre nella storia svizzera, e ogni svizzero ne parla con orgoglio patriottico. Eppure la battaglia si svolse così: all’avanguardia dei milleduecento era stato ordinato di non ingaggiare uno scontro decisivo, ma di attendere l’arrivo delle truppe principali. Tuttavia, alla vista del nemico, disobbedirono agli ordini e lanciarono un attacco avventato. La morte di quei milleduecento uomini valorosi ha ispirato alle generazioni successive sia reverenza sia rammarico.

Sia Jung sia il sognatore erano studiosi di grande profondità. Entrambi ricordavano quell’episodio, e analizzarono con calma i pro e i contro della battaglia. Quando le condizioni non sono ancora mature, inseguire una vittoria a tutti i costi rischia di portare alla sconfitta — proprio come accadde a quei guerrieri svizzeri. Questo era l’avvertimento che il sogno dava sul destino. Ambire a una cattedra a Lipsia non era appropriato.

Nella seconda metà di questo sogno, il sognatore uccide un mostro — una trasformazione dell’eroe che combatte il drago, presente nelle mitologie di molti popoli. Il fatto che il sognatore uccida la creatura con così tanta facilità rivela che si atteggia a eroe, sopravvalutando le proprie forze.

Ma a quel punto il sognatore era già un paziente: soffriva di vertigini, palpitazioni, nausea e debolezza. Non è forse mal di montagna? Quando una persona proveniente da una condizione sociale inferiore sale troppo rapidamente a quote elevate, può sviluppare il mal di montagna. Per curarlo, si può abbassare la sua posizione, oppure lasciargli il tempo di adattarsi gradualmente all’alta quota.

Riassumendo, il dottor Jung gli disse: «Lei è salito dagli strati più bassi della società attraverso una dura lotta, fino a raggiungere i traguardi e la posizione che ha oggi. Questa posizione per lei non è certo bassa: anzi, è forse persino un po’ elevata. Se avanza troppo in fretta o si lancia all’inseguimento di successi più grandi, sopravvalutando le proprie forze, correrà un rischio enorme (il ribaltamento del treno, il sacrificio dei guerrieri). Questo è l’avvertimento del destino. Le consiglio inoltre di restare nel suo incarico di preside della scuola pubblica, senza dimettersi: si adatti gradualmente a questo ruolo, andrà tutto bene, e non lasci l’incarico per concorrere alla cattedra di Lipsia: sarebbe pericoloso. Per essere più chiaro: l’impresa di Lipsia prometteva più male che bene.» Ma egli non diede retta al consiglio del dottor Jung. Si dimise dall’incarico di preside della scuola, non ottenne la cattedra, e nel giro di pochi anni la sua situazione si era gravemente deteriorata.

Nella pratica dell’analisi dei sogni tramite libera associazione, si parte da un frammento del sogno e si lascia che la mente del sognatore vaghi liberamente ovunque desideri. Ma questa associazione non è affatto arbitraria: è sempre guidata dai complessi del sognatore, che indirizzano i suoi pensieri verso quei complessi, verso i suoi problemi di vita e le sue questioni psicologiche. Io ho associato l’edificio al dormitorio dei miei anni da studente; il paziente di Jung lo ha associato all’Ospedale di San Giacomo. Da «Shanghai» ho pensato alle riforme urbane cinesi che stavo spiegando ai miei studenti. Un mercante potrebbe associare «Shanghai» agli affari; un medico potrebbe pensare a un nuovo farmaco prodotto a Shanghai particolarmente efficace contro una certa malattia — e così via.

I sogni sono meravigliosi. Offrono alla mente uno spazio infinito in cui pensare e associare liberamente. Si può seguire una direzione o l’altra, cosicché il benevolo e il saggio trovano ciascuno ciò che più gli si addice — il benevolo vede la benevolenza, il saggio vede la saggezza.

Esiste nel buddhismo una pratica chiamata cān huàtou — l’indagine del «capo di parola», cioè la frase critica. Partendo da qualsiasi domanda, anche la più semplice, si prosegue nel chiedere finché non si raggiunge il complesso più profondo del proprio cuore. Per esempio, se prendo un huàtou: cos’è questo edificio? (il dormitorio di quegli anni). Come sei arrivato qui? (sostenendo l’esame di ammissione all’università). Cosa sei venuto a fare? (studiare). Cosa hai fatto dopo? (sono diventato insegnante). Com’è andata? (è stato duro e faticoso, c’è molto da raccontare). Cosa vuoi fare al riguardo? (che io lo voglia o no, devo farlo). Oppure, se a rispondere a queste stesse domande fosse l’ex insegnante diventato vicesindaco di contea, le sue risposte sarebbero sicuramente diverse, rispecchiando il suo stato d’animo: «Fare l’insegnante è perfetto, pieno di possibilità. Se le cose non vanno, è solo perché i tuoi sforzi o i tuoi talenti non sono sufficienti.»

Il cān huàtou è a sua volta una forma di libera associazione, solo di gran lunga anteriore al termine «libera associazione» coniato da Freud, maestro di Jung. Esso rispetta i principi della scienza psicologica: che il buddhismo pure disdegni l’etichetta di «scienza», se vuole.

Dal cān huàtou si può sviluppare anche un altro metodo psicologico, spesso presente in opere letterarie e drammatiche: un monaco eminente dice a una persona qualcosa di profondo e incomprensibile; quando questa insiste per avere spiegazioni, egli risponde: «I segreti del cielo non devono essere rivelati.» La persona torna a casa e rimugina quelle parole senza sosta: di fatto sta indagando un huàtou, innescando una libera associazione illimitata che arriva a toccare i suoi complessi. Non si tratta di un tentativo di mistificazione deliberata: questo metodo rispetta pienamente i principi della scienza psicologica.