Mio figlio autistico ha nutrito la mia aspirazione alla Terra Pura

Sono Mo Xue, una praticante della Terra Pura di Hong Kong, che vive e pratica con fede incrollabile. Sei mesi fa ero ancora una madre che aveva perso ogni entusiasmo per la vita, e che si interrogava senza sosta sul senso dell'esistenza.

Ogni volta che si parla dell'epidemia di SARS del 2002 a Hong Kong, ripenso sempre a quell'anno in cui, mascherati e procedendo con la massima cautela, andavo in ospedale con mio figlio per le sue sedute di terapia. Quando mio figlio aveva due anni, gli fu diagnosticato l'autismo lieve. Travolta dall'ansia per il suo futuro, non riuscivo a trattenere le lacrime mentre lo specialista ci spiegava la sua condizione. In quel momento, il mondo intorno a me ammutolì, grigio e sfocato, mentre gridavo dentro di me: «Perché proprio io?»

In un certo senso, i bambini autistici sono come alieni rimasti bloccati sulla Terra: vivono nel nostro stesso mondo, ma faticano moltissimo a comunicare con gli altri. Poiché l'autismo è un disturbo congenito dello sviluppo, affrontano gradi diversi di difficoltà nella comunicazione sociale, nel linguaggio e nei comportamenti quotidiani. La scarsa comprensione da parte del grande pubblico delle persone con bisogni speciali grava inoltre pesantemente sui genitori di questi bambini. Molti bambini con bisogni speciali non hanno differenze visibili rispetto ai loro coetanei neurotipici, e alcuni sono anche molto belli. Ma quando manifestano comportamenti incontrollabili in pubblico, vengono spesso ritenuti figli di genitori che non li hanno educati bene, e gli sconosciuti attribuiscono naturalmente la colpa a questi ultimi. In quei momenti, i genitori non hanno altra scelta se non sopportare in silenzio le colpe che vengono loro attribuite, senza alcun modo di spiegare ai presenti le reali ragioni di quei comportamenti. Ricordo ancora una volta in cui mio figlio correva senza controllo per la strada e continuava a premere i pulsanti dell'ascensore. Non riuscii a fermarlo in tempo e venni sgridata da uno sconosciuto che si trovava lì vicino. In quel momento, ero completamente svuotata, fisicamente ed emotivamente, e scoppiai a piangere davanti a mia madre.

«Figlio mio, perché ti ho mai portato in questo mondo?» Questa era la domanda che mi rivolgevo più spesso in quegli anni. Si dice che «ogni persona ha il proprio valore unico», ma quali speranze potevo mai nutrire per te? Mentre gli altri genitori si preoccupavano dei voti e del rendimento scolastico dei figli, io mi chiedevo solo se mio figlio sarebbe riuscito a badare a se stesso da adulto, o se sarebbe stato truffato e derubato di tutti i suoi soldi.

I genitori di bambini autistici portano sulle spalle, da una parte, il peso gravoso del futuro del proprio figlio e, dall'altra, sopportano la pressione di vederlo respinto dalla società. Questa pressione è qualcosa che i genitori comuni riescono a malapena a immaginare, ed è impossibile per chiunque non la viva in prima persona comprenderla fino in fondo. Ma sapevo nel profondo che, qualunque cosa fosse accaduta, dovevo essere forte, aggrapparmi a una positività incrollabile, per poter affrontare tutte le sfide future insieme a mio figlio. Sebbene fossi spesso esausta, ho avuto la fortuna di avere la comprensione e il sostegno della mia famiglia, che mi hanno dato la forza di andare avanti.

Negli anni successivi alla diagnosi di mio figlio, io e mio marito viaggiammo in lungo e in largo con lui, da un ospedale specializzato all'altro, per una serie di sedute di terapia professionale. Poiché molti bambini autistici soffrono di disfunzioni nell'integrazione sensoriale, la maggior parte delle nostre sedute si concentrava su questo aspetto, anche insegnandogli a usare il linguaggio del corpo per esprimere i suoi bisogni quotidiani. A quel tempo mio figlio non sapeva parlare affatto, quindi gli insegnammo a battere leggermente la coscia per far capire agli adulti che aveva bisogno di andare in bagno. Vedendo mio figlio imparare lentamente a esprimere i suoi bisogni, da una parte ero felice, ma dall'altra mi sentivo impotente, sapendo che quello era l'unico tipo di comunicazione che potevamo avere. Le mie emozioni erano un groviglio di gioia e dolore. Al tempo stesso, dovevo continuare a spingermi a non restare intrappolata nei pensieri negativi, perché avevamo ancora un lunghissimo cammino davanti a noi.

Mio figlio aveva cinque anni quando, un giorno in un centro commerciale, mi ha urlato «Mamma» da lontano — la prima volta che parlava da quando era nato. In un istante il mondo intero è ammutolito, e tutto ciò che riuscivo a sentire era la voce di mio figlio che mi risuonava nelle orecchie come la più bella delle melodie celesti. In quel momento, ogni fatica e ogni sofferenza accumulata si sono trasformate in lacrime che mi scorrevano lungo il viso.

Dopo che mio figlio ha iniziato le elementari, i suoi comportamenti atipici hanno finalmente cominciato a migliorare. Riusciva a comunicare con gli altri in modo normale e aveva sviluppato anche una grande passione per la cucina. Amava sia mangiare che preparare da mangiare, e a volte portava a scuola i piatti che aveva cucinato per condividerli con i suoi maestri. Ogni tanto mi diceva: «Mamma, cucinerò per te». La parola «commossa» non rende neanche lontanamente l'idea di quello che provavo. Non potete immaginare quanto sforzo gli sia costato pronunciare quelle parole, e il peso emotivo di quel momento è qualcosa che la maggior parte dei genitori non potrà mai comprendere fino in fondo.

Finalmente tutto ha iniziato a stabilizzarsi e a procedere speditamente verso i nostri obiettivi comuni. Mio figlio ha compiuto diciannove anni in un batter d'occhio. Dopo essersi diplomato alla scuola superiore per l'istruzione speciale, è stato ammesso alla scuola di formazione professionale dei suoi sogni per continuare a studiare arte culinaria. Ma questa serenità è durata poco. Un giorno mio figlio ha gridato improvvisamente nel sonno. Mi sono svegliata di soprassalto, pensando sulle prime che stesse facendo un brutto sogno. Sono corsa subito da lui per cercare di svegliarlo, e l'ho trovato che si contorceva senza conoscenza, con un rivolo di sangue che gli colava dall'angolo della bocca. Ho urlato: «Papà! Vieni presto, guarda nostro figlio...» Ancora oggi, ogni volta che ripenso a quella scena, sento la stessa paura e lo stesso panico di quel giorno. Mi trafiggono il cuore come aghi avvelenati, ancora e ancora.

Due mesi dopo, mio figlio ha avuto un secondo episodio. Il medico gli ha diagnosticato l'epilessia, spiegando che questa patologia insorge di solito nell'infanzia ed è molto raro che si manifesti per la prima volta in età adulta. Tra i fattori scatenanti più comuni delle crisi ci sono luci lampeggianti, febbre, malattie, stress e altro ancora. Da allora abbiamo dovuto introdurre innumerevoli nuove restrizioni nella nostra vita quotidiana, e io ho sviluppato un disturbo di panico in seguito a quell'evento traumatico.

Da quando mio figlio ha avuto la seconda crisi, quasi tutte le notti, dopo che si era addormentato, restavo in piedi come stordita accanto al suo letto a guardarlo dormire, come se mi stessi torturando. I ricordi delle due crisi continuavano a ripetersi senza sosta nella mia mente... Da allora, quando dormivo, era come se il mio orologio interno fosse stato azzerato: mi svegliavo mio malgrado quasi ogni ora, tendendo le orecchie per cogliere qualsiasi rumore insolito. A volte il cuore mi partiva in corsa senza motivo, batteva forte e veloce. A volte mi svegliavo nel cuore della notte, piena di panico, senza sapere che fare di me stessa. Per giunta, in quel periodo ho anche iniziato a soffrire di un forte mal di denti, e ho dovuto sottopormi a una devitalizzazione divisa in quattro sedute.

Durante la prima seduta, sono riuscita a resistere solo trenta minuti prima che mi venisse un attacco di panico: mi girava la testa e ho vomitato lì sul posto. Ho detto al dentista, sentendomi impotente: «Non ho davvero la forza di affrontare le sedute rimanenti». Così ho rinunciato alle altre tre e alla fine mi sono fatta estrarre il dente.

Quando persi ogni fiducia in me stessa, al punto da temere persino il mio stesso stato emotivo, capii che dovevo agire per salvarmi. Affrontai la realtà a testa alta e di mia iniziativa mi rivolsi a uno psichiatra. Il medico mi propose un percorso di consulenza psicologica, fisioterapia e sedute di esercizi dolci. Iniziai anche ad andare al parco a correre, a fare ginnastica a corpo libero e attività aerobica, per riportare in equilibrio mente e corpo. Alla fine mi sentii come un palloncino che si gonfia lentamente e torna a risollevarsi verso il cielo azzurro e luminoso.

Il medico mi consigliò anche di coltivare hobby personali e attività ricreative nel tempo libero. Così, quando andavo al parco per allenarmi, portavo spesso con me gli accessori artigianali che realizzavo. Dopo l'allenamento, scattavo foto per ammirarli, e ogni tanto acquistavo online pezzi artigianali che mi piacevano.

Un colpo di fortuna mi condusse in un negozio che vendeva prodotti di muhuanzi (bacche di sapone). Fu la prima volta che sentii parlare di muhuanzi, e la prima volta in cui appresi che il Sutra della Collana di Bacche di Sapone, pronunciato dal Buddha menziona questo antico tipo di grani di preghiera. Ma soprattutto fu attraverso le muhuanzi che conobbi per la prima volta la Porta del Dharma della Terra Pura. Ricordo ancora la prima volta che acquistai i loro prodotti: il proprietario del negozio, un compagno di pratica buddhista, mi regalò una copia gratuita del Capitolo dei Voti Universali del Bodhisattva Samantabhadra (uno dei Cinque Sutra della Terra Pura) come atto di dedicazione di merito. Lo aspettavo con impazienza mentre era in viaggio, e cominciai a imparare a recitarlo lo stesso giorno in cui lo ricevetti. Mi sentivo così a mio agio, così naturale — come un pesce nell'acqua.

Grazie a questa connessione karmica, iniziai a recitare i sutra e a invocare il nome del Buddha, e gradualmente mi incamminai verso la Terra Pura. Sono grata per il benevolo disegno dei Buddha e dei Bodhisattva, che mi ha permesso di incontrare il praticante Sun di quel negozio. Ne ho tratto benefici immensi, e finalmente la mia vita ha una direzione chiara.

Ancora oggi, ogni tanto mi assale una paura improvvisa quando mi trovo davanti a eventi incerti. Per esempio, se mio figlio si ammala o ha mal di testa, la mia ansia fa altrettanto. A differenza della maggior parte delle persone, se provo a ignorare questa inquietudine, lei diventa sempre più forte, come una tigre pronta a saltarmi addosso e divorarmi, finché non emergono i sintomi del panico: il battito accelera all'improvviso senza motivo, il petto si stringe in onde dolorose, e una pressione soffocante si insinua tra un respiro e l'altro, al punto che mi riesce difficile anche solo fare un respiro profondo.

Sono grata per la pratica del nianfo — ovvero l'invocazione del nome del Buddha — che mi ha aiutato piano piano a coltivare la retta consapevolezza. Ora vedo il mio panico come una tigre malata che mi accompagna. Non la respingo più né la reprimo, ma la accarezzo e la guido. Perché credo fermamente che il nome sacro del Buddha Amitabha, che incarna in sé ogni perfetta virtù, possa guarirla. Appena il panico affiora, comincio subito a recitare "Namo Amitabha Buddha" — una volta, due, tre, anche migliaia e migliaia di volte. Più il cuore batte forte, più recito lentamente, parola per parola, finché la tigre non si addormenta, finché non scompare del tutto. Quando il battito si stabilizza, riapro lentamente gli occhi. In quel momento il cuore diventa incomparabilmente puro, e sento di nuovo la grande potenza compassionevole del nome sacro del Buddha Amitabha.

A volte recito finché le lacrime mi scendono sul viso — sono lacrime di gioia, grata per la grande benedizione compassionevole del Buddha! Ho finalmente trovato la mia cura! Il nome sacro del Buddha Amitabha è la mia cura!

Ogni volta che affronto una prova, sento davvero la benedizione compassionevole del Buddha. La luce infinita del Buddha Amitabha dissolve ogni mia inquietudine, mi riporta alla calma, mi riempie di calore e mi dona pace e serenità. Il Buddha Amitabha è il mio appoggio più saldo, mi dà il coraggio di affrontare con compostezza ogni sfida futura.

Quel giorno, ho creduto senza esitazione nel compagno di pratica del negozio che non avevo mai conosciuto, e nel sutra buddhista che avevo appena ascoltato per la prima volta. Ripensandoci oggi, mi rendo conto che avevo già sviluppato la mente di rinuncia molto tempo prima. All'inizio, mi chiedevo spesso: «Figlio mio, perché ti ho mai portato in questo mondo?» Oggi ho la risposta — figlio mio, sono così grata che tu sia entrato nella mia vita, facendomi ricordare la sofferenza, il vuoto e l'impermanenza del mondo di Saha. Hai amplificato l'amarezza della mia sofferenza, affinché, quando un giorno le condizioni maturarono e incontrai il Dharma della Terra Pura, potessi sviluppare una fede incrollabile nella rinascita nella Terra Pura e ottenere una vita completamente nuova. Quanto sono davvero benedetta!

Il Venerabile Maestro Da'an ha insegnato che lo scopo della recitazione del nome del Buddha è risolvere il grande nodo del ciclo di nascita e morte che si protrae da innumerevoli eoni, e realizzare appieno la natura di Buddha insita in noi. Una volta portato a compimento questo grande nodo, tutte le altre cose mondane — che si tratti di sventura o di successo — non sono altro che un sogno, un'illusione, una bolla, un'ombra. Che la vita sia buona o cattiva, siamo tutti come chi sogna nell'illusione; in fondo, tutto è vuoto e illusorio. Dovremmo quindi essere grati per le esperienze spiacevoli, poiché sono proprio quelle che ci aiutano a sviluppare la mente di rinuncia.

Ora mantengo i precetti e recito il nome del Buddha ogni giorno. La mia routine di pratica è fissa, e mi attengo ad essa con fermezza. Il santo nome di sei caratteri è sempre nel mio cuore, e la mia fede e la mia forza interiore crescono ogni giorno. «Recitazione continua, ininterrotta e senza sosta» è il mio motto personale. Anche se si dice il proverbio: «Alleva un figlio per cento anni, e per novantanove di questi ti preoccuperai», e anche se non ho ancora imparato a comunicare con mio figlio «alieno», nulla può scuotere la mia ferma convinzione. Sono come un aereo che rulla sulla pista: con il sostegno di innumerevoli buoni amici spirituali, correggo costantemente la mia rotta e decollo verso la Terra Pura Occidentale della Suprema Beatitudine.

Con il cuore colmo di gratitudine, scrivo questo resoconto del mio percorso di pratica buddhista, sperando che il grande pubblico ottenga una maggiore comprensione e una più profonda empatia verso le persone con bisogni speciali. Spero inoltre con tutto il cuore che, attraverso questo articolo, io possa offrire un po' di ispirazione a tutti gli amici nella società che sopportano pesanti fardelli: se un giorno avrete anche voi l'affinità karmica per ascoltare il Dharma e incontrare la porta del Dharma della Terra Pura, non perdete questa sublime opportunità. «Raro è nascere come esseri umani, e ora siamo nati; raro è udire il Dharma, e ora l'abbiamo udito; se in questa stessa vita non attraversiamo verso la liberazione, in quale vita vi giungeremo?» Dobbiamo apprezzare ogni istante, praticare con diligenza, recitare il nome del Buddha con fede e aspirazione salde, e raggiungere la Terra Pura Occidentale della Suprema Beatitudine quanto prima! Namo Amitabha Buddha!