Vénérable Gang Xiao : Les Mystères du Zhou Yi — Psychologie, Chapitre 3 : La méthode d'association libre dans l'analyse des rêves, où les bienveillants voient la bienveillance et les sages voient la sagesse

Chapitre 3 : La méthode d'association libre dans l'analyse des rêves, où les bienveillants voient la bienveillance et les sages voient la sagesse

La lecture des rêves est elle aussi une forme ancienne de divination. À la veille d'un examen de la fonction publique, un lettré rêva qu'il lisait dans son cabinet tout en tenant un parapluie ouvert. Sa mère y vit le signe que ses efforts étaient superflus : pourquoi tenir un parapluie dans un cabinet ? Cela voulait dire que se présenter à l'examen cette année serait un geste inutile, « superflu ». Le lettré, lui, avait une confiance totale en lui et déclara : « Non, cela veut dire que je suis encore plus en sécurité, à l'abri de tout imprévu. Le cabinet peut bien prendre l'eau quand il pleut, mais j'ai quand même mon parapluie — n'est-ce pas plus sûr ? » Les différentes associations que l'on tire d'un même rêve en disent long sur la confiance d'une personne. C'est bien un cas où les bienveillants voient la bienveillance et les sages voient la sagesse.

L'association libre à partir d'un rêve peut refléter les sentiments, les attentes et les prédictions du rêveur face aux problèmes de l'existence.

Une nuit, j'ai fait le rêve suivant :

Je me trouvais dans un grand bâtiment. Après avoir mangé, je lavais des bols quand l'un d'eux m'a échappé des mains, a heurté le sol et s'est brisé. Sans même y prêter attention, je suis descendu et me suis retrouvé au village de Yuanzhuang. Je n'ai pas vu le village lui-même, mais je savais avec certitude que c'était Yuanzhuang. En regardant vers l'ouest, j'ai vu que le village de Yaoshang n'était pas loin. Je voulais m'y rendre, mais il n'y avait aucun chemin — les collines et les champs alentour étaient couverts de ronces. J'ai donc renoncé et continué vers le sud. Au loin, il y avait une route goudronnée allant d'est en ouest, mais pour l'atteindre, il aurait fallu descendre une falaise de sept à huit mètres — il n'y avait tout simplement aucun moyen de descendre. Du bord de la falaise, en regardant de l'autre côté, j'ai aperçu quelqu'un. C'était l'ancien chef de mon village natal. Il avait ouvert une auberge mais venait de déménager, ne laissant derrière lui qu'un bâtiment vide. Les oiseaux avaient laissé beaucoup de fientes à l'intérieur. Mais le ciel commençait déjà à s'assombrir, et avoir n'importe quel abri était une bénédiction. À ce moment-là, l'un de ses chiens s'est approché et m'a léché. Je me suis empressé de me faire bien voir auprès de l'ancien chef de village : « Laissez-moi rester — je connais votre chien ! » Je me suis adossé à un grand kaki. Cette moitié de l'arbre s'appelait Xiaogang, et l'autre moitié s'appelait Shanghai.

À première vue, ce rêve ne semble rien dire du tout. Voyons à quoi « je » l'ai associé, quels problèmes de la vie « je » affrontais, et ce que « je » prévoyais pour les résoudre.

1. L'épisode du bol qui se brise à l'étage m'a ramené au dortoir de mon école normale, du temps où j'y étudiais la physique. Une fois les examens d'entrée à l'université rétablis, tous les étudiants qui s'étaient accumulés au cours des dix années de la Révolution culturelle se sont rués pour les passer en même temps. La concurrence était extraordinairement féroce. L'année de mon admission, le taux d'acceptation n'était que de quatre pour cent. Après tous ces efforts pour y entrer, selon la mentalité de l'époque, je m'étais assuré un « bol de riz en fer » — un emploi à vie. J'ai ensuite enseigné dans un lycée de district. Au fil des années, mes élèves, eux aussi, ont fait face à une concurrence acharnée pour avancer. Pour des notes, un écolier du nom de Xia Fei a été battu à mort par sa propre mère. Pour des notes, un lycéen du nom de Xu Li a tué sa mère — une affaire qui a choqué toute la nation. Beaucoup de mes élèves ont développé des troubles psychologiques ; certains ont perdu la raison, et il y a même eu des suicides. Les enseignants vivaient dans un tourment constant, tant psychologique que moral. De plus, les diplômés des écoles normales d'aujourd'hui ont beaucoup de mal à trouver du travail, et sous le système de responsabilité du chef d'établissement, un directeur peut renvoyer un enseignant sans avoir à invoquer de raison ni de condition particulière. Enseigner est un lourd fardeau. Le bol de riz gagné au terme d'examens si durement obtenus n'est pas en fer — il peut se briser à tout instant, et ce poste d'enseignant peut se perdre du jour au lendemain.

2. En descendant, je me trouvais à Yuanzhuang. Le vice-magistrat de notre district, chargé de l'éducation, est originaire de Yuanzhuang. Il a commencé comme enseignant communautaire (minban), est entré à l'université, et après l'obtention de son diplôme a rejoint le bureau de recherche pédagogique du Bureau de l'Éducation du district comme chercheur. Il est devenu Directeur de l'Éducation, puis vice-magistrat du district en charge de l'éducation — l'enseignant qui avait le plus réussi, un modèle pour les jeunes professeurs, une figure de proue du monde de l'éducation. Dans le rêve, j'ai traversé Yuanzhuang sans m'y arrêter, ce qui signifie que j'avais renoncé au grand espoir de m'élever grâce à l'enseignement. J'avais perdu foi dans le métier d'enseignant, et je ne considérais plus cet éducateur de Yuanzhuang comme un modèle à suivre.

3. À l'ouest se trouvait le village de Yaoshang, mais il n'y avait pas de route — je ne pouvais pas m'y rendre. À Yaoshang vivait un médecin de campagne bien connu dans la région. J'avais vu plusieurs de ses ordonnances ; la plupart prescrivaient des médicaments visant à réguler l'esprit et le psychisme. J'adhérais pleinement à cette approche — les causes psychologiques peuvent engendrer des maladies physiques, la médecine moderne y accorde trop peu d'attention, et de nombreux médecins ne parviennent pas à guérir ces affections. Le médecin de Yaoshang avait trouvé la bonne méthode. En tant qu'enseignant, j'avais vu et revu comment les élèves tombaient malades sous l'effet de la tension nerveuse, et j'en avais une profonde expérience personnelle. J'avais déjà publié des articles et des ouvrages sur le sujet et pouvais prétendre à une certaine expertise. Si je renonçais à l'enseignement pour devenir médecin, je pourrais peut-être suivre l'exemple du médecin de Yaoshang — mais il y avait aussi de grandes difficultés. Sans compétence technique, je ne pouvais pas subvenir à mes besoins ; avec une compétence technique, il me faudrait encore des années pour me faire un nom. De quoi aurais-je vécu pendant toutes ces années-là ? La médecine n'était visiblement pas une voie non plus.

4. Mon échange avec le vieux chef du village. Que devais-je faire ? Je n'arrivais à rien. J'aurais tout aussi bien pu rentrer chez moi. Même accueilli par le vieux chef du village, je devais quand même chercher à me faire bien voir : « Je connais votre chien. » Cela exprime l'impuissance devant la vie.

5. Une moitié du plaqueminier était Xiaogang, l'autre moitié Shanghai. Ce semestre-là, j'enseignais l'« Économie », et je venais de traiter du système de responsabilité par contrats familiaux en Chine, qui trouve son origine dans le village de Xiaogang, dans la province de l'Anhui. Shanghai m'a fait penser au contenu que j'avais abordé quelques jours plus tôt : la réforme urbaine.

En mettant tout cela ensemble : j'avais perdu confiance en l'enseignement — même si mes publications m'avaient valu une certaine renommée dans les milieux de la théorie de l'éducation — et j'envisageais de faire autre chose, de trouver un autre moyen de gagner ma vie. On pouvait prédire que, durant cette période, à la moindre occasion, j'aurais démissionné pour changer de métier. Mais les images finales de Shanghai et de Xiaogang suggéraient que, faute d'autre issue, continuer à enseigner et donner des cours d'« Économie » aux étudiants restait la voie la plus probable.

Si une autre personne avait fait ce rêve, ses associations différeraient certainement des miennes et renverraient à ses propres problèmes de vie.

Les rêves suivants, interprétés par le Dr Jung, sont des classiques. Ses interprétations méritent toute confiance selon les critères de la psychologie scientifique.

Jung, né en 1875, était suisse. En 1920, il obtint son doctorat en médecine pour son mémoire « Sur la psychologie et la pathologie des soi-disant phénomènes occultes ». Il acquit une renommée mondiale pour ses réalisations exceptionnelles en psychologie et en psychiatrie. Les universités Clark, Fordham, Yale et Harvard aux États-Unis se disputèrent l'honneur de lui décerner des doctorats honorifiques. L'université d'Oxford en Angleterre, l'université de Calcutta et l'université hindoue de Bénarès en Inde, l'université d'Allahabad, l'université de Genève et l'École polytechnique fédérale de Zurich en Suisse lui octroyèrent également des doctorats honorifiques. Il reçut aussi de nombreuses distinctions honorifiques et chaires professorales honorifiques, dont l'adhésion honorifique à la Royal Society of Medicine de Grande-Bretagne.

C'était un directeur d'école publique, un homme d'une grande érudition, qui se préparait à briguer une chaire à Leipzig. Puis il tomba malade — vertiges, palpitations, nausées et faiblesse. Pour se faire soigner et pour savoir si sa candidature aboutirait, il s'adressa au Dr Jung.

Il rapporta trois rêves, que Jung consigna dans L'Homme et ses symboles (trad. Huang Qiming, Maison d'édition des Travailleurs, 1987) et La Pratique de la psychothérapie (trad. Cheng Qiong et Wang Zuohong, Librairie Sanlian, 1991).

1. Il rêva d'un petit village. Il avait l'allure d'un lettré, tandis qu'un groupe d'enfants de la campagne le montraient du doigt en chuchotant.

2. Un train était sur le point de partir. Il essayait de le rattraper, mais malgré tous ses efforts, ses jambes refusaient de bouger — le sol semblait mou et collant. Le train s'ébranla en suivant une voie en forme de S, mais une accélération soudaine provoqua le basculement des derniers wagons.

3. Dans une humble ferme, il discutait avec une femme âgée. À l'extérieur, des paysans entassaient du foin. Une créature, mi-lézard mi-crabe, rampait d'abord vers la gauche, puis vers la droite. Il se tenait exactement sur le trajet qu'elle empruntait. D'un coup léger, il la tua avec un bâton, puis resta là à fixer la créature d'un air hébété.

Pour le premier rêve, Jung expliqua qu'il renvoyait à ses origines. Il avait désormais un statut social et était respecté, mais il était le fils d'un paysan. Ses accomplissements présents étaient le fruit de beaucoup d'efforts personnels et d'une lutte acharnée. Parmi les fils de paysans, il s'était déjà distingué — un modèle à admirer. Dans le rêve, cela prenait la forme d'un lettré à l'allure imposante, tandis que les enfants de la campagne continuaient de le montrer du doigt et de chuchoter.

Le deuxième rêve : il poursuivait quelque chose qu'il ne pouvait attraper — dans le rêve, un train ; dans la réalité, la chaire de Leipzig. L'empressement du conducteur à accélérer sur la voie en forme de S, faisant basculer les wagons, était un avertissement pour le rêveur : aller trop vite — avancer trop rapidement — comporte aussi un danger.

Le troisième rêve : la femme âgée renvoyait encore à ses origines — sa mère, ses racines. On aurait pu expliquer la ferme comme étant son ancienne maison de campagne, mais le rêveur dit qu'elle ressemblait à l'hôpital Saint-Jacques, ce qui laissa Jung un instant perplexe.

Puis tous deux se rappelèrent que l'hôpital Saint-Jacques avait été à l'origine une léproserie. Le bâtiment était célèbre en raison d'une guerre. En 1444, les Suisses y avaient combattu contre les forces du duc de Bourgogne. Quelque treize cents soldats suisses y avaient livré un combat sanglant, opposant une résistance désespérée à l'attaque de trente mille Français. Les combats furent d'une violence extrême, et chacun des treize cents soldats suisses mourut en héros. L'événement est demeuré célèbre dans l'histoire suisse, et chaque Suisse en parle avec un sentiment patriotique. Pourtant, la bataille s'était déroulée ainsi : l'avant-garde des treize cents avait reçu l'ordre de ne pas engager un combat décisif contre l'ennemi, mais d'attendre l'arrivée du corps principal. Voyant l'ennemi, cependant, ces soldats désobéirent aux ordres et lancèrent imprudemment l'attaque. La mort de ces treize cents vaillants a inspiré aux générations suivantes autant de vénération que de regrets.

Jung et le rêveur étaient tous deux des érudits au savoir profond. Tous deux se souvinrent de cet événement, et tous deux analysèrent avec calme les gains et les pertes de la bataille. Lorsque les conditions ne sont pas encore mûres, se ruer vers la victoire ne peut qu'attirer la défaite — tout comme pour ces guerriers suisses. Tel était l'avertissement du rêve sur le destin. Briguer une chaire de professeur à Leipzig n'était pas opportun.

Dans la seconde moitié de ce rêve, le rêveur tue un monstre — une transformation du héros combattant le dragon que l'on retrouve dans les mythologies de nombreux peuples. Et le fait que le rêveur tue la créature si facilement montre qu'il se pose en héros, surestimant ses propres forces.

Mais à ce stade, le rêveur était déjà un patient — pris de vertiges, avec des palpitations, des nausées et une grande faiblesse. N'est-ce pas précisément le mal des montagnes ? Lorsqu'une personne issue d'une condition modeste s'élève trop rapidement à une grande hauteur, elle peut développer le mal des montagnes. Pour y remédier, on peut soit abaisser sa position, soit lui permettre de s'ajuster lentement là-haut.

Pour rassembler tous les éléments, le Dr Jung dit : vous êtes passé des milieux modestes, à force de lutte, à vos accomplissements et à votre position actuels. Cette position n'est déjà pas basse pour vous — peut-être même est-elle quelque peu élevée. Si vous allez de l'avant plus rapidement ou si vous vous précipitez pour remporter de plus grands succès, en surestimant vos propres forces, vous prendrez un risque considérable (le train qui se renverse, le sacrifice des guerriers). Tel est l'avertissement du destin. Le Dr Jung lui conseilla en outre de rester à son poste de directeur de l'école publique, sans démissionner, de se laisser lentement s'ajuster là-bas — cela irait très bien — et de ne pas démissionner pour briguer la chaire de Leipzig ; ce serait dangereux. Pour le dire plus simplement : l'entreprise de Leipzig s'annonçait plus funeste que favorable. Mais il ne suivit pas le conseil du Dr Jung. Il démissionna de sa direction, ne remporta pas la chaire, et en quelques années il avait décliné.

Dans la pratique de l'analyse des rêves par association libre, on part d'un fragment du rêve et on laisse l'esprit du rêveur errer où il veut. Mais cette association n'est pas vraiment arbitraire — elle est toujours attirée par les complexes du rêveur, orientant les associations vers ces complexes, vers ses problèmes de vie et ses difficultés psychologiques. J'ai associé le bâtiment au dortoir de mes années d'étudiant ; le patient de Jung, lui, l'a associé à l'hôpital Saint-Jacques. À partir de « Shanghai », j'ai pensé aux réformes urbaines en Chine que j'enseignais à mes élèves. Un marchand associera peut-être « Shanghai » aux affaires ; un médecin pensera à un nouveau médicament fabriqué à Shanghai, très efficace contre telle maladie — et ainsi de suite.

Les rêves sont merveilleux. Ils laissent à l'esprit un espace infini pour penser et associer. On peut aller dans un sens ou dans l'autre, si bien que les bienveillants et les sages y trouvent chacun ce qui leur convient — les bienveillants y voient la bienveillance, les sages y voient la sagesse.

Dans le bouddhisme, il existe une pratique connue sous le nom de cān huàtou — l'investigation du « mot-tête », ou phrase critique. À partir de n'importe quelle question, aussi simple soit-elle, on continue de questionner jusqu'à atteindre enfin le complexe le plus profond enfoui dans son propre cœur. Par exemple, si j'entreprends un huàtou : qu'est-ce que ce bâtiment ? (le dortoir d'autrefois). Comment y es-tu arrivé ? (en passant l'examen d'entrée à l'université). Qu'y es-tu venu faire ? (étudier). Qu'as-tu fait ensuite ? (devenu enseignant). Comment cela s'est-il passé ? (extrêmement dur et lourd — il y a beaucoup à en dire). Que veux-tu y faire ? (que je le veuille ou non, il le faut). Ou bien si l'ancien enseignant devenu vice-préfet de comté devait répondre à ces questions, ses réponses différeraient à coup sûr, reflétant son propre état d'esprit : être enseignant, cela convient très bien, il y a toutes sortes de possibilités ; si l'on ne s'en sort pas bien, c'est tout simplement parce que l'effort ou le talent ne suffisent pas.

Le cān huàtou est lui aussi une forme d'association libre, seulement de loin antérieur au terme « association libre » forgé par Freud, le maître de Jung. Il est conforme aux principes de la psychologie scientifique — que le bouddhisme répudie, s'il le souhaite, l'étiquette de « science ».

Du cān huàtou on peut faire découler une autre méthode psychologique, que l'on rencontre souvent dans les œuvres littéraires et dramatiques : un moine éminent dit quelque chose de profond et d'insondable à une personne ; lorsque celle-ci le presse d'en dire davantage, il répond : « Les secrets du Ciel ne doivent pas être révélés. » La personne rentre chez elle et tourne ces mots inlassablement dans son esprit — en réalité, elle enquête sur un huàtou, déclenchant une association libre sans limites qui atteint ses propres complexes. Il ne s'agit pas d'un cas de mystification délibérée ; cela est conforme aux principes de la psychologie scientifique.