Un œil perspicace

Les koans ont-ils des réponses ? Sans aucun doute, oui. Peut-on y répondre n'importe comment ou les expliquer à la légère ? Sans aucun doute, non. Les koans ont-ils une seule réponse correcte ? Non — il peut exister de nombreuses réponses justes, mais toutes partagent un point essentiel, une cohérence et une constance internes. Une analogie mathématique approximative : avec N équations et N+1 inconnues, il existe une infinité de solutions, pourtant toutes se trouvent sur une même droite. C'est ce genre de cohérence et de constance dont nous parlons. On ne peut pas se contenter de saisir un ensemble arbitraire de nombres et le qualifier de solution.

Les paroles et les actes des maîtres de Chan dans les koans portent-ils un sens ? Bien sûr. Mais ce sens est-il l'intention propre du maître, ou quelque chose que l'étudiant y projette, ou encore des couches ajoutées par les générations ultérieures ? Les paroles et les actes des maîtres de Chan dans les koans ont bel et bien un sens clair, et les maîtres au regard clair anticipent souvent les associations que l'étudiant pourrait former, et les évaluent même avant d'agir. Les générations ultérieures — surtout à partir des dynasties Ming et Qing — ont effectivement superposé de nombreuses interprétations sans fondement, mais celles-ci peuvent être identifiées et écartées.

Les maîtres de Chan disent souvent que, pour comprendre les méthodes des anciens maîtres, il faut un œil perspicace. Aujourd’hui, pour reconnaître l'interprétation correcte d'un koan, il nous faut ce même œil. En fait, il n'est pas si difficile de juger de la justesse d'une interprétation : une explication correcte présente toujours une certaine cohérence. Imaginez un puzzle : il n'est pas difficile de voir si les pièces s'assemblent. Un puzzle correctement assemblé a une cohérence d'ensemble, tandis que des devinettes au hasard peuvent tomber juste sur quelques détails isolés mais ne formeront jamais un tout cohérent. Prenons l'exemple d'un koan extrêmement célèbre : « Quel est le sens de la venue du Patriarche depuis l'Occident ? » Cette question apparaît des dizaines de fois dans les recueils de koans, et des dizaines de réponses de maîtres renommés au regard clair ont été consignées. En voici quelques-unes, sélectionnées au hasard :

• Mazu : « Je suis fatigué aujourd'hui. Je ne peux pas te l'expliquer. »
• Xitang Zhizang : « J'ai mal à la tête aujourd'hui. Va demander à Huaihai. »
• Mazu : Frappa le questionneur au visage et dit : « Six oreilles ne peuvent pas comploter ensemble. »
• Mazu : « Quel est le sens de l'instant présent ? »
• Linji : « Ce vieux moine se lave les pieds. » Zhaozhou fit un geste comme s'il écoutait attentivement.
• Zhaozhou : « Les graines de cyprès dans la cour. »
• Shishuang : Serra les dents.
• Weishan : « Apporte-moi mon lit ici. » Puis frappa le questionneur.
• Yunmen : « Il y a de la bouillie et du riz sur la longue plateforme. »
• Fenyang : « Un éventail de soie bleue est assez frais. »
• Cuiwei : « Passe-moi la planche de méditation. » Au moment où il la prit, il frappa le questionneur.
• Cuiwei : Fixa l'autre personne un bon moment.
• Luopu : Frappa la plateforme de méditation avec son chasse-mouches et dit : « Comprends-tu ? »

La réponse de chaque maître est différente, et elles peuvent sembler déconcertantes au premier abord. Les explications des générations ultérieures sont encore plus variées, et n'ajoutent qu'à la confusion. Mais avec un œil perspicace, on voit que, derrière toutes ces réponses, se cache un point essentiel commun.

Un élément central de la pratique du Chan consiste à observer son propre esprit — avant tout pour démasquer ses propres illusions, afin de ne pas se laisser piéger par des apparences mentales sans s'en rendre compte. Par exemple, si l'on considère les choses du point de vue de l'esprit, il n'existe rien de tel qu'un « esprit passé ». Ce qui existe, c'est uniquement l'esprit présent qui se souvient — ce qu'on appelle la poussière du dharma. Il n'existe pas non plus d'« esprit futur » ; il n'y a que l'esprit présent qui fait surgir pensées et projections — également de la poussière du dharma. L'esprit présent seul, bien qu'en définitive sans substance, est le seul lieu où l'on peut véritablement travailler. Ainsi, dans la pratique du Chan, les étudiants ne peuvent s'exercer avec le flux présent de la conscience que dans le cadre de l'entraînement. Les esprits passé et futur sont écartés d'emblée — aussi inexistants que les poils de tortue ou les cornes de lièvre, de pures fictions.

La question « Quel est le sens de la venue du Patriarche depuis l'Occident ? » interroge l'intention d'un ancien patriarche. Cette intention n'a jamais existé dans le passé, et elle ne surgira jamais non plus dans l'esprit de l'étudiant qui pose la question. Ce qui surgit dans son esprit, c'est le flux présent de la conscience qui s'accroche au passé. La question est donc entièrement illusoire. Aussi, presque toutes les réponses des maîtres coupent court à ce type de pensée, tout en ramenant l'attention de l'étudiant vers ce qui se trouve juste sous ses yeux — le flux présent de la conscience.

Une fois que l'on comprend cela, on voit que chacune des réponses citées ci-dessus interrompt le fil de pensée du questionneur et l'oblige à ressentir ce qui se passe dans l'instant présent. Même le célèbre « Les graines de cyprès dans la cour » de Zhaozhou ne fait que désigner ces graines au questionneur — le rappelant à ce qu'il fait dans le moment présent. Et ceux qui frappent le questionneur sans détour utilisent la douleur pour le plonger dans l'expérience directe du présent.

Un petit nombre de maîtres, plutôt que de guider le questionneur vers le flux présent de la conscience, se bornent à le réprimander pour ses pensées vagabondes. Cela aussi coupe court à l'illusion, mais, en tant que méthode pour guider les étudiants, cela manque de la chaleur et du soin méticuleux de l'autre type de réponse.

Un cas particulièrement éclairant : Zhaozhou se rendit auprès de Linji et lui posa exactement cette question. Tous deux étaient des maîtres renommés, et aucun n'aurait pu ignorer la réponse correcte — leur échange est donc particulièrement révélateur. Quand Zhaozhou demanda : « Quel est le sens de la venue du Patriarche depuis l'Occident ? », Linji n'essaya pas de le corriger. Tous deux savaient que l'autre était au regard clair — qu'y avait-il à corriger ? Aussi Linji exprima simplement son propre état présent : « Ce vieux moine se lave les pieds ! » Zhaozhou répondit par un geste comme s'il écoutait attentivement — tout autant une expression du flux présent de la conscience. Linji dit alors : « Que veux-tu faire de cette seconde louche d'eau sale ? » À première vue, cela ressemble à une insulte. Mais ce que Linji voulait réellement dire, c'est que ce que tu viens d'exprimer est exactement ce que j'ai exprimé : à quoi bon le redire ? Dans le récit de ce koan, Zhaozhou se retourne et s'en va. Les deux étant en parfaite harmonie, leurs esprits se reconnaissant mutuellement, il était tout naturel que Zhaozhou poursuive son chemin.

À présent, le koan « La venue du Patriarche depuis l'Occident » n'a plus de secrets. La plupart des lecteurs auront une compréhension assez claire du fonctionnement de ce koan dans la tradition du Chan : il n'a plus rien de cette figure mystérieuse, ésotérique, voire bizarre que les générations ultérieures lui ont prêtée. Le koan a perdu sa mystique et son attrait ; on pourrait dire qu'il est désormais épuisé. Et c'est là l'un des inconvénients de dévoiler ainsi ouvertement le cœur des koans. Les lecteurs peuvent-ils réellement en tirer bénéfice ? Difficile à dire. La compréhension intellectuelle n'est pas la même chose que la résolution des problèmes concrets de notre comportement mental. Saisir ce koan célèbre sur le plan intellectuel ne signifie pas que l'on puisse réellement rompre avec son attachement illusoire au passé et au futur. C'est précisément pour cela que la tradition du Chan ne valorise pas la compréhension intellectuelle et se concentre uniquement sur la pratique. Tout revient à la différence entre connaître une chose intimement et se contenter d'en avoir une connaissance abstraite.