Pourquoi le bouddhisme zen a-t-il toujours un compte à régler avec les démons ?

En chinois moderne, les caractères 魔 et 鬼 sont souvent prononcés dans le même souffle : tous deux désignent des êtres ou des forces qui ensorcellent et troublent, entraînent les gens dans l'obsession, les assaillent de peur et leur causent du tort.

Les démons apparaissent aussi très souvent dans les écritures bouddhistes. Le roi démon Pāpīyāṃs s'opposait régulièrement au Bouddha et troublait le saṅgha, entravant la propagation du Dharma par le Bienheureux du Monde. Parmi les grandes écoles du bouddhisme chinois, le Chan (mieux connu en Occident sous le nom de Zen) accorde une place singulière à la confrontation avec ces « démons » : il s'agit de les reconnaître et de les soumettre. D'où vient cette lutte sans fin ?

Peu de gens savent que le caractère 魔 est lui-même un sinogramme forgé pour le bouddhisme. À l'origine écrit 磨, c'était une translittération du sanskrit Māra, abréviation de 磨罗, qui désignait précisément les obstacles démoniaques tels que les conçoit la doctrine bouddhique. Comme l'écrit le Mahāprajñāpāramitā Śāstra : « Il s'empare de la vie de la sagesse, détruit la Voie et le Dharma, ruine les racines du mérite et de la bonté ; c'est pourquoi on l'appelle Māra. »

Une fois le bouddhisme introduit en Chine, l'empereur Wu des Liang, dans l'espoir de rendre le caractère plus redoutable, remplaça le radical pierre (石) par le radical fantôme (鬼), donnant naissance au 魔 que nous connaissons aujourd'hui. Plus intimidant, certainement — mais les démons dont parle le Dharma ne se réduisent pas aux diables, démons célestes et voies hétérodoxes de l'entendement commun. Ils comprennent aussi les démons intérieurs de l'esprit : les afflictions et les pensées illusoires.

Le Chan met l'accent sur la vision de sa propre nature et l'éveil de l'esprit. Selon la tradition chan, les diverses pensées illusoires qui surgissent en nous sont précisément les démons qui obscurcissent la vraie nature. Pratiquer la méditation chan, c'est comme plonger en eaux profondes. Quand votre maîtrise est encore superficielle, les vagues de l'affliction se succèdent sans relâche ; quand elle s'approfondit, la surface se calme, mais les profondeurs s'assombrissent, se vident de toute lumière, et vous ne distinguez plus le vrai du faux — c'est précisément alors que les obstacles démoniaques risquent le plus de surgir. Plus dangereux encore : confondre les états qui apparaissent dans la méditation avec le nirvāṇa ou la Bouddhéité elle-même. De telles méprises enracinent les vues fausses.

Les annales rapportent nombre de récits de patriarches du Chan assaillis par des démons :

Selon le Wǔ Dēng Huì Yuán, à la fin des Tang et sous les Cinq Dynasties, le maître chan Xiāngyán Zhìxián avait passé des années à pratiquer sans parvenir à la percée. Il prit congé de son maître Wèishān Língyòu et fit ce vœu : « Dans cette vie, je n'étudierai plus le Dharma — je passerai mes jours en simple moine mendiant, rien de plus. » Un jour, alors qu'il sarclait les herbes, il lança un caillou qui frappa un bambou et entendit un clac net — et quelque chose tressaillit en lui. Au moment même où la réalisation allait éclore, un immense royaume démoniaque éclata : apparurent sous ses yeux d'innombrables Bouddhas et Bodhisattvas, les Huit Légions de devas et de nāgas, rayonnants de lumière, chantant ses louanges ; puis vinrent les terreurs des enfers — montagnes de lames, forêts de sabres — destinées à éveiller en lui joie ou terreur et à le pousser au bord de la folie. Xiāngyán, impassible, ne s'attacha pas à la forme du Bouddha, ne recula pas devant le royaume démoniaque. Il déclara :

Les Bouddhas comme les démons ne sont qu'illusion ; Les sages comme les gens du commun ne sont que son propre esprit. Tout son n'est que l'écho de la vallée ; Toute forme n'est qu'une fleur vide.

Pas une seule pensée ne surgit. Il ne s'attacha à rien, ne rejeta rien. Bouddha et démon se dissolvèrent ensemble — et il s'éveilla, pleinement et définitivement.

Les démons ne se déguisent pas seulement en bouddhas et bodhisattvas ; ils se cachent souvent dans les attachements les plus subtils. Le Wǔ Dēng Huì Yuán rapporte également que le maître Chan Zhāotí Yìlǎng vint un jour étudier auprès du maître Chan Mázǔ Dàoyī. Mázǔ lui demanda : « Que viens-tu chercher ici ? » Yìlǎng répondit : « Je cherche la connaissance et la vision du Bouddha. » Mázǔ répliqua : « Le Bouddha n'a ni connaissance ni vision. La connaissance et la vision elles-mêmes sont des démons. D'où viens-tu ? » Yìlǎng répondit : « De Nanyue. » Mázǔ dit : « Si tu viens de Nanyue, tu n'as pas encore saisi l'enseignement essentiel de Caoxi. Retourne-y au plus vite. Tu n'es pas fait pour rester ailleurs. » Pour le Chan, le savoir n'est que perception illusoire — la voie s'ouvre par la fonction de ta propre nature. Traiter le Dharma comme une simple « connaissance et vision », c'est embrasser un grand démon.

Le Mahāprajñāpāramitā Śāstra dit : « En dehors de la réalité véritable de tous les dharmas, tout le reste sans exception est appelé Māra. » S'accrocher au vide comme s'il était existence, ou à l'illusion comme si elle était vérité — c'est ainsi que l'on tombe dans la voie des démons. Alors, comment les patriarches Chan tenaient-ils tête à l'ennemi et repoussaient-ils les démons, transformant les circonstances en sagesse ?

Pour résister à l'épreuve du démon, le pratiquant doit d'abord apprendre à les discerner. Au cœur de l'enseignement du Chan fondé sur le terrain de l'esprit, le Śūraṅgama Sūtra n'enseigne pas seulement les méthodes de culture du śamatha et du vipaśyanā — c'est aussi un véritable manuel pour percer les démons, guidant les pratiquants Chan dans la détection et la soumission de toutes sortes de démons de l'esprit. Le Śūraṅgama Sūtra dit : « Si tu ne prends pas cela pour l'esprit d'un sage, c'est ce qu'on appelle une bonne condition. Mais si tu prends cela pour la réalisation du sage, tu tomberas en proie à une foule de maux. » L'Écriture va plus loin avec les « Cinquante Démons des Skandhas » — cinquante types d'états illusoires les plus susceptibles d'apparaître en méditation. Ils naissent de perturbations dans les cinq agrégats — forme, sensation, perception, formation mentale et conscience (ensemble appelés les cinq skandhas). Chaque agrégat engendre dix de ces états.

Le Śūraṅgama Sūtra dit : « Sache que c'est la connaissance juste au sein du śamatha. Hommes de bien, maintiens l'esprit stable, lumineux et droit — les dix catégories de démons célestes n'auront aucune ouverture… Dans ce samādhi, hommes de bien, maintiens l'esprit stable, lumineux et droit — les démons n'auront aucune ouverture. » Quand tu peux reposer fermement en méditation, les démons n'ont aucun moyen de t'atteindre.

Bien entendu, tous les pratiquants ne traversent pas ces états démoniaques. Si tu récites sincèrement le Śūraṅgama Mantra, cultives l'esprit et la nature, observes les préceptes avec précision et pénètres les principes bouddhiques, les démons auront du mal à te troubler. Et si l'attachement au moi et les pensées illusoires sont grossiers et pesants, et que les conditions extérieures t'influencent facilement, alors tu dois étudier le Śūraṅgama Sūtra avec d'autant plus d'assiduité — pour reconnaître les états démoniaques sans tarder, et empêcher ta pratique de dériver vers la voie des démons.

Les patriarches Chan, travaillant depuis le terrain de l'esprit lui-même, avaient souvent un tour de main encore plus sûr pour repousser les démons. Les cas (gōng'àn) suivants montrent comment les maîtres tranchaient les démons de l'esprit d'une seule phrase.

L'opposition du sage et de l'ordinaire

Le maître Chan Huìzhōng de Nányáng demanda à son disciple Lín Gòngfèng : « Quel est le sens de "Bouddha" ? » Lín Gòngfèng répondit : « Bouddha signifie éveil. » Huìzhōng demanda encore : « Le Bouddha a-t-il jamais été dans l'illusion ? » Lín Gòngfèng répondit : « Il n'a jamais été dans l'illusion. » Huìzhōng demanda : « S'il n'a jamais été dans l'illusion, à quoi sert l'éveil ? » Voir sa propre nature, c'est passer de l'illusion à l'éveil. Si le Bouddha est déjà éveillé, cela ne signifie-t-il pas que le Bouddha fut jadis dans l'illusion ? Sinon, que signifierait l'éveil ? La question de Huìzhōng visait précisément à briser l'attachement de Lín Gòngfèng à l'idée de « sage ».

Chercher la voie du Bouddha à l'extérieur

Le maître chan Shīlì de Jīngzhào interrogea le maître chan Shítóu Xīqiàn : « Quelle est l'affaire fondamentale d'un disciple ? » Shítóu lui retourna la question : « Pourquoi la cherchez-vous auprès de moi ? » Shīlì demanda : « Si je ne la cherche pas auprès du maître, comment puis-je l'obtenir ? » Shítóu dit : « L'avez-vous jamais perdue ? » La nature de Bouddha réside dans votre propre esprit ; elle doit être recherchée en vous-même. Shīlì passa à côté, pensant que la réponse pouvait simplement s'obtenir auprès du maître. Le rappel discret de Xīqiàn : vous possédez déjà la nature de Bouddha — pourquoi la chercher en moi ?

Douter du Dharma et ne pas y croire

Le maître chan Pòzào Duò instruisit son disciple en ces termes : « Les patriarches et les Bouddhas ne parlent que de ceci : la nature originelle et l'esprit originel de chaque personne, tels qu'ils sont — aucun autre principe. Saisissez-les, saisissez-les ! » Le moine s'inclina en remerciement. Voyant qu'il ne s'était toujours pas éveillé, le maître le frappa de son chasse-mouches : « Un endroit comme ceci, mille endroits comme ceci. » Le moine se contenta de s'avancer, paumes jointes, et de dire un simple « oui ». Le maître Pòzào Duò resta perplexe : « Vous ne croyez tout simplement pas — et de plus, vous ne voulez pas croire. » Il avait déjà exposé l'essentiel de l'enseignement, mais son disciple ne parvenait pas à l'accueillir. Alors il le dit clairement : votre plus grand obstacle démoniaque est le doute.

Les démons peuvent sembler terrifiants, mais ils sont la pierre de touche du pratiquant. Quand la foi et les vœux sont fermes, et que la sagesse est mûre et apaisée, mille démons ne sauraient vous ébranler ; dix mille démons ne sauraient vous faire rebrousser chemin. Le maître chan Wèishān Língyòu demanda un jour au maître chan Yǎngshān Huìjì : « Sur les quarante fascicules du Sūtra du Nirvāṇa, quelle part relève de la parole du Bouddha ? quelle part, de celle des démons ? » Huìjì répondit : « Tout est parole des démons ! » Huìjì ne nourrissait ni opposition ni discrimination envers le Dharma, et ne s'accrochait à rien dans sa forme verbale. C'était un véritable grand moine — quelqu'un qui avait entièrement franchi les obstacles démoniaques.

Les démons naissent de l'esprit et sont éteints par l'esprit. Lorsque des obstacles démoniaques surgissent dans la pratique, ceux qui peuvent endurer l'épreuve découvrent que les démons deviennent des alliés — des compagnons sur la voie. La méthode fondamentale est simple : reconnaître les faiblesses de votre propre nature d'esprit, et, par la puissance du samādhi et de la sagesse, soumettre votre propre esprit. C'est précisément le processus par lequel on voit sa nature et l'on s'éveille.

Les pratiquants n'ont donc pas besoin de craindre la rencontre avec les démons. Un esprit simple et ordinaire suffit pour les affronter. Comme le disait le vieux maître Xūyún : « Tout le corps, à l'intérieur comme à l'extérieur, n'est qu'une seule pensée de doute — un doute calme, égal, soutenu, sans le moindre mélange d'autre chose. Un unique huatou est comme une épée qui touche les cieux : quand les démons viennent, tranchez les démons ; quand les Bouddhas viennent, tranchez les Bouddhas — aucune crainte des pensées délusantes ! … Si vous craignez les pensées délusantes, vous en ajoutez déjà une couche supplémentaire. Si vous percevez la pureté, vous l'avez déjà perdue. Si vous craignez de tomber dans la vacuité, vous êtes déjà tombé dans l'être. Si vous aspirez à devenir un Bouddha, vous avez déjà emprunté la voie du démon. »

En fin de compte, le chan ne cherche pas vraiment querelle aux démons. Il enseigne que les pratiquants n'ont qu'à garder honnêtement un seul cœur véritable, libre de l'emprise de la délusion — et ils peuvent devenir des êtres éveillés : les démons extérieurs ne peuvent les atteindre, les démons intérieurs ne peuvent les troubler.