Notes d'observation des marées

Par M. Geng Yun

Mots anodins (en guise de préface)

« Le zen est l’esprit du Bouddha. » C’est le trésor inestimable que partagent toutes les écoles du bouddhisme : le trait essentiel du Dharma qui le distingue des voies non bouddhistes. Les pratiquants de toutes les écoles le cultivent ; ceux qui s’éveillent s’éveillent à lui ; ceux qui le réalisent le réalisent. C’est là tout le sens de la porte du non-duel. S’en écarter, et toute pratique s’égare, la plupart des pratiquants tombant dans le domaine des démons et des vues hétérodoxes. C’est pourquoi on le nomme « le trésor de l’œil véritable du Dharma, l’esprit merveilleux du nirvāṇa, la réalité véritable au-delà de toute forme » — on l’appelle également « l’œil des humains et des cieux ».

Si un bodhisattva de haute stature entendait quelqu’un parler de « véritable telle-quelle », il n’y verrait rien de remarquable. Pourquoi ? Même si tu as réalisé la véritable telle-quelle, tu restes un descendant de ce sans-visage qui vivait avant le règne du roi Wei Yin. Et qu’est-ce que la véritable telle-quelle, après tout ? Juste « ainsi ». Ce n’est rien de plus que « telle-quelle, immobile ; conscience, toujours claire ». Ne pas perdre de vue son esprit originel est tout simplement le comportement naturel d’un véritable bouddhiste. L’éveil n’est même pas acquis, sans parler de la réalisation : une telle affirmation va trop loin. Il faut bien comprendre qu’il reste encore du chemin à parcourir. Si tu dis que ne pas obscurcir ton esprit originel équivaut en soi à la réalisation, tes pieds n’ont pas encore touché terre. C’est comme dire : « Si tu n’as pas oublié ta ville natale, tu es déjà arrivé chez toi. » Est-ce que ça se tient ? Le Dharma est inconcevable : on ne peut pas sauter des étapes et espérer remporter le prix. Ces dernières années, les rangs de la porte du Dharma se sont clairsemés, et la plupart des dégâts viennent de cette attitude : « Au fond, le Dharma, ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ? » Ne le prenez pas à la légère.

« Le Dharma n’est pas quelque chose dont on peut parler » : c’est vrai, très vrai. Mais il faut savoir que sans moyens habiles, on ne peut pas atteindre l’ultime. Le doigt n’est pas la lune, mais on peut voir la lune en suivant le doigt. Si tu t’agrippes au doigt en croyant que c’est la lune, tu finiras par compter les tourbillons des empreintes digitales, en prétendant voir la nature de soi et d’autrui avec une parfaite clarté. Quelle erreur. Chicaner sur les mots et se lancer de petites piques, c’est comme un chien qui poursuit un caillou : ce n’est jamais le rugissement du lion. La « véritable telle-quelle » est bien un nom provisoire. « Le Tathāgata n’est pas le Tathāgata » : tout est nom provisoire. « Il n’y a rien de véritablement réel, rien à considérer comme réel. Si tu tiens quelque chose pour réel, ce que tu vois est entièrement irréel. » « Sur le plan de la réalité ultime, pas un seul grain de poussière n’est établi. » « Cette école est sans querelle depuis l’origine ; se quereller, c’est perdre l’intention de la Voie. »

Je ne suis certes pas Hanshan, mais si lui-même voulait devenir mon disciple, je trouverais qu’il a les racines trop obtuses et le renverrais ! Au cours de ma vie, je n’ai jamais osé me vanter, je n’aime pas non plus me disputer avec les autres, ni les critiquer. Mais cela ne prouve pas que je sois timide ou dans mon tort. Même les grands bodhisattvas se présentent comme étant encore sur la voie de l’apprentissage. Qui suis-je pour me targuer d’être « au-delà de l’entraînement » ? En ce qui concerne le Dharma, en revanche, je n’ai aucun doute. Si l’on cherche à me connaître à travers mes écrits, des malentendus sont inévitables.

Depuis juillet 1967, j’ai écrit, de façon intermittente, près de deux cent mille mots de bavardages pour la Sea Journal. J’aime à croire que cela n’a égaré personne. L’écriture est maladroite, mais chaque mot est tiré de mon expérience directe : rien d’exagéré, aucun désir de gloire ou de profit. Je nourris ce vœu depuis longtemps : si je devais rencontrer ne serait-ce qu’un seul fou vif d’esprit et astucieux, je sacrifierais volontiers mes sourcils pour l’aider à ouvrir son œil véritable, vider le fond de son tonneau, et faire mourir son cœur, taire sa bouche, rendre ses oreilles sourdes et ses yeux aveugles ! Sachez que pour celui qui a compris, parler de telle ou telle manière, dans l’ordre ou à contre-courant, est tout à fait sans faute : « les mots grossiers et le langage raffiné retournent tous deux au premier principe. » Un tel doit se sentir à l’aise au sein du Dharma. Si tu n’es pas encore arrivé, peu importe que les fleurs de l’éloquence pleuvent de tes lèvres : tu mérites le bâton avant même d’ouvrir la bouche. Comment un tel discours pourrait-il te faire dépasser la naissance et la mort ? À ce moment-là, tu sauras que le regret viendra trop tard. Je n’ai pas lu un seul sūtra ni traité depuis dix ans, et j’ai depuis longtemps oublié le Dharma. Je ne fais que griffonner au gré du pinceau, sans rime ni raison.

Première partie : Récits du monde

Dongyin se trouve à l'embouchure de la baie de Sandu, dans le Fujian, seule, suspendue en mer de Chine orientale. Vents furieux et vagues tumultueuses, falaises abruptes de tous côtés, et nul port naturel en ces temps anciens : les honnêtes gens n'y venaient guère, et l'île devint un repaire de pirates. Elle offrait naguère quantité de curiosités naturelles, que la main des hommes a depuis enjolivées pour composer les « Huit Vues de Dongyin ». Le travail m'y retient, et j'y suis demeuré « exilé » deux ans et demi. J'ai goûté l'amertume de la séparation d'avec les miens, mais les merveilles du lieu m'apportent une joie profonde. Chaque fois que je dérobe un instant pour errer parmi elles, j'oublie où je me trouve. Aussi les consignerai-je ici, et vous entraînerai, si vous le voulez bien, dans une petite promenade de l'esprit.

Le Pavillon des nuages et les marées. À un coin de l'île s'élève une paroi de mille pieds qui s'élance jusqu'aux nuages, avec une ravine fendue en son milieu et des marches de pierre sinueuses qui montent et descendent. Au sommet se dresse un pavillon dont la plaque porte l'inscription « Loyauté et Droiture ». Les nuages blancs s'enroulent autour du pic, et le pavillon semble flotter dans le vide. Au crépuscule, la marée se soulève et vient battre les rochers de la ravine, projetant dans l'air de fines gouttelettes de brume. Le soleil couchant les saisit, et soudain des milliers d'arcs-en-ciel éclatent — spectacle admirable à contempler. C'est là, pour l'essentiel, que furent rédigés mes Carnets d'observation des marées.

Les nids d'hirondelles et la psalmodie bouddhique. Un promontoire s'avance dans la mer, creux comme un tube, d'une dizaine de zhang d'ouverture, et plongeant jusqu'au fond marin. Stalactites et rochers singuliers y pendent de toutes parts. Les courants marins y serpentent, et le bruit des vagues monte, ténu. Les hirondelles du Nord, fuyant les rigueurs du froid, viennent ici chaque hiver, bâtissent leurs nids par couples et demeurent blotties au plus profond. Quand le soleil est haut dans le ciel, elles surgissent ensemble, appelant et tournoyant, leurs cris se mêlant à la marée — on dirait une psalmodie bouddhique.

Le vieux moine face au mur. En face se trouve une autre île, Xiyin, où l'on voit, semble-t-il façonnés par la main du Ciel, deux rochers singuliers. L'un évoque un vieux moine faisant face au mur dans le samādhi des nāgas ; l'autre est un écran de roche pure, un précipice naturel, contemplant son voisin jour et nuit comme s'il était lui aussi un vieux moine en méditation face au mur. Cela éveille l'admiration pour la dévotion des sages d'autrefois, et fait naître en soi une résolution émouvante à s'élever au-dessus de la poussière du monde.

Le pilier au milieu du courant. Entre Dongyin et Xiyin, un grand récif jaillit des flots, dressé et ferme dans le torrent — un pilier qui tient le courant en bride. Tel un général valeureux gardant un défilé, contre lequel ne sauraient passer les navires de guerre ; tel un pilon précieux pacifiant la mer et mettant en fuite démons et spectres. Les soldats qui servent ici soupirent souvent devant un tel prodige, et sentent d'autant plus le poids de leur devoir et la longueur du chemin qui reste.

La mer révèle la Porte du Dragon. À la pointe méridionale de l'île, des rochers insolites se pressent, et parmi eux se dresse une porte de pierre qui ressemble à s'y méprendre à la porte du palais du dragon. Aux jours d'été et d'automne, de doux nuages s'y enroulent — tantôt semblables à des dragons qui se lovent, tantôt à des chevaux de guerre au galop — au point qu'on ne sait plus distinguer l'illusion de la réalité. En contrebas s'étend un bassin profond où l'on peut entrevoir de grands poissons. Après le passage de la pluie, leurs queues d'argent brillent de profil, et le soleil levant les saisit, dispersant dix mille rayons de l'aube. Le vieux proverbe — « l'homme de bien se plaît dans les montagnes, le sage se plaît dans l'eau » — n'est pas vaine parole.

Perles jumelles dans la brume roulante. Au printemps et en hiver, la brume de la montagne s'élève et tourbillonne en nuées, flottant autour de la taille du pic. Le vent joue avec les volutes, les roulant en deux formes semblables à des perles qui tournent, comme prêtes à s'envoler. Que l'on gravisse jusqu'au sommet, et les nuages qui passent effleurent les pieds, des arcs-en-ciel drapent les manches — pour un instant, l'on se sent quitte du monde. C'est un lieu où l'on apaise le cœur, une terre sacrée propre à la culture de la nature.

La Vierge chaste et la Fosse des Justes. Autrefois, alors que les côtes n’étaient pas encore pacifiées, des bandits écumaient ces rivages. Ils enlevaient de jeunes filles et les forçaient à céder à leurs désirs sur les rochers. Parmi leurs prisonnières se trouvait une jeune fille vertueuse, élevée dans un foyer de lettrés, pure comme l’orchidée et le jade. Elle se mordit la langue jusqu’au sang et cracha le sang, préférant la mort au déshonneur. Sa fermeté émut le ciel : une tempête soudaine s’éleva, les vagues bondirent jusqu’au sommet, des rochers s’abattirent comme la pluie, et tous les bandits furent foudroyés. À ce jour, les grandes pierres portent encore la trace à peine visible de sa silhouette, et lors des belles journées de printemps et d’automne, les habitants de l’île viennent y faire des offrandes. Lorsqu’ils prient, la réponse leur parvient aussi vite qu’un écho. Juste à côté du site se dresse la Fosse des Justes, dont la profondeur est insondable. On dit que par le passé, des gens honnêtes capturés par les bandits étaient contraints de rejoindre leurs rangs. Ils refusèrent, même au prix de leur vie, et furent déchiquetés au fond de la fosse. De nombreuses âmes justes gisent là : les vagues verdâtres, les os blanchis, leur noble esprit perdurant à jamais. Je les vénère, et je célèbre le rite de l’offrande de nourriture consacrée, priant le Bouddha d’étendre sa compassion pour les délivrer de la souffrance.

Le Son céleste de Taibai. L’île est dotée, à son plus haut sommet, d’un phare qui projette sa lumière sur la mer et le ciel sans fin pour guider les navires – tel l’essence dorée de la planète Vénus. En contrebas se dresse une pierre naturelle en forme de tambour. À chaque nouvelle et pleine lune, la marée la heurte, produisant un son semblable au roulement du tonnerre – résonnant, saisissant, tel un champ de bataille. À ce bruit, notre sang s’accélère.

Simplicité

La musique qui émeut le cœur naît du silence et y retourne. La cataracte dévalante naît de l’immobilité et y retourne. Les plus lumineux rouleaux de peinture naissent de la simplicité et y retournent. Les poèmes les plus somptueux naissent du non-dit et y retournent. Le tonnerre du pouvoir naît de l’obscurité et y retourne. Les lamentations passionnées naissent de l’indifférence sereine et y retournent. Même les vagues déchaînées qui menacent le ciel, les vents hurlants qui érodent les pierres, le tonnerre et les éclairs qui fendent le monde, la pluie noire et la grêle battante, la fissuration de la terre et la chute des montagnes, les flammes qui fondent l’or, les présages funestes et les secousses telluriques, les étranges revirements des vents et des nuages… ne sont tous qu’une brève rafale de double croche dans le rythme de la nature. En un clin d’œil, le ciel s’étend, clair, sur dix mille lieues, les mers sont calmes, et tout retourne à l’immobilité. Dans l’univers comme dans nos vies, seule la simplicité est réelle et durable.

Au-delà de cela, « la richesse et l’honneur sont des bougies face au vent, la renommée et le rang sont le givre sur les tuiles ». Quelle que soit la profondeur de votre amour, la hauteur de votre honneur, l’éclat de vos actes, la générosité de votre chevalerie – tout s’envole comme des nuages devant les yeux, comme des rêves, des bulles, des ombres. Seul un cœur tranquille et détaché du monde vous permet, lorsque vous êtes dans l’aisance et le contentement, d’oublier toute ruse, de purifier votre nature, de retourner à votre innocence première, d’ouvrir un cœur aussi clair que le ciel radieux après la pluie, de briller d’une lumière pure et immaculée, et de vous asseoir en toute sérénité pour observer les nuages qui défilent et se déploient, les cerfs-volants qui planent, les poissons qui sautent. Ce cœur paisible et égal – c’est la véritable saveur de la vie.

Sur le lotus

Depuis mon enfance, j’aime me rendre dans les temples avec mes aînés pour y brûler de l’encens et rendre hommage. Une fois l’école commencée, je passais chaque jour férié dans un temple, car j’aimais le calme, la dignité, le silence solennel et l’air de paix. Je me souviens encore de ce jour où je suis allée avec ma grand-mère, Mme Zhang, une pratiquante laïque connue sous le nom de Jiande, rendre visite à l’abbesse Jingrong au temple Fahua. Lorsque nous sommes arrivées, l’abbesse était encore en période de méditation et n’était pas encore sortie : nous n’avons pas osé la déranger et nous sommes promenées en contemplant les statues dorées et les décorations. Ma grand-mère a désigné un lotus peint sur une bannière et m’a demandé : « Sais-tu pourquoi les temples bouddhistes utilisent toujours le lotus comme emblème ? »

J’ai répondu tout de suite : « C’est facile — parce qu’on l’aime pour s’élever de la boue sans être souillé ! »

Ma grand-mère a souri mais n’a rien dit. Quand j’ai insisté, elle m’a répondu : « Ce n’est pas faux, mais tu n’as pas tout dit. »

Je lui ai demandé de m’expliquer, et au début elle m’a dit seulement : « Je te le dirai une autre fois. »

J’ai continué à insister, et finalement elle s’est décidée : « Le lotus pousse à partir d’une racine, et la racine est enterrée dans la vase sous l’eau. Comment se fait-il qu’une racine plongée dans la vase puisse donner naissance à une fleur si propre et pure, s’élevant au-dessus de l’eau ? »

J’ai dit : « Je ne sais pas. »

Elle a dit : « C’est tout simplement parce que la racine est creuse à l’intérieur. Sinon, essaie de planter un igname dans la vase sous l’eau et tu verras bien que ça ne pousse pas. Un bouddhiste doit aussi vider son cœur, comme la racine de lotus ; ce n’est qu’ainsi que la fleur de l’esprit peut s’épanouir, et c’est le moment où la vie s’élève elle-même. Étudier le Dharma sans avoir d’abord vidé son cœur, c’est comme aller vers le sud en marchant vers le nord — une erreur grave et bien stupide ! »

Elle a poursuivi : « Qu’y a-t-il de difficile à vider son cœur ? Les gens ne sont tout simplement pas disposés à le faire. Si tu le veux bien, tu as ta part pour devenir bouddha. Tu vois ? Les choses révèlent le principe, et le principe donne naissance aux choses… »

Avant qu’elle n’ait fini, nous avons soudain entendu l’abbesse Jingrong derrière nous, en riant : « Un jour, le Bouddha Bienheureux a tenu une fleur ; aujourd’hui, cette laïque parle du lotus. Hommage au Sūtra du Lotus ! »

Je n’avais pas remarqué à quel moment l’abbesse était arrivée derrière nous. De tous mes souvenirs d’enfance, c’est le plus vivace. Même aujourd’hui, on dirait que c’était hier.

Intérêt nouveau

Un délice frais et durable est la source vive qui nourrit le cœur. Sans lui, la vie devient sèche, sombre et sans joie. Après la pluie d’un matin, quand le ciel est lavé, dans une cour d’automne d’où la poussière a été balayée, j’aime tout particulièrement les chrysanthèmes que mon garçon Lun cultive, juste pour s’amuser. Leurs boutons ont éclos, un éclair de jaune vif qui perce, si charmants et si frais qu’ils serrent le cœur. La profondeur du ressenti en un tel moment est véritablement impossible à mettre en mots. Soudain, je pense au vers de Tao Yuanming : « Je cueille des chrysanthèmes sous la haie orientale », et en le retournant encore et encore dans mon esprit, je le goûte plus profondément que jamais. Je vois que si, un instant, nous pouvons nous laisser porter par l’esprit de non-intention, tout est plein de charme nouveau, tout prend un visage inédit. Seul celui qui est passé au-delà des mots peut goûter ce délice. Si tu ne l’as pas goûté, à quoi bon parler d’« oublier les mots » ? Dire « un esprit pur, une terre pure » ne fait qu’ajouter une nouvelle souillure au miroir.

Religion et science

Certains pensent que la religion et la science sont prises dans un conflit irréconciliable, et qu’un même esprit ne peut accueillir les deux à la fois. Pour eux, la religion est antiscientifique ; la science, l’ennemie de l’esprit. En réalité, ce point de vue n’est ni nécessaire ni inévitable, et il ne résiste pas à l’épreuve du monde tel qu’il est. Qualifier la religion d’antiscientifique et d’antirationnelle du fait des morts de savants comme Copernic ou Socrate, c’est « généraliser à partir d’un seul cas » ; la qualifier d’antiscientifique sur la base de cultes idolâtres généralisés, du culte du feu, du fétichisme et de danses spirites, c’est commettre une « erreur d’échantillonnage ». Les superstitions étrangères fondées sur le culte de l’autorité et les vestiges autochtones de la peur primitive ne résisteront jamais à l’épreuve de la science — et ce ne sont de toute façon pas de la vraie religion. La vraie religion élève la valeur humaine sans fouler la dignité humaine aux pieds ; elle libère l’âme sans entraver l’esprit. Elle a la résolution de « entendre la Voie le matin, et pouvoir mourir satisfait le soir », sans menaces, sans pots-de-vin, sans tromperie. Elle est libre, égalitaire, toute de compassion, et l’on n’y trouve nulle mention de rédemption, de culte ou de salut réservé à quelques élus. Un véritable scientifique peut assurément opérer cette distinction, et ne balaiera pas tout d’un revers de main sans distinguer le beau du laid, le vrai du faux.

La tâche de la science est d’explorer, de découvrir et de vérifier les lois du monde, et de les lier aux visées de la vie et de la religion : révéler le vrai visage de tout ce qui est, retracer la vie jusqu’à sa source, transcender les questions de la naissance et de la mort, de la souffrance et de la joie, et ainsi parvenir à réaliser l’éternel : ce qui est réellement constant, réellement joyeux, le vrai soi, ce qui est véritablement pur. La science sans religion est un corps sans âme, un arbre sans racines, un ruisseau sans source. Loin de servir le bien-être humain, elle ne peut que flétrir la nature humaine et conduire le monde à la ruine. La religion sans science n’est que superstition, pas une foi sage ; elle ne peut qu’égarer ses adeptes, et ne saurait apporter le moindre réconfort véritable au cœur. Ainsi, la science et la religion, si elles sont dissociées, sont toutes deux incomplètes ; si elles sont dressées l’une contre l’autre, chacune s’en trouve étriquée. Ce n’est que lorsque la science se verra dotée d’un cœur de compassion pour sauver le monde que sa dérive utilitariste pourra être purgée, son erreur matérialiste éliminée, et sa force constructive mise en œuvre — pour rendre la vie plus belle, le monde plus digne. Et ce n’est que lorsque la religion devra passer l’épreuve de la science que la superstition pourra être déracinée, la vraie foi établie, et le véritable éveil déclenché. Ainsi, ce n’est que lorsque la religion et la science seront réunies comme les deux faces d’un même tout, chacune assumant sa part dans une cause commune, que la vérité sera réalisée, la bonté accomplie, et la beauté achevée. Ce n’est que ainsi que le grand idéal d’un monde commun pourra être réalisé, et que la Terre pure en cette vie même pourra être rendue entière.

Grande perplexité

Quand nous nous lançons dans une traduction, la première question à se poser n’est pas seulement si le texte respecte les critères de fidélité, d’expressivité et d’élégance. C’est de savoir si nous pouvons nous-mêmes accepter ce travail. Si nous ne le pouvons pas, c’est que l’original est déjà, de toute évidence, très en dessous de ces critères. Vaut-il vraiment la peine de consacrer du temps et de l’énergie à le traduire et à le diffuser ? C’est la première question qu’il faut se poser.

Quant au Dharma, même s’il « transcende toutes les catégories fixes », il ne néglige jamais la question des « causes et conditions opportunes » liées au temps, à l’espace et au contexte immédiat. De ce point de vue, le Dharma tel qu’il s’est développé en Chine est de bien meilleure qualité que sa version d’origine indienne. Quiconque apprécie les bons fruits en conviendra : la meilleure variété de pomme du Japon a été importée à l’origine de Yantai, dans le Shandong, mais elle est bien inférieure au fruit cultivé dans sa région d’origine, que ce soit pour sa couleur, son parfum, sa jutosité, son croquant ou cet équilibre parfait entre sucré et acidité. C’est comme si le Dharma perdait sa vraie nature une fois implanté au Japon.

Il est vrai que lorsqu’un rituel vient à se perdre, on peut encore le trouver dans les régions les plus reculées du monde. Mais quand il s’agit du Dharma, le Mahayana chinois est de loin plus authentique que n’importe quelle version transplantée dans d’autres pays, et il incarne bien mieux l’esprit et les traits fondamentaux de la foi, de l’aspiration, de la pratique et de la réalisation. Mais ce qui est véritablement déconcertant, c’est pourquoi nous nous détournons des écrits de nos propres hauts moines et vertueux pratiquants laïcs, qui respectent scrupuleusement les préceptes et possèdent une compréhension et une pratique profondes et raffinées, pour nous empresser de traduire des textes « dharma » japonais douteux et à moitié cuits. Qui plus est, nombre de pratiquants laïcs très instruits publient des traductions qui sont bien moins authentiques et réfléchies que les œuvres qu’ils écrivent eux-mêmes. C’est totalement incompréhensible.

Je suis abonné à la revue Bodhi Tree depuis près de vingt ans, et après avoir lu de nombreuses traductions récentes, je me suis surpris à hocher la tête, désabusé, plus souvent que je ne peux les compter. Un article en particulier, une traduction intitulée « Patriarches », était si mal réalisée à de nombreux endroits que même un fidèle du Triple Joyau ayant la juste vue aurait bien du mal à la lire sans en souffrir. Surtout l’article sur les « Patriarches » du numéro 27, volume 3 : sa lecture vous submerge d’une tristesse et d’une colère si profondes que chaque ligne semble chargée de larmes. Même si ces récits sans précédent trouvent un certain fondement dans la recherche universitaire, on ne peut s’empêcher de penser que les patriarches dépeints dans cet article, quel que soit l’angle sous lequel on les examine, ne ressemblent en rien à des maîtres – et encore moins à des maîtres chinois. Le prétendu « Monde du Yang Blanc » pourra sembler familier à certains, mais ce n’est en aucun cas l’une des terres pures manifestées par les Bouddhas. Citer l’intégralité de la traduction, du début à la fin, prendrait de toute façon trop de place dans Haikan.

En bref, voilà un article qu’aucun moine du pays ni aucun laïc sincèrement dévoué ne prendrait la peine de lire, et encore moins d’aller jusqu’au bout. Même si l’auteur original n’est pas nommé, je parierais qu’en dehors des « moines laïcs japonais », aucun Chinois ni aucun pratiquant à l’étranger n’aurait jamais eu l’idée d’employer la terminologie, les caractérisations, l’insistance sur les causes de l’éveil ou les descriptions de personnalités présentes dans ce texte : celles-ci sont tout à fait impensables. Je soulève ce sujet pour discussion parce que je me soucie probablement trop de l’impact des publications de propagation du Dharma sur leurs lecteurs. Mais il ne s’agit pas de faire une montagne d’une taupinière, ni de critiquer une personne en particulier. Les bouddhistes peuvent manquer de vertu méritoire pure, être prêts à descendre dans les enfers sans la moindre hésitation, mais ils ne peuvent traiter l’œuvre du Tathāgata comme une affaire qui ne les regarde pas. J’ose donc vous donner ce conseil franc : cessez de gaspiller vos efforts à traduire ces textes du Dharma japonais déformés, et cessez de les traduire à la hâte et sans discernement. Lecteurs comme Dharma n’en seront que mieux lotis ! Si mes intentions ou mes opinions sont biaisées ou erronées, je mérite pleinement de tomber vivant dans les enfers. J’implore humblement les dragons et les protecteurs célestes du Dharma, ainsi que tous les aînés vertueux, moines comme laïcs, d’en porter témoignage.

---

Nature

Tout le monde sait que les trois persécutions impériales du bouddhisme menées par les souverains connus sous le nom d’empereur Wu ont porté des coups dévastateurs au Dharma. Mais rares sont ceux qui s’arrêtent pour constater que, durant ces bouleversements, alors que des taoïstes se rasaient parfois la tête pour devenir moines et que des moines quittaient leur robe pour revêtir l’habit officiel, le bouddhisme et le taoïsme ont aussi saisi une occasion rare d’apprendre l’un de l’autre grâce à leurs principes communs. Ce qui est étrange, c’est que tant d’anciens maîtres ont emprunté avec plaisir la terminologie taoïste dans leurs enseignements, tout en rejetant le taoïsme avec désinvolture comme une forme d’hérésie naturaliste indienne. Cela ne mérite-t-il pas que l’on s’y attarde de plus près ?

Si l’on admet que le sens profond du ziran taoïste (自然) est que zi (自) désigne le soi inhérent ou l’essence propre, et que ran (然) signifie « ainsi » ou « tel qu’il est », alors le ziran taoïste renvoie clairement à « les choses telles qu’elles sont à l’origine » – la façon dont les choses existent de par leur nature propre. Si c’est le cas, qu’y a-t-il de mal à ce que les taoïstes prennent le ziran pour le Tao ? Quelle différence réelle y a-t-il entre le ziran et le concept bouddhique selon lequel « les choses sont ainsi de par leur nature même » (法尔如此) ? Si l’on définit le ziran comme quelque chose d’absolument immobile et insensible, demeuré inchangé et solitaire depuis l’aube des temps, alors on parle indubitablement de l’hérésie naturaliste, et le dicton « ceux qui ne peuvent se comprendre mutuellement ne sont pas parents » s’ajuste parfaitement à cette situation.

Le Plus Grand Avantage

Mes racines spirituelles sont peu profondes et mes obstacles karmiques, lourds ; c'est pourquoi j'envie souvent la liberté aisée et sans entraves des sages des Deux Véhicules, qui traversent seuls le cycle des naissances et des morts sur un petit esquif. J'aspire de tout cœur à suivre leur exemple, mais je n'y arrive jamais, à mon grand regret. Quant aux grands bodhisattvas qui évoluent dans le monde profane, s'adaptant aux circonstances, qu'elles appellent l'harmonie ou l'opposition, se dissimulant ou se révélant au grand jour selon les besoins, préservant leur pratique tout en exerçant toutes sortes de métiers, naviguant parmi les trames les plus complexes, et pourtant capables de « manifester pleinement toute activité sans la moindre faille dans leur nature fondamentale » — devant eux, je ne peux que me prosterner de tout mon être. Mon cœur aspire sincèrement à suivre leur voie. Toute ma vie, mes faiblesses ont été un manque d'équanimité et de droiture. Comme j'ai tellement peur d'être lésé, je n'ai jamais obtenu le moindre avantage. Si seulement je pouvais suivre l'enseignement du Maître Huineng : « un esprit équanime, une action droite », pourquoi m'inquiéterais-je jamais de ne pouvoir « juger le vrai et le faux dès qu'il surgit » ? Cela m'épargnerait tant d'énergie mentale — et me permettrait d'obtenir le meilleur parti dans toutes les situations, pas vrai ?

---

Nature Innée et Instinct

Si nous définissons le xing (性, nature ou essence) comme la cause primordiale de tous les phénomènes et le fondement ultime de l'existence, ou comme la substance essentielle de toute vie, il est clair que la compréhension confucéenne du xing diffère profondément du xing tel qu'il est entendu dans l'enseignement bouddhiste du « voir sa vraie nature et atteindre l'Éveil » — à la seule exception du Traité du Milieu, qui présente une vague ressemblance. La confusion et la grossièreté de ces conceptions opposées ont déjà atteint un point dangereux. Le plus absurde de ces penseurs est Gaozi, un disciple de Mencius. Outre son argument selon lequel « la bienveillance est intérieure, la justice est extérieure » — qui fait de lui un matérialiste convaincu, pour qui l'existence détermine la conscience —, sa formule « la nourriture et le sexe sont la nature humaine » a égaré d'innombrables personnes et causé des dégâts incalculables. Prenons des exemples concrets : la nature de l'eau est d'être humide, la nature du feu est d'être chaud. Quant au fait que l'eau prenne la forme du récipient qui la contient, qu'elle coule vers l'est lorsqu'on la détourne vers l'est, ce ne sont là que des instincts de l'eau. Comment pourrait-on prendre des affirmations comme « détournée vers l'est, elle coule vers l'est » ou « l'eau ne coule jamais vers le haut » pour la nature véritable de l'eau ? Par ailleurs, si l'eau ne coulait que vers le bas et ne montait jamais, les êtres humains ne se transformeraient-ils pas tous en marais salants ? Le fait que le feu puisse cuire des aliments, brûler des objets, et tout le reste, n'est également qu'un instinct du feu. Est-ce à dire que le feu possède d'innombrables « natures » différentes ? Si l'on prétend que la nourriture et le sexe sont la vraie nature des humains, alors il ne s'agit pas simplement de dire que « la différence entre humains et animaux est minime » — il n'y aurait aucune distinction entre la nature humaine et la nature animale. En réalité, les pulsions alimentaires et sexuelles ne sont que des réflexes de la fonction corporelle, de simples exigences de l'instinct. Elles ne peuvent même pas prétendre au statut de capacité morale innée — alors comment pourrait-on confondre les fonctions corporelles avec la vraie nature ou la nature humaine ? Cette théorie absurde et bestiale est le mot d'ordre de personnes dissolues et débauchées depuis plus de deux mille ans. C'est le bouclier des débauchés, l'excuse des gloutons et des adultères. C'est comme si la formule « la nourriture et le sexe sont la nature » justifiait parfaitement d'« escalader le mur de l'est pour enlacer la jeune fille d'à côté ». Comme si les scélérats cupides et lubriques étaient tous des sages qui « suivent leur nature », libres de se livrer à des actes dépravés et adultères sans la moindre ombre de honte ou de culpabilité. Comment cela pourrait-il être raisonnable ? C'est parfaitement absurde. Des affirmations imprudentes, acceptées sans réflexion ; citer les Classiques tout en oubliant ses propres racines ; le poison accumulé de cette inversion du faux et du vrai a frappé cent générations et causé des maux sans fin. Cela est véritablement terrifiant.

---

Discussion décontractée sur les arts martiaux chinois

Organiser des compétitions d'arts martiaux chinois est une initiative à la fois porteuse de sens et rafraîchissante, mais elle a aussi fait naître une grande diversité d'opinions. J'ai moi-même quelques réflexions sur le sujet, et un passage des Cinq Lampes composant la Source me revient justement à l'esprit : Un jour, Han Wengong demanda au grand maître Dazian : « Votre disciple est accablé par les charges de la préfecture militaire. Je vous en conjure, maître, donnez-moi un seul mot sur le point le plus essentiel et concis du Dharma. » Le maître demeura assis, silencieux, pendant un long moment. Le Duc était perplexe. À ce moment, Sanping, qui était son assistant, tapota trois fois le siège de méditation du maître. Le maître demanda : « Que fais-tu ? » Sanping répondit : « Commencez par utiliser le samādhi pour les mettre en mouvement, puis employez la sagesse pour les extraire. » Le Duc dit alors : « Le style d'enseignement du maître est à la fois élevé et rigoureux ; j'ai trouvé une voie d'accès grâce à votre assistant. »

En réalité, ce ne sont pas seulement les affaires d'État qui nécessitent une planification minutieuse avant toute action. Rien, absolument rien, ne peut être accompli sans le samādhi. Le samādhi renferme en lui toutes les vertus méritoires et l'ensemble des dharmas. Il est le fondement de toute existence, le point de départ de la pratique juste, la source vive de l'énergie créatrice et de la puissance. Il accompagne toujours ceux qui sont libérés de la confusion, du chagrin et de la peur. À l'inverse, si la plus infime trace d'ignorance, de cruauté ou de lâcheté subsiste non purifiée dans votre nature, vous ne pourrez jamais atteindre le samādhi, ni maintenir un centre de gravité stable, ni conserver votre équilibre physique et mental. Vous serez en permanence en proie à l'inquiétude, ballotté d'un côté à l'autre, toujours sur le point de trébucher sur vos propres pieds.

Les arts martiaux chinois naissent du samādhi ; leur véritable savoir-faire réside dans la puissance du samādhi. Les formes et les techniques ne sont que des détails secondaires. Les arts martiaux transmis par les patriarches de chaque école ne s'apprennent pas en répétant machinalement des mouvements isolés et en enchaînant les formes sans relâche. Ce sont plutôt des rythmes spontanés, supra-conscients, qui émergent une fois que l'on a atteint le profond état de samādhi de la « non-distinction entre êtres humains et êtres célestes », de la « non-séparation entre soi et les phénomènes ». Ainsi, même s'il est reconnu comme art martial, il intègre en réalité les lois de l'univers et les principes de la nature, englobant les expressions les plus élevées de la philosophie, de la science, de la psychologie et de la physiologie. S'il compte d'innombrables branches et écoles, ses origines remontent toutes à un unique moine de Shaolin et à un unique taoïste de Wudang. Quant à l'entraînement physique brutal et grossier, ainsi qu'aux pratiques de qigong rudimentaires comme le Qigong du Bœuf Sauvage, même s'ils peuvent être considérés comme des compétences martiales, ils ne suffisent pas à incarner la véritable essence des arts martiaux chinois.

Cela démontre clairement que les arts martiaux chinois trouvent leur source dans le samādhi, et que leur maîtrise véritable dépend de la puissance du samādhi. Ceux qui aiment les arts martiaux chinois se fixent souvent sur les seules formes des techniques, sans voir la source d'où elles émanent. Même s'ils sont capables de vaincre dix mille hommes par leur seule force, ils n'ont saisi que les aspects superficiels, pas l'essence profonde ; ils n'ont fait que copier la forme, sans avoir reçu l'esprit même de l'art. Ce n'est qu'en se forgeant à la puissance du samādhi qu'ils peuvent saturer leur énergie vitale, entrant ainsi dans le samādhi de la spontanéité ludique (游戏三昧, yóuxì sānmèi). Face à un adversaire, il n'y a aucune distinction entre soi et l'autre ; chaque mouvement des mains et des pieds est parfaitement précis, chaque action étant le pur reflet des mouvements de l'adversaire. Sans aucune intention de le contrôler, l'adversaire ne pourra finalement pas vous contrôler non plus.

Ceux qui pratiquent le tai-chi, s'ils n'ont pas accompli la petite circulation céleste (小周天), ne comprendront jamais vraiment ce que l'on entend par « □ ». Tout au plus ne peuvent-ils qu'éprouver une faible sensation de « vent ». Ceux qui pratiquent selon l'école Shaolin, s'ils n'ont pas expérimenté les signes du samadhi — chaleur, mouvement, illumination, endurance —, ne diffèrent en rien de personnes grossières et non entraînées, et n'ont pas même entrevu les profondeurs insondables des enseignements des patriarches. Le samadhi n'est pas seulement l'âme des arts martiaux. Tous les pouvoirs surnaturels et les fonctions merveilleuses qui défient le bon sens en découlent également — que dire des compétences aussi banales que la boxe et les coups de pied ?

Tout le monde connaît l'histoire du maître Chan moderne, le Vénérable Xuyun. Il n'a jamais pratiqué les arts martiaux dans sa jeunesse, et on aurait dit un pin solitaire ou une grue sauvage : un souffle de vent semblait suffire à le faire tomber. Pourtant, alors qu'il transportait un Bouddha de jade de Birmanie vers le Yunnan, il a déplacé sans effort un rocher pesant plusieurs tonnes, stupéfiant un groupe de voyous aux intentions malveillantes. Comment le moine a-t-il acquis une telle force divine ? Il n'y a pas d'autre explication : sa puissance de samadhi était d'une profondeur exceptionnelle. De plus, il était un descendant direct du Patriarche Bodhidharma ; comment aurait-il pu ne pas posséder une force martiale divine ? Il n'y a tout simplement jamais attaché d'importance, et ne s'en est jamais vanté. Ainsi, les techniques et les formes de la boxe ne sont qu'un « sous-produit » de la méditation Chan, tout comme la balle de riz issue d'un moulin. Elles ne sont jamais le but ultime.

J'ai écrit ceci au fil de la plume, alors soyons clairs : je ne suis en rien un maître des arts martiaux chinois, et je n'ai pas non plus l'intention de donner des interprétations que je ne maîtrise pas. Je ne peux simplement pas taire mes sincères espoirs pour les jeunes amis qui prennent part à la compétition d'arts martiaux, et je partage ces réflexions avec tout mon cœur, sans rien garder pour moi. J'espère sincèrement que tous les amis qui aiment les arts martiaux prendront la résolution de vivre un temps dans la solitude, pour y pratiquer le samadhi. Non seulement votre endurance et votre vitesse de réaction s'amélioreront, mais je vous garantis que, lors de la compétition de l'année prochaine, vous afficherez pleinement l'esprit et le caractère de la nation chinoise, votre puissance de samadhi d'une profondeur exceptionnelle et votre grâce, et remporterez l'admiration du monde entier. Ainsi, nous ne décevrons pas les intentions profondes des patriarches, et nous contribuerons grandement à la promotion des arts martiaux chinois.

---

Chérissons l'Essence Nationale

Après avoir lu l'article de M. Hank intitulé « Entre la médecine chinoise et la médecine occidentale », je suis non seulement entièrement d'accord, mais j'ai aussi eu des pensées que je ne pouvais tout simplement pas garder pour moi. La Médecine Traditionnelle Chinoise (MTC) est-elle non-scientifique ? Seule une personne qui nie les faits, déforme l'histoire, refuse de la comprendre et refuse de faire l'effort de l'apprendre pourrait formuler une telle affirmation subjective et arbitraire. Si l'on peut rejeter tout domaine d'études qui échappe à son bon sens ou à ses connaissances en le qualifiant de « non-scientifique », que signifie même le terme « science » ? Si « science » ne peut revêtir qu'un sens subjectif et dédaigneux, c'est tout simplement absurde.

Sur le plan théorique, la MTC tire ses racines philosophiques du Yi Jing (Livre des Mutations), tandis que ses connaissances en physiologie et en hygiène remontent à une époque antérieure à celle de l'Empereur Jaune. C'est pourquoi les théories des méridiens et des points d'acupuncture sont si subtiles, d'une réactivité quasi divine, et dépassent les simples apparences. Aujourd'hui encore, les communautés médicales « avancées » de divers pays s'émerveillent de leurs effets prodigieux et se précipitent pour les étudier, sans pourtant parvenir à les saisir pleinement. Prenons l'acupuncture : elle est devenue un phénomène mondial. Les emplacements et fonctions des méridiens et points d'acupuncture marqués sur d'anciens diagrammes de figurines en bronze chinoises sont totalement inconnus et inconcevables pour eux, mais dès qu'ils découvrent que cela marche, ils « mettent la théorie en pratique » — et on ne les entend jamais qualifier cela de non-scientifique.

Si l'usage de racines, d'écorces et d'herbes est non-scientifique, la médecine occidentale d'autrefois ne faisait-elle pas aussi bouillir l'écorce de quinquina pour traiter le paludisme ? Alors pourquoi l'éphédra, la réglisse, la cannelle, la noix vomique, les cantharides et d'autres ingrédients de la MTC figurent-ils dans les pharmacopées occidentales et sont-ils utilisés dans le monde entier ? La MTC ne s'est jamais opposée à ce que la médecine occidentale recoure à l'acupuncture ; alors pour quelle raison la médecine occidentale interdirait-elle à la MTC d'utiliser des capsules ? La poudre « Ryokakasan » du Japon n'est-elle pas, elle aussi, un mélange de médecine chinoise et occidentale ? Pourquoi n'est-elle pas interdite d'importation ?

Si nous reconnaissons que la reproduction et la survie continues de la nation chinoise ne sont pas inconditionnelles, et certainement pas un heureux hasard ; si nous ne nions pas la valeur académique du Traité des Maladies du Froid, ni l'immense efficacité de « l'Eau Jizhong » lors des épidémies passées, il est évident que la MTC a toujours incarné un esprit scientifique pragmatique et ne saurait être rejetée comme non-scientifique. Qui plus est, la MTC possède une base philosophique profonde et est imprégnée de l'esprit de gouvernance bienveillante (wangdao). Elle discerne les cinq saveurs, distingue les cinq couleurs, observe les cinq qi, suit les cinq phases, s'accorde avec les principes de génération et de contrôle mutuels, soutient les fonctions organiques du « monarque » et du « ministre » dans la théorie de la MTC, et favorise la circulation fluide de l'énergie vitale. Il ne s'agit en aucun cas d'une pratique qui se contenterait de traiter les symptômes sans s'attaquer à la cause profonde.

Prenons l'exemple d'un écolier asthmatique. Les seules options de la médecine occidentale sont les sédatifs, les fluidifiants du mucus pour atténuer la sensibilité, et l'huile de foie de morue pour renforcer le système respiratoire. Existe-t-il une meilleure méthode ? Sinon, ces médicaments ne perturbent-ils pas le travail scolaire de l'enfant ? Si l'on utilise plutôt des ingrédients de la MTC comme les bulbes de fritillaire et les amandes d'abricot, non seulement ils sont savoureux et faciles à prendre, mais ils n'ont absolument aucun effet secondaire. En deux semaines, l'enfant prend du poids, a un teint rosé et est complètement guéri. Les médicaments de la marque du Tigre des frères Hu sont réputés partout, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas nous inspirer du respect que le Japon et la Corée du Sud portent à la « Médecine Han Impériale » (皇汉医学), au lieu de choisir d'étouffer et d'étrangler la MTC ?

À l'heure où l'on s'emploie pleinement à revitaliser la culture chinoise, ne va-t-on pas à l'encontre de la voie même que nous suivons ? La médecine chinoise possède une longue histoire, solidement documentée. Nous aspirons à la voir obtenir des résultats tangibles dans le perfectionnement de ses médicaments, la réforme de son enseignement et le resserrement de ses normes de qualification. Pourtant, nous ne pouvons supporter de voir ce trésor de la culture chinoise, qui prospère aujourd'hui à l'étranger, devenir un art perdu chez nous, brimé et exclu parce qu'il serait « trop savant pour le goût populaire ». Je ne suis pas moi-même praticien de MTC, mais j'ai toujours cru que toute personne cultivée, profondément attachée à l'histoire chinoise, ne souhaite pas voir la médecine chinoise — l'un des trésors de notre culture nationale — décliner et disparaître sous nos propres yeux.

Nouvelles réflexions sur la Terre Pure

Le fait que Jonathan Livingston le goéland soit devenu le livre de nouveautés le plus vendu aux États-Unis après Autant en emporte le vent constitue un signe véritablement réconfortant. Cela suggère que les gens ne sont pas seulement accrochés à des divertissements médiocres, obsédés par la chair — que la plupart des lecteurs aspirent encore à la liberté spirituelle et à l'affranchissement de l'esprit. L'essence du livre tient à son attachement à une volonté de vivre pour quelque chose de plus élevé, et à sa vision selon laquelle la vérité, la bonté et la beauté sont là, dès à présent — que ciel, enfer et péché coexistent en cet instant même. Écrit dans une prose limpide et fraîche, il irradie la lumière d'une « Terre Pure sur terre » et proclame la détermination à poursuivre la « perfection absolue » de tout son être. Son protagoniste n'est qu'un goéland (le double de l'auteur), et le livre est à moitié fait d'illustrations — ce qui ne fait pourtant qu'ajouter à sa fraîcheur et à son charme venu d'ailleurs, le rendant d'autant plus attachant. Ce n'est pas un traité philosophique ; il n'offre ni cadre théorique systématique, ni vision profonde ou complète de la vie et de la nature humaine. Mais pour ceux que la tension et le vide rongent, que l'inquiétude et l'abattement assaillent, il agit comme un baume rafraîchissant qui apaise la fièvre de l'esprit.

L'Essence du Savoir Sacré

Ontologiquement parlant, cette vérité n'est ni esprit ni matière. Elle n'est pas fabriquée et n'a nul souverain. Elle n'est rien du tout — et pourtant rien ne fait défaut. Quel que soit le nom que vous lui donnez, vous en saisissez déjà un fragment tout en manquant le tout, tombant dans un attachement rigide. La substance fondamentale de l'univers n'est rien d'autre que le grand flux du devenir incessant : toutes choses naissent de cette activité et y retournent ; tous les phénomènes ne sont que ses fonctions, sans essence propre, individuelle, éternelle ni immuable. Ainsi le pouvoir créateur de cette activité se renouvelle sans cesse, engendrant et transformant à l'infini. Parce que ses « formes » apparaissent mais que sa « substance » est vide, un seul acte se déploie en dix mille choses distinctes — et les dix mille choses se résolvent à nouveau dans l'unité. Toute existence est, en son être même, cette activité ; hors d'elle, il n'y a absolument rien.

Quant à la loi qui gouverne l'univers : « La sincérité parfaite ne connaît pas de repos ; là où il n'y a pas de repos, il y a endurance ; là où il y a endurance, il y a manifestation. » À l'inverse, se reposer et cesser d'agir, c'est glisser dans l'illusion et l'extinction. Du vaste océan des galaxies dispersées dans le cosmos à la rotation et la révolution ordonnées de chaque système stellaire, jusqu'aux atomes qui constituent les formes les plus élémentaires de la matière — tout est en mouvement incessant. À l'instant où les électrons en orbite sans fin disparaissent d'un atome, ses protons et ses neutrons disparaissent aussi ; ils ne peuvent tout simplement rester immobiles. Ainsi cet univers d'activité vibre de sa propre énergie, débordant de vitalité. Nulle part rien n'est vraiment immobile — l'immobilité est non-existence.

Comme le dit le Yi Jing : « Le mouvement du ciel est plein de puissance ; ainsi la personne noble se rend forte et infatigable. » Cela montre que « l'unité du ciel et de l'humanité » est un trait distinctif de la philosophie chinoise de la vie. Le dicton « la personne accomplie imite le ciel » démontre en outre que la loi cosmique et le vrai sens de la vie humaine ne forment qu'un seul fil continu. Cela révèle que l'« activité » est l'unique vérité du cosmos autant que de l'existence humaine — la voie unique et sans ambiguïté. Par ce prisme, nous pouvons voir clairement la substance de la vie elle-même : ni passé ni présent, ni coordonnées fixes, ni forme permanente. Seule l'« activité » peut la révéler ; seule l'« activité » peut la connaître. Cela montre aussi que l'« activité » est la matière première de toute vie — l'unité de la substance du cosmos et de sa fonction créatrice, corps et usage ne faisant qu'un. Parce que l'univers n'est rien d'autre qu'activité, « sa substance est une, et son pouvoir d'engendrement est insondable ». Parce qu'elle est activité, « ceux qui marchent sans cesse arrivent ; ceux qui agissent sans cesse réussissent ». Parce qu'elle est activité, « toutes choses naissent en cycles sans fin, sans intervalle entre elles ». Et parce qu'elle est activité, nous pouvons voir au-delà de la naissance et de la mort et saisir l'éternité.

Si quelqu'un prenait en main le savoir sacré et le développait en une « Doctrine de la Seule Activité », je me réjouirais de l'effort. Car je suis convaincu qu'une fois un tel enseignement apparu, les Trois Enseignements — Confucianisme, Bouddhisme et Taoïsme — s'harmoniseront, les grands principes du Yi Jing resplendiront, et la vérité de la vacuité se révélera dans sa clarté. Son pouvoir de briser les fausses doctrines, d'illuminer la vérité, de servir la société, de redresser les cœurs, d'inspirer la créativité et de déraciner la décadence sera aussi immédiat que l'ombre projetée par un poteau. Elle « s'avérera vraie partout sous le ciel et demeurera inébranlable même cent générations plus tard, attendant le sage ». Là-dessus, aucun doute.

Le fossé des générations

Dernièrement, le cri du « fossé des générations » est devenu assourdissant, comme s'il fallait s'alarmer sérieusement de voir un abîme infranchissable — creusé par rien d'autre que le passage des années — s'ouvrir entre nous et la génération suivante. On nous dit que ce fossé dépasse les simples différences de vision du monde et d'expérience de vie, et s'infiltre jusque dans la façon dont l'émotion s'exprime et se nourrit. Mais en réalité, que l'on considère les qualités propres de la culture chinoise, son tissu de relations éthiques et sa structure sociale, ou encore le contexte particulier de notre époque, un tel fossé n'aurait jamais dû apparaître. Le terme « fossé des générations » ne mérite pas l'attention ni le sensationnalisme qu'on lui accorde — il a grand besoin d'être repensé.

Il est vrai que les jeunes partagent certains traits : ils ressentent intensément, agissent impulsivement, manquent de patience ; ils débordent d'idéaux souvent fantaisistes et irréalistes ; ils se lassent vite de la réalité et courent après des passions qui les dépassent. Mais il s'agit simplement de l'écart naturel de discernement et de jugement qui vient avec l'âge. Il en a toujours été ainsi — ce n'est pas une invention moderne, et il ne faudrait pas le présenter comme une découverte nouvelle. Si l'on prend les slogans scandés par la frange délinquante de la jeunesse américaine — « Nous sommes une génération sans racines ! Nous sommes une génération oubliée ! » — et qu'on les traite comme la voix collective de la jeunesse du monde entier, ce n'est pas seulement prendre la partie pour le tout ; c'est une complainte empruntée et risible qui ne nous appartient même pas.

En somme, la solitude, le sentiment d'infériorité, le vide et le désespoir que l'on observe chez la jeunesse américaine — nés d'un manque de réconfort affectif, d'attention quotidienne, de repères éthiques et de stimulation intellectuelle qu'elle mérite — peuvent être une forme de malaise adolescent, mais ils s'enracinent dans les fondations propres à cette nation, son caractère culturel, son système économique et ses conditions sociales. En est-il de même pour la nôtre ? Aussi, même si « les pierres des autres collines peuvent polir notre propre jade » — et qu'apprendre de l'étranger a sa valeur — se lamenter sur une maladie que nous n'avons pas ne fait que nous nuire.

Corriger les idées reçues sur la science

La science est certes une discipline d'ordre et de système. Mais il ne faut pas oublier qu'elle est, avant tout, une entreprise pratique. Privée d'application concrète, sa raison d'être et sa valeur deviennent difficiles à défendre. Ainsi, bien que les sciences naturelles et sociales fassent assurément partie de la science, toute invention ou découverte utile, tout domaine d'étude spécialisé et toute technologie devraient également être considérés comme scientifiques — et non rejetés comme « non scientifiques ». La science n'est pas la philosophie : elle sélectionne, mais elle n'exclut pas.

Dans la division naturelle du travail scientifique, on distingue la science théorique et la science appliquée. La première — Newton, Einstein et leurs semblables — découvre les faits de l'univers, ses lois en tout ou en partie, et s'en sert pour guider et repousser les frontières de l'application pratique. La seconde — Watt, Edison et leurs pairs — s'appuie sur l'essai, l'erreur et l'expérience pour transformer les idées en réalités. L'une comme l'autre jouent un rôle indispensable dans la marche du progrès scientifique, et aucune des deux ne devrait être négligée. Mais voici la différence évidente : la première ne fait que découvrir ou inventer ; la seconde crée véritablement.

Le développement scientifique de la Chine a pris du retard et ne l'a toujours pas comblé, pour une seule et unique raison : nous surestimons la théorie et sous-estimons la pratique. Ce préjugé est ancien — la création fut jadis qualifiée de « tour d'adresse d'un artisan habile », vile et frivole — et il persiste aujourd'hui, alors que des techniques pratiques peu ancrées dans la théorie, comme l'acupuncture et la phytothérapie, sont encore reléguées au rang de pratiques non scientifiques. Dans nos écoles, la pratique manuelle n'est guère qu'un ajout tardif. Les laboratoires servent à être montrés et visités ; de véritables ateliers de pratique, sans même parler d'une véritable intégration dans la société, sont à peine imaginés. Sans compter que Nobel lui-même inventa le TNT par la seule force de l'expérimentation répétée — il ne laissa derrière lui aucune loi ni aucun théorème. Edison, ce génie prolifique, offrit à l'humanité plus de mille trois cents outils entièrement nouveaux ; dépourvu de formation théorique formelle, il ne légua aucune théorie scientifique au monde. Et pourtant — a-t-on jamais qualifié son ampoule de non scientifique ? Son téléphone ? Son cinéma ou son télégraphe ?

Regardez d'un peu plus près et vous remarquerez que les pays qui remportent le plus de prix Nobel en science théorique ne sont souvent pas les plus avancés, tandis que ceux qui en remportent davantage en science appliquée tendent à être prospères et puissants. Prenons les États-Unis, l'Allemagne et le Japon : leur richesse et leur puissance reposent sur l'importance accordée au pratique et à l'expérimental, sur un développement technologique remarquable, et sur un modèle éducatif qui unit l'usine et la salle de classe — unissant la théorie à la technique, formant des ingénieurs d'exception qui travaillent à la fois avec l'esprit et la main, aux côtés de légions de techniciens solidement formés et aux compétences remarquables. « Les pierres des autres collines peuvent polir notre propre jade. » Si nous voulons que notre science non seulement rattrape son retard mais prenne de l'avance, il nous faut commencer par remettre de l'ordre dans nos pensées et repenser en profondeur notre enseignement.

La dégénérescence de l'esprit culturel occidental

Bien que la culture occidentale ait amorcé sa transformation il y a plus de quatre cents ans, elle ne s'est jamais libérée du carcan du « scientisme » hérité du XVIIe siècle. Ainsi, dès qu'il est question du monde académique, il faut employer le prétendu « langage de la science » issu de l'astronomie et des mathématiques. Après le XVIIe siècle, à mesure que la biologie, puis la psychologie, ont successivement pris leur essor, la civilisation occidentale s'est peu à peu dépouillée de l'esprit humaniste de la culture grecque, a hérité du « classicisme » romain et a tourné le dos à l'impulsion rédemptrice de la philosophie grecque. Nous en sommes aujourd'hui au point où les ordinateurs analysent, évaluent, jugent — voire nient — les êtres humains. L'ébranlement des valeurs et l'effondrement de l'humanisme en sont les conséquences inéluctables.

Sous ce courant anti-humaniste, les biologistes d'aujourd'hui ont dépouillé les ancêtres de l'humanité de leur primauté de « primate » et nous ont placés sur un pied d'égalité avec les bêtes. Les prétendus « psychologues des profondeurs » s'efforcent de disséquer les cellules humaines et d'isoler les composantes de la cognition, de l'émotion et de la volonté, soutenant que le comportement humain n'est rien d'autre qu'un chaos d'impulsions jaillissant du subconscient — pas la moindre rationalité à proprement parler, rien de plus honnête ni sincère que chez n'importe quel animal. Les astronomes, ayant montré que la Terre n'est pas le centre de l'univers, ont en conséquence rabaissé le statut cosmique de l'humanité. La doctrine occidentale du « péché originel » a fait de chacun un coupable, autorisé seulement à s'incliner et à confesser — se tenir debout et fier est strictement interdit. Et la diffusion du morbide « existentialisme » de Sartre et de Camus n'a cessé de déchaîner des vagues de sentiments anti-tradition, anti-autorité et anti-réalité, remuant le prétendu « fossé des générations » et engendrant des bandes de délinquants et de dévoyés.

Ce contre-courant de la pensée anti-humaniste ne fait pas que refléter la dégénérescence de l'esprit culturel occidental — il a manifestement nourri l'infiltration et la propagation d'un autre contre-courant au sein de la culture occidentale. Si nous admettons que les courants de pensée deviennent souvent les causes premières des guerres et des bouleversements, comment pourrions-nous rester les bras croisés à regarder les graines de la catastrophe prendre racine ? S'il en est ainsi, l'heure est venue de « porter le bouddhisme mahāyāna au-dehors » et d'« apporter la culture chinoise au monde » !

---

Philosophie pathologique

Certains appellent « philosophie » ce qu'on nomme l'existentialisme. D'autres affirment que Wang Yangming était existentialiste. D'autres encore rattachent Hanshan et Shide à l'orbite de l'existentialisme. C'est, tout simplement, le comble de l'absurdité. En vérité, l'existentialisme n'est rien d'autre — sous un autre nom — que le libéralisme individualiste extrême mêlé de subjectivisme. Il ne possède aucun des attributs de la philosophie ; ce n'est pas de la philosophie, point. Au mieux, c'est une aberration perverse de la pensée subjectiviste.

Cette mentalité se manifeste dans la littérature — les romans de Sartre, l'essai de Hu Feng « Sur la ligne réaliste en littérature et en art ». Dans l'art, on l'entrevoit dans les peintures de Picasso, les chansons d'Elvis Presley, et l'ensemble du mouvement abstrait. Dans la façon de vivre : nudistes, délinquants, hédonistes, exhibitionnistes — tout d'une pièce. Et dans la politique internationale, l'accord de Yalta en est un exemple classique. Tout cela se passe de commentaire.

Quant aux enseignements de Wang Yangming — chacun peut voir que sa pensée et son érudition sont imprégnées de raison et de valeur morale. « L'extension de la connaissance innée » et « le koan ultime » — ce dernier est la fusion de l'ontologie et de la pratique, tandis que la première est la pratique vivante de l'unité du ciel et de l'humanité. Le koan ultime fonde et oriente « l'unité de la connaissance et de l'action ». Comment pourrait-on le confondre avec une simple intuition subjective ? Qualifier un grand lettré confucéen — un homme qui s'est consacré à la sincérité, à la droiture, au perfectionnement de soi, à l'harmonie familiale, au gouvernement et à la paix universelle ; qui a élaboré les Quatre Commencements de la vertu ; qui a strictement observé les Quatre Interdictions et pratiqué les Quatre Négations ; qui a révéré le Ciel et honoré ses ancêtres ; qui a rempli chaque devoir au sein de l'ordre humain — appeler un tel homme un existentialiste n'est pas seulement une erreur de catégorie, c'est une absurdité grotesque.

Quant à Hanshan et Shide, ils étaient, par excellence, des renonçants au monde. Bien qu'ils n'atteignent pas le Zen au sens strict, ils ne sombreraient jamais jusqu'au niveau de l'existentialisme. À ceux qui colportent l'existentialisme : assez. Laissez tomber.

Joie et rire

Si la souillure est le lot commun de tous les êtres sensibles, la joie est ce à quoi chacun aspire. Et pourtant, si le mot « joie » est unique, ses formes d’expression sont aussi variées que mille mondes différents. Parmi elles figure la joie suprême du nirvana, marquée par la permanence, la félicité, le soi et la pureté. La joie de Confucius et de Yan Hui, qui pratiquaient le « jeûne du cœur » pour purifier leur esprit et incarnaient la Voie. La joie simple de la lecture, quand le feuillage vert déborde sur l’appui de fenêtre. La joie du gentilhomme qui, en scrutant son cœur, ne trouve aucun défaut à reprocher à lui-même. La joie des politiciens intrigants, qui maîtrisent l’art des alliances verticales et horizontales pour servir leurs seuls intérêts. La joie des véritables hommes d’État, qui s’efforcent d’élever leurs souverains au niveau moral des rois sages Yao et Shun. La joie des généraux de tradition confucéenne, qui organisent des festins et font jouer de la musique dans leurs camps. La joie des hommes de principe, qui recherchent la bienveillance, la trouvent et y trouvent leur accomplissement. La joie des flatteurs, qui gagnent les faveurs par leurs flatteries serviles. La joie des reclus nobles, qui errent librement parmi monts et eaux. La joie des excentriques, aux goûts pervers, qui sont attirés par ce qui est fétide et malodorant. La joie des hommes vils, qui s’agitent comme des mouches et se comportent comme des chiens pour leur seul profit……

Les formes de la joie sont bien trop nombreuses pour qu’on puisse les compter. Si leur nature diffère, leur signe extérieur est le même : le rire. Le rire est un trait exclusivement humain. On ne peut pas dire qu’une personne qui ne rit pas n’est pas humaine, mais on peut affirmer sans risque que tout être humain en est capable. Si quelqu’un qui en est capable ne rit pas, c’est qu’une autre raison est en jeu. Le rire n’est pas seulement un signe de joie. Au fil des époques et des lieux, il révèle aussi le niveau de culture intérieure d’une personne, son état psychologique, ses préférences, la profondeur de ses sentiments, son caractère et son tempérament. Aussi, la profondeur et la nature de son expression varient énormément, comme en témoignent ces exemples :

Le sourire complice de Kāśyapa lorsque l’Honoré du Monde brandit une fleur. Le rire amer et désespéré d’un héros arrivé au bout de son chemin, le cœur empli de rage et de chagrin, qui se frappe la poitrine et pleure des larmes de sang en levant les yeux vers le ciel. Le rire à travers les larmes, quand un chemin de traverse s’ouvre soudain sur un panorama inattendu, quand tout semble perdu avant d’être épargné du désastre, quand le malheur se mue en bonheur. Le rire méprisant et hautain des arrogants, qui toisent les autres du haut de leur position. Le rire sonore et éclatant d’un héros chevaleresque, qui lève sa coupe au cours d’une conversation et trouve en son compagnon un allié de ses idées, si bruyant qu’il fait trembler les poutres. Le sourire condescendant et furtif des hauts fonctionnaires et des nobles puissants lorsqu’ils acceptent les cadeaux dérisoires que leur offrent leurs subordonnés. Le rire tordu et amer d’un débiteur lorsque les créanciers frappent à sa porte et qu’il n’a plus d’issue. Le sourire forcé et crispé d’un petit commerçant face à ses clients. Le rire froid et moqueur de celui qui profite du malheur d’autrui, feignant l’inquiétude tout en se réjouissant en secret de la chute d’un autre. Le rire chaleureux des rassemblements familiaux, des célébrations des récoltes, de la victoire et du succès. Le sourire obséquieux et insinuant des parasites et des courtisans, qui usent de discours fleuris et de manières flatteuses pour gagner les bonnes grâces. Le sourire doux et amusé du Maître. Le rire que l’on ne peut retenir, quand l’amusement nous submerge. Le rire inextinguible qui fait trembler la table, projette la nourriture et vous fait vous plier en deux. Le rire traître et sinistre de celui dont les paroles sont douces comme le miel, mais dont le cœur cache une épée, et dont le sourire dissimule une lame. Le sourire doux d’une jeune fille. Le sourire lubrique d’une femme dissolue. Le sourire coquet d’une starlette. Le rire naïf et ingénu d’un enfant. Le sourire stupéfiant, propre à faire chanceler le monde, d’une belle reine.

Tout cela reflète le tempérament, la culture intérieure, les circonstances et le caractère d’une personne. Qu’ils soient sincères ou feints, froids ou colériques, doux ou amers, joyeux ou empreints de chagrin ; qu’ils soient exprimés dans la bonne fortune ou l’adversité, dans les cieux ou au bout du rouleau. Dans ce monde souillé des cinq turbulences, où règnent la souffrance, le vide, l’impermanence, le non-soi et l’impureté, où toutes sortes de maux torturent les êtres sensibles, le rire est toujours préférable à l’absence de rire. Et surtout, seul le rire peut manifester la force, le contentement, l’indifférence aux gains mondains, la confiance et l’intrépidité ; seul le rire peut exprimer l’amour, la sollicitude, la compassion et l’amitié ; seul le rire peut nourrir la vitalité et appeler la paix et l’harmonie. Et seul un rire dégagé de tout souci et de toute peur, ouvert et oublieux de soi, peut briser les chaînes qui retiennent l’âme captive, chasser les nuages noirs du chagrin et restaurer notre sagesse et notre clarté innées. En outre, le rire est le « brevet » et le « privilège » exclusifs de l’humanité. Parmi tous les êtres sensibles qui peuplent le monde, seuls les êtres humains rient. Comme le dit le proverbe, puisque c’est bien le cas, pourquoi ne pas rire ?

Régression Évolutive

Dans cette grande époque de progrès civilisationnel qui avance à une allure effrénée, où l'activité humaine s'est étendue jusqu'à l'espace et où l'humanité triomphe de tout, il ne devrait plus rester la moindre place pour les idées rétrogrades de théocratie et de fatalisme. Les mages, les grands diseurs de bonne aventure et leurs semblables auraient dû depuis longtemps disparaître de la vue du public, abandonner leurs commerces trompeurs et changer de mode de vie. Mais des vestiges tenaces d'inertie historique, une psychologie autodestructrice et la mentalité conservatrice et arriérée des sociétés agricoles ont permis à ces charlatans non seulement de survivre, mais de prospérer en plein jour, débitant des absurdités les yeux grands ouverts, leurs pratiques maléfiques se déchaînant sans frein.

Nous trouvons cela profondément stupéfiant et fort regrettable. Bien que l'art de la divination repose sur de profondes fondations philosophiques et que les pratiques divinatoires aient de longues racines historiques, ces pratiques ont été complètement dénaturées à l'époque moderne. Tout ce qu'ils font désormais, c'est jauger les gens, deviner leur psychologie, proférer des insanités et mentir effrontément. Il n'existe aucune norme professionnelle pour ce métier, aucun permis d'exercer n'est requis ; ils peuvent changer de nom à volonté et se déplacer d'un lieu à l'autre pour échapper à toute surveillance. Si encore ils se contentaient d'escroquer les gens de leur argent pour gagner leur vie, ils pourraient être pardonnables. Mais lorsqu'ils dépouillent les gens de leur argent, les exploitent sexuellement et vont même jusqu'à tuer pour s'enrichir, ils représentent une menace pour la sécurité publique et devraient être rejetés par l'ensemble de la société.

Nous n'avons pas d'autre nom pour ce phénomène rétrograde et superstitieux engendré par de tels individus ; nous l'appelons donc : régression évolutive.

Selon des informations parues dans la presse : une étudiante fut empêchée par sa mère de sortir, après qu'un devin eut déclaré qu'un « malheur par l'eau » était inscrit dans son destin. L'étudiante tenta à plusieurs reprises de raisonner sa mère, la suppliant de lui rendre sa liberté, mais sa mère refusa. Sous l'emprise de la rage, elle se suicida pour protester. Bien que sa mort fût légère comme une plume d'oie, qui en est responsable ? Je viens d'apprendre que sa mère, rongée par le regret et le chagrin, a sombré dans la folie.

Autre cas : une vieille Mme Wei, de Pingtung, crut aux balivernes d'un devin et força sa propre petite-fille à être confiée en adoption. La famille à laquelle elle confia l'enfant se révéla sans scrupules, et la jeune fille fut jetée dans la prostitution dès son plus jeune âge. Plus tragique encore : un jeune couple de Tainan, Cai et Hu, profondément amoureux. Leurs parents s'opposèrent fermement à leur union au motif que leurs huit caractères de naissance (bazi) étaient incompatibles. Après avoir imploré en vain, le couple finit par se donner la mort ensemble. Autre victime de l'affaire criminelle internationale largement médiatisée qui a récemment choqué le monde, Tang Yuwen perdit elle aussi la vie parce que sa mère avait accordé foi aux affirmations absurdes d'un devin, ce qui l'avait conduite à épouser un homme indigne et à connaître finalement une fin atroce. Quel mal ces jeunes gens avaient-ils donc jamais fait, pour que vous ayez le cœur de les pousser à la mort ? En tant qu'aînés, pouvez-vous, à ce point obtus, ignorants, bornés et obstinés, vivre en paix avec votre conscience ? Je sais que tant que vous vivrez, chaque jour sera un jour de honte.

Les plus honteux de tous sont ces gredins qui pratiquent la divination. Il existe d'innombrables moyens légitimes de gagner sa vie dans ce monde ; même si l'on n'a pas de capital, on peut encore ramasser des ordures, récupérer de la ferraille, distribuer des journaux ou travailler comme gardien pour subvenir à ses besoins. Que ne pourriez-vous faire, plutôt que de devenir un escroc spectral, tuant des gens pour de l'argent ? Où est donc votre conscience ? C'est véritablement ce que signifie le proverbe : il n'est de plus grande affliction qu'un cœur mort.

Comment les autorités judiciaires et de sécurité peuvent-elles ainsi fermer les yeux sur ces gens ? Leurs actions ont de graves conséquences : au pire, elles enfreignent le droit pénal ; au mieux, elles constituent de flagrantes infractions criminelles. Si nous n'imposons pas de sanctions urgentes et les laissons agir en toute impunité, qu'adviendra-t-il des droits humains ? N'est-ce pas là la plus grande ironie de notre quête d'un renouveau social total ? Il est grand temps que la police balaie d'un revers la tromperie et éradique le mal !

Sauvages et simples

Dans le langage courant, les personnes « sauvages et simples » équivalent à peu près aux jeunes gens impulsifs, aux ignorants et aux amateurs qui s'y frottent sans rien y connaître. De telles personnes ne sont pas aussi odieuses que les pédants hypocrites et les vrais sycophantes, ni aussi méprisables que les faux gentilshommes et les véritables gredins. Elles ne manquent ni de sens de la justice ni de sens des responsabilités ; il arrive même qu'elles osent dire ce que d'autres craignent d'exprimer et tenter ce que d'autres refusent d'entreprendre. Elles sont souvent attachantes par leur franchise désarmante et leur droiture, mais malheureusement elles contribuent rarement de manière constructive. Une fois qu'elles s'enferment dans ce travers d'être sauvages et simples, il va de soi qu'elles ont plus de théorie que de pratique, que leur enthousiasme l'emporte sur leur raison ; elles nourrissent de grandes ambitions mais manquent de ressources suffisantes, débordent d'énergie mais n'ont pas l'endurance d'aller jusqu'au bout. Il en résulte des défauts : elles sont brutes plutôt que raffinées, superficielles plutôt que profondes, légères plutôt que substantielles, entreprennent sans jamais rien finir, ont de grandes ambitions mais peu de talent, visent haut mais échouent à atteindre leur but. Ces défauts montrent que les personnes sauvages et simples sont immatures, certes, mais malléables ; bien que manquant de profondeur, elles possèdent un tempérament pur et simple. Si un maître forgeron les prend sous son aile, les martèle et les trempe, les polit et les affine, elles peuvent facilement devenir de l'or fin et du beau jade — c'est-à-dire des talents remarquables. C'est pourquoi, lorsque Confucius, las d'errer, arriva à Chen, non seulement il regretta les jeunes gens sauvages et simples de son pays natal, mais il s'y intéressant vivement et nourrit à leur égard de grandes espérances. Il soupira : « Retournons ! Retournons ! Les jeunes gens de ma région natale sont sauvages et simples ; leur écriture est déjà admirable, mais ils ne savent pas la tailler et l'affiner ! » Les éminents disciples que Confucius enseigna dans ses dernières années, après son retour à Lu — tels que Ziyou, Zixia, Youzi, Zengzi, Zizhang et d'autres — étaient très probablement exactement ces jeunes gens sauvages et simples dont il avait parlé. Ainsi savons-nous qu'être sauvage et simple n'a rien d'inquiétant. Ce qui est véritablement terrifiant, c'est quand on est à la fois sauvage et délirant, simple et vil — de telles personnes sont irrécupérables.

La joie de lire

Si l'on demande : « À quoi ressemble la joie de lire ? », il est véritablement difficile de la décrire. L'image de « feuilles vertes emplissant la fenêtre, herbes laissées intactes » est peut-être un rien trop indolente, pourtant. Même ainsi, il n'y a pas d'autre moyen de saisir l'étendue du passé et du présent, ou les vérités du ciel et de la terre, sans les livres ; la Voie des sages est impossible à clarifier sans eux. Comme le disait Yin Zhongkan : « Si je ne lis pas le Daodejing pendant trois jours, ma langue se raidit et devient inutile. » Huang Tingjian disait aussi : « Si je ne lis pas pendant trois jours, ma parole perd toute saveur et mon visage devient repoussant. » Cela peut paraître un peu sévère, mais en tout cas, lire de bons livres est toujours un plaisir. Même lorsque Napoléon menait sa vaste armée et balayait l'Europe, il lisait chaque jour un passage des Confessions de Rousseau. Il disait que, sans cela, son esprit s'émousserait, sa sagesse innée stagnerait, sa vie deviendrait aride, et même la guerre perdrait sa poésie. Même lorsque Wen Tianxiang, connu à titre posthume sous le nom de duc Weng de Xin, était emprisonné, il lisait encore des livres à l'abri du vent sous les avant-toits, la Voie ancienne illuminant son visage. Ainsi, que l'on soit en pleine action ou dans une situation désespérée, on ne saurait se passer de lire, et surtout on ne saurait se passer de bons livres.

L'égarement est cécité

Aujourd'hui, les utilitaristes matérialistes qui rejettent la liberté spirituelle étendent arbitrairement leur propre liberté d'expression au point de faire passer l'ignorance pour le savoir et le faux pour le vrai. Ils se comportent comme des possédés, délirant comme des enragés qui aboient furieusement. À l'époque des Printemps et des Automnes, vivait un insensé nommé Tian Si, qui était à peu près du même acabit. Les Récits anciens pour les temps modernes rapportent que Tian Si était un célèbre érudit extravagant de cette période, plein de jactance et sans la moindre vergogne, qui regardait de haut tous les seigneurs féodaux. Un jour, alors qu'il séjournait dans l'État de Zou, il insulta la cour, provoquant la fureur du souverain de Zou. Celui-ci ordonna son arrestation et son exécution. Tian Si, terrifié, s'enfuit à la résidence privée de Hui Shi pour implorer sa protection.

Hui Shi se rendit alors auprès du souverain de Zou et dit : « Supposez qu'un homme vienne vous rendre hommage et ferme délibérément un œil pour vous témoigner son mépris et son irrespect. Que feriez-vous ? » « Je le mettrais à mort », répondit le souverain de Zou sans hésiter.

« Mais si cet homme était aveugle, et fermait les deux yeux ? » « Je pourrais le pardonner, naturellement. »

« Pourquoi ? » « Parce qu'étant aveugle, il ne peut faire autrement que de fermer les yeux ! »

Hui Shi reprit : « En ce cas, veuillez gracier l'insensé Tian Si et lui épargner la vie. » Le souverain de Zou répondit : « Quel que soit celui qui intercède en sa faveur, je ne puis lui pardonner. Il m'a trop profondément offensé. »

Hui Shi dit alors : « Tian Si a insulté le marquis de Qi à l'est et le roi de Chu au sud. C'est un érudit notoirement extravagant et sans retenue, et en réalité il ne diffère en rien d'un aveugle. Pourquoi ne pas pardonner à un tel homme ? » Le souverain de Zou ne répondit rien. Tian Si fut ainsi épargné.

En vérité, les insensés de cette sorte, qui ne sont pas aveugles des yeux mais aveugles du cœur, existent depuis l'Antiquité, et sont même plus nombreux aujourd'hui. Ces gens halètent après la lune et aboient après le soleil ; les qualifier d'« aveugles voyants » leur convient parfaitement, n'est-ce pas ?

Les dragons

Le dragon est le premier des quatre animaux sacrés. Il symbolise la force, le mystère, la noblesse et la majesté, et devint l'emblème des empereurs d'Orient. Les Mémoires historiques (Shiji) rapportent que l'empereur Gaozu des Han naquit de l'union de Dame Lü, qui avait passé une nuit dans les champs et s'était accouplée avec un dragon. Qu'un empereur ait ainsi volontiers déshonoré ses ancêtres, revendiqué une naissance hybride et proclamé sa parenté avec un dragon montre bien à quel point le statut du dragon était élevé. Pourtant, en réalité, que les dragons existent ou non, et quelle que puisse être leur forme ou leurs pouvoirs, demeure un mystère à ce jour. Bien que le Yijing dise aussi : « les nuages suivent le dragon », en réalité ce que les gens aperçoivent vaguement, ce sont les nuages, et non les dragons. Le phénomène dit du « dragon qui boit l'eau » n'est rien d'autre qu'un vortex à haute force centrifuge formé par une pression atmosphérique extrêmement basse. Il absorbe et concentre les couches de nuages, aspire l'eau vers le haut, et de loin ressemble à une créature géante, sans tête ni queue, en mouvement – créant une illusion. Si les dragons avaient vraiment existé, ils ne seraient rien d'autre que d'anciens reptiles semblables aux dinosaures, sans rien de mystérieux.

Par ailleurs, les caméléons qui vivent dans les forêts primaires et les marécages ne sont rien d'autre que d'énormes serpents quadrupèdes à la carapace épaisse. L'Afrique abrite aussi de grands lézards à cornes courtes. Et des pythons marins géants de plus de dix zhang apparaissent parfois en mer de Chine orientale, que certains prennent pour des dragons. Bref : les montagnes et les océans, profonds et insondables, abritent d'énormes créatures qu'il arrive aux gens d'apercevoir. Mais en tout état de cause, rien ne peut surpasser l'humanité – que les humains soient les plus éminents de tous les êtres est une vérité incontestable.

La pagode dans la pluie nocturne

Chongqing était autrefois appelée Yuzhou. Bien qu'on la surnomme la Ville Montagne, en dehors de ses collines ondulantes, sa seule élévation notable est le col de la Pagode. Selon la gazette locale : « Le col de la Pagode est le point où les rivières Jialing et Yangzi se rapprochent le plus, une position stratégique que toute force cherchant à prendre Chongqing doit s'emparer de, et que toute force cherchant à la défendre doit tenir. » Vu sa position, qui étreint les deux rivières, avec ses falaises abruptes et ses rochers escarpés, cette description n'est nullement exagérée. Pourtant, la renommée du col tient largement au temple de la Pluie Nocturne qui se dresse à son sommet. La même gazette rapporte aussi : « Jadis, une pierre bleue était scellée dans le mur du temple de la Pluie Nocturne. Même après un mois de grande sécheresse, la pierre restait humide et moite, comme si elle avait été baignée par la pluie toute la nuit. » Le temple fut d'abord construit sous les Tang, puis rénové par la suite. La pagode à sept étages et la pierre bleue du mur furent toutes deux détruites il y a longtemps dans les troubles de la guerre, mais de nombreuses stèles de pierre subsistent. À en juger par l'ampleur de sa construction d'origine, ce devait être à ses débuts un important monastère bouddhiste. La référence classique à la « pluie nocturne sur le mont Ba » trouve précisément son origine en ce lieu.

C'est pourquoi tous ceux qui visitent Chongqing tiennent à gravir le col de la Pagode et à passer la nuit au temple de la Pluie Nocturne au crépuscule, pour s'imprégner de ce charme poétique et pittoresque. Li Shangyin, poète des Tang, composa le poème Pluie nocturne envoyée au nord :

« Vous demandez quand je reviendrai, mais je n'ai point de date certaine ; Les bassins d'automne gonflent de la pluie nocturne sur le mont Ba. Quand donc, près de la fenêtre de l'ouest, taillerons-nous ensemble la mèche, Pour évoquer alors la pluie nocturne sur le mont Ba ? »

On dit qu'il fut écrit en ce lieu.

Le Wujiao (le prétendu « Enseignement Noir »)

Au Sichuan, il n'est pas rare d'entendre les gens maudire ceux au caractère vil et à la conduite méprisable en leur criant : « Wujiao ! » Mais que signifie donc ce terme ? Ceux qui le lancent n'y réfléchissent pas à deux fois, ceux qui l'entendent non plus ; tout le monde sait que ce n'est pas un compliment, pourtant rares sont ceux qui prennent la peine d'en creuser le sens véritable. Voilà encore un exemple parlant de ces termes si familiers qu'on ne songe jamais à les examiner.

J'ai un jour interrogé à ce sujet le Vénérable Jiu'ou, moine du Temple Shangqing, qui me répondit : « Le terme Wujiao est une déformation de 巫教 (Wujiao, l'Enseignement de la Sorcellerie). Ces gens flattent les dieux et révèrent les fantômes, usant de sorcellerie maléfique pour envoûter autrui — un peu comme les chamanes dans les sociétés dites « primitives », sauf qu'ils possèdent une structure organisationnelle proche d'un ordre religieux, et c'est pourquoi on les appelle par approximation l'Enseignement de la Sorcellerie. Ce premier 'wu' [巫, sorcellerie] n'a rien à voir avec le 'wu' [乌, noir] dans Wujiao. » Son explication me parut des plus convaincantes.

Plus tard, quand je rejoignis la Première Sous-Division de Surveillance de la Force expéditionnaire chinoise, je pus voyager à travers le Kham et le Tibet, et j'eus la chance d'y rencontrer le Maître Puda, qui m'apprit enfin que ce prétendu Wujiao tire précisément son nom du fait qu'il est à la fois « noir » et enraciné dans la sorcellerie. Voici ce que dit le maître : le Wujiao est une ramification tardive et dégénérée des Enseignements Tantriques Secrets. Lorsque le Guru Padmasambhava diffusa pour la première fois les Enseignements Tantriques Rouges à travers le Kham et le Tibet, la discipline monastique se relâcha peu à peu au fil des siècles ; le Maître Tsongkhapa réforma donc par la suite les traditions tantriques et fonda l'École Tantrique Jaune. Certains praticiens s'en tinrent fermement aux Enseignements Tantriques Rouges originels ; d'autres instaurèrent l'École Tantrique Blanche, à la manière des associations bouddhistes laïques telles que la Loge bouddhiste ; d'autres encore formèrent l'École Tantrique Fleur, comme voie médiane entre les deux. Le Wujiao, en revanche, regroupe des renégats tantriques qui privilégient les rituels ésotériques au détriment des préceptes monastiques, flattent les divinités et se mêlent des fantômes. Tous leurs vêtements, ustensiles et même leurs lieux de rituel sont noirs, et les divinités qu'ils vénèrent ne font pas exception — d'où l'habitude prise de les nommer Wujiao. Ce n'est d'ailleurs pas un nom qu'ils se sont jamais choisi eux-mêmes. Aujourd'hui encore, des vestiges du groupe subsistent au Sichuan et au Kham, mais leur structure organisationnelle formelle a depuis longtemps disparu. Après tout, ils ont abandonné la racine pour la branche, tourné le dos à la vérité pour embrasser le mal, et joué les fantômes pour abuser les gens — ils furent donc abandonnés de tous depuis belle lurette. Leur déclin, voire leur extinction, n'a rien que de très naturel.

(Note : Les Enseignements Secrets sont directement transmis par tous les Bouddhas. La caractéristique définitoire de cette école est qu'elle offre aux étudiants une clé secrète permettant de déverrouiller convenablement le trésor des enseignements secrets. Cela dit, la perle enfouie dans sa propre robe vous appartient de toute façon dès l'origine ; si vous ne la trouvez pas et ne l'obtenez pas selon le Dharma véritable, vous restez tel le fils d'un indigent. Une fois que vous l'obtenez, vous réalisez qu'il s'agissait dès le départ du trésor de votre propre famille — vous ne l'aviez jamais perdue, et vous n'avez en réalité rien gagné de nouveau. C'est pourquoi l'on dit : « Bien que ce soit une vieille terre en friche, ce n'est qu'une fois qu'on la gagne qu'on se sent satisfait ! » L'essentiel est de ne pas se contenter de jouer avec la clé.)

---

Le Temple Shaolin du Songshan

Le Temple Shaolin se dresse sur le pic occidental de la Montagne Sacrée Centrale, au pied septentrional du Pic Shaoshi. Le Pic Shaoshi s'incline devant lui, le Pic Wulao le garde par-derrière, des falaises étagées encadrent des sources fraîches, de gigantesques cyprès entourent l'enceinte — l'atmosphère y est solennelle et paisible, un site sacré naturellement parfait. Il fut initialement construit la vingtième année de l'ère Taihe, sous la dynastie des Wei du Nord. L'empereur Wen des Sui le renomme alors Temple Zhihu, et son nom de Shaolin est restauré sous les Tang. Quand Bodhidharma vint de l'Ouest porteur du sceau du Bouddha, il médita face à un mur pendant neuf ans, dans l'attente de Huike (Shenguang), à qui il transmit secrètement le sceau de l'esprit — donnant ainsi naissance à l'expansion de l'école Chan en « une fleur s'ouvrant en cinq pétales ».

Nombre des statues de Bouddha du temple ont plus de mille ans, et les murs des halles avant et arrière sont incrustés de nombreuses stèles — malheureusement, celles datant d'avant les Tang se sont peu à peu estompées sous l'effet des siècles d'intempéries. À l'est du temple se dressent deux gigantesques sophoras que, selon la légende, le Sixième Patriarche aurait apportés ici depuis le Guangdong dans son bol d'aumônes pour les y planter. Leurs fleurs, parfumées, se révèlent remarquablement efficaces contre les hémorroïdes et les plaies causées par une station assise prolongée. À droite du temple se trouve la Pierre Face-au-Mur : sa base blanche et ses motifs sombres dessinent la silhouette d'un moine occidental au nez haut et à la barbe bouclée, presque identique au Premier Patriarche. Il existe aussi à proximité de nombreux autres sites historiques et lieux remarquables, tels que le Temple du Roi Tang, le Temple Dongbai et le Shaoshi Que (une porte-tour cérémonielle en pierre).

Mazu (La Sainte Mère Céleste)

Autrefois, avant le développement de la navigation hauturière et de la pêche commerciale, ceux qui tiraient leur subsistance de la mer jouaient chaque jour leur vie, luttant contre les vagues déferlantes et les tempêtes violentes. S'ils étaient pris dans une bourrasque, neuf fois sur dix ils n'en réchappaient pas ; même par mer calme, ils contemplaient l'immensité sans fin des eaux et ressentaient un accablement écrasant, un sentiment de vide et de déracinement. C'est pourquoi chaque bateau traditionnel portait à la poupe un petit autel où étaient honorées des divinités protectrices.

Le long de la côte sud-est de la Chine, Mazu compte davantage de fidèles et reçoit plus d'offrandes qu'aucune autre divinité ; le nombre de ses palais et de ses temples, ainsi que la majesté de leur architecture, surpassent de loin ceux de tous les autres dieux. Son culte s'est même étendu jusqu'à la péninsule indochinoise, aux îles d'Asie du Sud-Est et aux pays du Japon, de Corée et des Philippines, où l'on continue de l'honorer et de la vénérer aujourd'hui encore. Sa puissance divine, véritablement manifeste et impressionnante, est révérée aussi bien de près que de loin.

Ce n'est pas sans raison qu'une divinité jouit de telles bénédictions et récompenses karmiques. Mais quant au récit de ses origines, les versions sont toujours pleines de conjectures invraisemblables, et aucune définitive n'a jamais vu le jour. Comme j'ai autrefois été en poste sur une île, j'ai eu la chance de rencontrer un vieux pratiquant nommé Yi'ou, qui s'y était réfugié pour échapper au chaos de l'époque, tout comme les ermites légendaires d'autrefois se cachaient pour fuir la tyrannie de la dynastie Qin. Le vieil homme était originaire de Xiapu, dans le Fujian, et c'était un homme d'une grande vertu et d'une haute réalisation spirituelle. Au fil de nos entretiens, il m'a raconté de nombreux récits détaillés sur la vie de Mazu. J'ai consigné ci-dessous l'essentiel de ce qu'il m'a partagé.

Le nom de famille de Mazu était Lin, et son prénom était Moniang. Elle était originaire de Putian, dans le Fujian ; son père était inspecteur de patrouille, et sa famille croyait pieusement en Guanyin Bodhisattva depuis des générations. Elle naquit le vingt-troisième jour du troisième mois de la première année de l'ère Jianlong, sous la dynastie Song, et son surnom d'enfance était Jiuniang. Comme elle était d'un naturel silencieux et réservé dès son plus jeune âge, on finit par l'appeler Moniang (« la Fille Silencieuse »). Enfant, elle faisait preuve d'une intelligence et d'une perspicacité exceptionnelles, bien au-delà du commun. Elle pouvait réciter tout ce qu'elle lisait d'un seul coup d'œil, et elle aimait particulièrement l'étude des textes bouddhiques. Devenue un peu plus grande, elle prit refuge auprès du Vénérable Jingguang du Couvent de la Grande Compassion. Conformément à ses vœux, il lui enseigna les pratiques yidam de la Tara Verte et de Guanyin, ainsi que diverses pratiques tantriques secrètes, dont le Vajra des Traces Impures. Il lui enseigna également les principes fondamentaux du bouddhisme Mahayana et lui conféra les préceptes de samaya les plus élevés.

Peu de temps après, elle acquit des pouvoirs spirituels et s'en servit souvent pour chasser les esprits malins et guérir les malades dans sa région natale. Tous la considéraient comme un être divin, et son mérite était particulièrement grand pour avoir sauvé des noyés, guidé les navires égarés et écarté les périls en mer. On raconte que chaque nuit de tempête, elle consacrait des lanternes à l'aide de mantras sacrés et les suspendait le long de la côte. Le vent et la pluie ne pouvaient les éteindre, et leur lumière brillait jusqu'à cent li au large, permettant aux bateaux de pêche rentrant au port de retrouver leur chemin. Il y a bien trop d'autres récits de ses sauvetages compassionnels pour les énumérer ici.

Certains disent que, parce qu'elle ne dissimulait pas ses pouvoirs miraculeux et les manifestait souvent au grand jour, elle s'éteignit à l'âge tendre de vingt-six ans, peu après la mort de ses parents. Moniang avait cultivé le Dharma dans le célibat et ne s'était jamais mariée ; on ne peut que déplorer que son séjour en ce monde ait été si bref. À sa mort, proches et lointains furent si accablés de chagrin en apprenant la nouvelle qu'ils la pleurèrent comme un membre de leur famille, et tous s'empressèrent de faire des dons pour lui ériger un sanctuaire. Par la suite, chaque fois que marins et pêcheurs, en danger en mer, l'invoquaient dans leurs prières, ils voyaient toujours le péril se muer en salut, et sa réponse divine était aussi prompte qu'un écho.

Les empereurs des dynasties Song, Yuan, Ming et Qing lui conférèrent tous des titres officiels ; ce ne fut que sous le règne de l'empereur Qianlong qu'elle fut honorée du titre de « Sainte Mère Céleste », un édit impérial ordonnant alors aux fonctionnaires de lui consacrer des sacrifices saisonniers au printemps et en automne. Ses actes miraculeux sont disséminés dans les annales des dynasties successives ; je ne les énumérerai donc pas tous ici.

L'art d'évaluer le talent

Par une sorte de paresse intellectuelle née de l'habitude — on use d'un terme sans jamais songer à l'examiner —, la plupart des gens se méprennent traditionnellement sur le sens du « quanshu » (souvent traduit par « power tactics » en anglais). Beaucoup y voient même un symbole d'hypocrisie, de ruse, de conspiration et de malveillance. En réalité, le quanshu ne désigne rien d'autre qu'une méthode, une technique ou un art dont usent ceux qui détiennent le pouvoir ou qui ont la charge des affaires de l'État pour évaluer et peser les mérites d'un talent. Tout au plus lui reconnaît-on une légère teinte utilitaire ; mais comment l'assimiler à la tromperie, à la fourberie ou aux manœuvres souterraines ?

Comme le veut le vieux proverbe : « Connaître les autres est difficile ; être connu des autres l'est encore davantage. » Or, connaître les hommes est le fondement du recrutement des justes talents et de leur affectation à des postes qui leur conviennent. Sait-on s'entourer des bonnes personnes, que reste-t-il au monde hors de notre portée ? Aussi, qui sait peser les qualités et les forces propres d'une personne et lui confier un rôle en conséquence peut dire qu'il a rempli son devoir de service loyal envers l'État. Seuls des sages au regard large et impartial en sont capables — comment de simples bureaucrates et politiciens pourraient-ils espérer y parvenir ? Après tout, rien au monde ne prend naissance sans les hommes, et nul problème ne se résout sans les hommes (la Mer de la Tranquillité, sur la Lune, n'aura jamais aucun problème). Maîtrisez l'art du talent, et vous maîtrisez les cœurs ; maîtrisez les cœurs, et « les bienveillants sont invincibles » ! Que reste-t-il à mettre en doute ?

C'est pourquoi, de tout temps, les sages eux-mêmes ont attaché du prix à l'art d'évaluer les hommes (bien les connaître). N'avez-vous pas entendu ce que dit Confucius : « Le gentilhomme envoie un subordonné en mission lointaine pour éprouver sa loyauté. Il le charge d'une tâche difficile pour éprouver sa compétence. Il lui pose une question soudaine pour éprouver sa sagesse. Il lui impose un délai serré pour éprouver sa fiabilité. Il lui confie de l'argent pour éprouver son intégrité. Il lui annonce un danger imminent pour éprouver sa fermeté morale. » Wang Yangming observa de même : « Un esprit agité conduit à des actions irréfléchies. Un esprit sans ancrage conduit à des perceptions superficielles. Un esprit insouciant conduit à une tenue débraillée. Un esprit arrogant conduit à des expressions hautaines. »

Par ailleurs, les Huit Méthodes de Vérification de Jiang Taigong, les Sept Méthodes d'Évaluation de Zhuge Liang, les Six Normes du Vieil Homme à la Pierre Jaune, ainsi que les Sept Méthodes pour Éviter les Méfaits, sont toutes appelées quanshu et constituent autant de méthodes d'évaluation des hommes. Alors, le quanshu est-il vraiment maléfique ?

Aujourd'hui, tandis que la réforme administrative se poursuit et que la nécessité de bien connaître et bien nommer les talents se fait chaque jour plus pressante, je présente ci-dessous ces quatre méthodes, à titre de référence :

1. Les huit méthodes de vérification de Jiang Taigong : (1) Les interroger par la parole pour observer leur honnêteté. (2) Les soumettre à des questions détaillées pour observer leur capacité d'adaptation. (3) Leur confier des informations confidentielles pour observer leur discernement. (4) Leur poser des questions directes et franches pour observer leur moralité. (5) Leur confier la gestion d'argent pour observer leur intégrité. (6) Les tenter par la beauté pour observer leur pureté. (7) Leur parler de difficultés pour observer leur courage. (8) Les enivrer pour observer leur conduite lorsqu'ils ne se retiennent plus.

2. Les sept méthodes d'évaluation de Zhuge Liang : (1) Les interroger sur le bien et le mal pour observer leurs ambitions. (2) Les presser par la discussion pour observer leur capacité d'adaptation. (3) Les consulter sur des stratégies pour observer leur sagesse. (4) Les informer d'un désastre imminent pour observer leur courage. (5) Les enivrer pour observer leur nature véritable. (6) Leur proposer des gains pour observer leur intégrité. (7) Leur imposer un délai pour une tâche afin d'observer leur fiabilité.

3. Les six normes du Vieillard de la Pierre Jaune : (1) Les rendre riches et observer s'ils ne commettent aucun crime : cela révèle la bienveillance. (2) Élever leur statut et observer s'ils deviennent arrogants : cela révèle la droiture. (3) Leur confier une responsabilité et observer s'ils restent loyaux : cela révèle la loyauté. (4) Leur assigner des tâches et observer s'ils ne retiennent rien : cela révèle la fiabilité. (5) Les mettre en danger et observer s'ils n'ont pas peur : cela révèle le courage. (6) Leur confier des tâches complexes et observer s'ils trouvent des solutions : cela révèle la sagesse stratégique.

4. Les sept méthodes pour éviter les préjudices : (1) Si quelqu'un n'a ni sagesse, ni stratégie, ni sens politique, mais que vous le récompensez par un rang élevé et des titres, il usera de sa force et de son courage pour prendre des risques inconsidérés à son profit — ne lui confiez pas de poste important. (2) Si quelqu'un a une réputation mais aucune substance réelle, dit une chose en public et une autre en privé, couvre le bien et amplifie le mal, et sait habilement avancer et reculer pour son intérêt personnel, ne nouez pas de projets avec lui. (3) Si quelqu'un s'habille simplement et paraît négligé, profère des paroles creuses de « non-action » pour rechercher la renommée, et débite des platitudes dénuées de sens pour en tirer profit, c'est un hypocrite — gardez vos distances. (4) Si quelqu'un porte des vêtements étranges et élaborés, est lettré et éloquent, débite des théories creuses et ronflantes pour se mettre en valeur, et se plaint des mœurs actuelles tout en se retranchant chez lui, c'est un homme perfide — ne lui confiez pas le pouvoir. (5) Si quelqu'un use de calomnie et de flatterie pour obtenir une fonction officielle, est prêt à risquer sa vie pour la solde et le rang, n'a aucune ambition pour de grandes actions, et n'agit que par intérêt tout en débitant des théories creuses à ses supérieurs, ne l'employez pas. (6) Tout artisanat ou ornement factice qui gaspille l'argent et les efforts du peuple doit être interdit. (7) Tout faux enseignement, pratique insolite, divination ou hérésie qui répand des paroles néfastes et égare les gens de bien doit être prohibé.

En somme, si vous savez bien connaître les gens et leur confier des fonctions qui correspondent à leurs forces, vous maîtrisez les fondements du gouvernement d'un État. Cela dit, la définition du talent n'est pas unidimensionnelle. Toutes les choses au monde sont précieuses pour leur fermeté et leur substance, pour leur lumière et leur chaleur — c'est pourquoi les diamants sont précieux et le platine de grande valeur. Quant au talent humain, il ne faut pas seulement placer la droiture morale et la passion au-dessus de tout, mais aussi valoriser l'intensité de la vitalité d'une personne et son feu intérieur. La véritable force de caractère est souvent invisible à l'œil nu, et ceux qui possèdent une grande chaleur intérieure la gardent enfouie au plus profond de leur cœur (tout comme un moteur à combustion interne : la combustion se produit à l'intérieur, ce qui explique sa puissance). C'est pourquoi la première étape dans la sélection des talents consiste à observer attentivement, à consulter largement et à éprouver les gens à plusieurs reprises pour saisir véritablement leurs qualités.

---

Du talent

Dans l'Antiquité, la sélection des talents partait toujours d'une perspective centrée sur l'humain : la recherche et la recommandation des talents prenaient pour prémisse la promotion de la valeur humaine inhérente, avec la dignité personnelle comme fondement. Plus simplement, on évaluait le talent d'une personne en se basant d'abord sur son caractère, plutôt que de la valoriser uniquement pour ce qu'elle pouvait produire. Ainsi, si quelqu'un ne possède pas les qualités fondamentales requises pour être une bonne personne, son talent ne vaut même pas la peine d'être mentionné. Après tout, une personne sans talent peut quand même être un être humain convenable ; mais à quoi bon le talent si la personne n'est pas un être humain convenable ? C'est pourquoi des expressions comme « talent de fantôme », « talent mercenaire » et « talent servile » sont employées pour décrire des personnes viles et méprisables.

À l'époque des Trois Dynasties (Xia, Shang, Zhou), le système d'abdication du pouvoir au profit du plus vertueux était déjà établi en modèle, et des valeurs comme la piété filiale, l'intégrité, la droiture et la rectitude morale étaient tenues en la plus haute estime. Il n'est pas étonnant que le royaume ait été stable et que le peuple ait vécu en paix. Plus tard, après les dynasties Sui et Tang, les souverains accordèrent la priorité aux techniques administratives au détriment d'un gouvernement bienveillant, et les empereurs successifs ne considérèrent leur propre peuple que comme des esclaves ou des chiens de paille, utilisant le système des examens impériaux pour lier et contrôler les lettrés à travers le royaume. Ils valorisaient l'éloquence littéraire au détriment du caractère moral, sans parler de la conscience, de l'esprit, du courage ou de la droiture. Comment auraient-ils pu espérer que le caractère moral des gens corresponde à leur talent, ou que leur substance corresponde à leur apparence extérieure ? C'est précisément la raison pour laquelle tant de prétendus « gens de talent » ont émergé, alors même que les mœurs sociales se dégradaient de jour en jour et que la puissance nationale déclinait régulièrement.

---

La carambole

La carambole pousse en abondance à Taïwan et dans le Fujian à la fin de l'été et au début de l'automne. Elle possède une couleur délicate et une saveur élégante, et constitue véritablement un fruit de choix. La carambole était à l'origine appelée yangtao (« pêche étrangère »), car on croyait qu'elle venait d'Asie du Sud-Est. La carambole cultivée sur la rive sud de la Rivière des Perles, dans le Guangdong, présente une couleur jaune profond aux reflets rougeâtres, une chair épaisse et juteuse, ainsi qu'un parfum sucré bien supérieur à celui des caramboles de Taïwan et du Fujian, ce qui en fait la meilleure variété de carambole disponible.

La carambole fut introduite en Chine très tôt. L'érudit Ji Han, de la dynastie Jin, la décrivait ainsi : « De la taille d'une papaye, de couleur jaune, à la peau et à la chair croquantes et tendres, légèrement aigre au goût, avec cinq arêtes comme si elles étaient sculptées… lorsqu'il est conservé dans du miel, son acidité se transforme en douceur, et il est délicieux. Il vient de la Mer du Sud. » Su Dongpo écrivit également le vers « Versez librement du miel blanc sur le fruit aux cinq arêtes » dans sa poésie, ce qui montre que ce fruit se prête mieux à la transformation. Pour la consommation fraîche, une couleur jaune profond est idéale ; les fruits verts contiennent trop d'acide, ce qui peut nuire à l'estomac s'ils sont consommés. Pour la confection de fruits confits, les fruits vert clair ou jaune pâle sont préférables, car ils ont une peau plus fine et une saveur plus concentrée.

La carambole est riche en vitamine C, en glucose et autres nutriments. Ses composés acides uniques et ses oligo-éléments ont pour effet de dissoudre le mucus et de supprimer les allergies dans le corps humain. Aussi, si l'on prend de la carambole fraîche, qu'on en coupe les extrémités pointues, qu'on la tranche en travers, qu'on y ajoute une quantité appropriée de sel, qu'on la fasse bouillir dans l'eau et qu'on la boive comme du thé, elle peut guérir l'asthme.

---

Sur le bambou

Par « culture nationale », nous entendons concrètement le mode de vie partagé et propre à un groupe ethnique donné. S'il en est ainsi, le bambou entretient un lien particulièrement profond avec la culture chinoise. S'agissant des outils d'écriture, les lamelles de bambou ont constitué une avancée décisive par rapport à l'écriture sur os oraculaires. L'histoire de Confucius, qui usa par trois fois jusqu'à la corde les lanières de cuir reliant ses lamelles de bambou en étudiant le Yi Jing, renvoie précisément à ces lamelles. Lorsque Meng Tian, sous la dynastie Qin, inventa le pinceau à écrire, le tube du pinceau était bien entendu en bambou. Et lorsque Cai Lun inventa le papier, la principale matière première du papier de qualité était également le bambou.

Quant aux lettrés qui peignent le bambou, ils y insufflent le sens de « caractère élevé et intégrité sans faille » ; ils en font souvent une métaphore du gentilhomme, prenant précisément sa tige creuse et ses nombreux nœuds pour symboles d'humilité et de force morale. Les « trois amis de l'hiver » ont un caractère austère et inflexible ; les « quatre gentilshommes » (pin, bambou, prunier, orchidée) sont la quintessence de la vertu raffinée et discrète. Les anciennes familles fortunées aimaient souvent planter du bambou, disant qu'il pouvait aider leur famille à prospérer et s'épanouir, ou peut-être pour célébrer la croissance et les liens harmonieux et affectueux du clan ?

Le bambou est également indispensable dans l'alimentation et la vie quotidienne. Le « riz en bol de bambou » mentionné dans les textes anciens désignait bien entendu du riz conservé et servi dans des tubes de bambou. Sur le continent, on ne compte plus les aliments et ustensiles à base de bambou : riz en tube de bambou, vin en tube de bambou, zongzi (boulettes de riz gluant), copeaux de bambou, fines feuilles de bambou, assiettes en bambou, baguettes en bambou, et bien d'autres. En matière d'habitat, le sud compte de nombreuses maisons en bambou, et aujourd'hui encore, les nattes, lits, chaises et rideaux en bambou constituent l'essentiel des exportations d'artisanat.

Un point mérite une mention spéciale : les pousses de bambou. Le nombre considérable de variétés et l'éventail des méthodes de cuisson où chacune excelle sont véritablement stupéfiants. Autrefois, on en faisait un aliment pour faciliter la digestion et purifier les intestins, et elles faisaient souvent merveille. Aujourd'hui, on a tendance à croire hâtivement qu'elles ne contiennent que de la cellulose et des glucides et manquent de valeur nutritive. En réalité, les jeunes pousses fraîches sont riches en vitamine E (la cinquième classe de vitamines dans la nomenclature traditionnelle chinoise), dont les effets remarquables stimulent le métabolisme, assouplissent les vaisseaux sanguins et ralentissent le processus de vieillissement. Les pandas géants de l'ouest du Sichuan se nourrissent exclusivement de feuilles de bambou. Beaux, doux, propres et insouciants, ils sont considérés dans le monde entier comme des animaux rares et précieux. D'innombrables poèmes ont été écrits sur le bambou depuis l'Antiquité ; le plus ancien est le chapitre « Le Bambou vert » du Livre des Odes, aussi n'en dresserai-je pas la liste ici.

Enfin, le bouddhisme entretient lui aussi un lien particulièrement profond avec le bambou. Sans parler du célèbre verset « Contemple l'Être Subsistant par soi-même dans la forêt de bambou pourpre », tous les grands temples et monastères du continent plantent du bambou par hectares entiers, et tout, des ustensiles quotidiens aux accompagnements en passant par les fournitures de toilette, dépend du bambou. Quant aux divers instruments de musique, bien qu'il existe huit catégories de matériaux utilisés pour leur fabrication, les principaux — sheng, guan, di et xiao — sont tous en bambou. Nous nous permettons d'affirmer que sans le bambou, la culture chinoise perdrait beaucoup de son éclat et notre vie quotidienne deviendrait vulgaire — et personne ne songerait à nous en blâmer.

### Sur le thé

Le thé est un arbuste persistant de la famille des théacées, aux feuilles ovales bordées de fines dentelures. Préparées et infusées, ses feuilles donnent une boisson. Riche en vitamines C et B, en caféine et autres composés, le thé stimule l'esprit et le corps, dissipe l'humidité et les miasmes, et aide à prévenir le scorbut ainsi que les taches de vieillesse (aussi appelées taches de longévité) qui viennent avec l'âge. Cela dit, seuls les thés de qualité moyenne ou supérieure présentent ces bienfaits. Récolté tard au printemps, le thé grossier, tout comme le thé noir fermenté, ne contient guère plus que des tanins et composés du même ordre ; en boire n'apporte aucun bienfait et peut même se révéler nocif. Les thés les plus fins sont faits de jeunes feuilles tendres cueillies tôt au printemps : des variétés comme le thé d'avant la pluie et le thé de la Pluie des Grains (Guyu). Les meilleurs d'entre eux sont le Dongding Maojian et le thé Langue de Moineau, car ils offrent non seulement une couleur délicate et une saveur riche aux multiples nuances, mais aussi une valeur nutritive extrêmement élevée — grâce à leurs vitamines A, B, C et E, ils améliorent la vue, apaisent l'esprit, soulagent les stagnations digestives, hydratent la bouche et préservent un teint de jeunesse. Loin d'être une vaine parole. Parmi les autres variétés prisées figurent le Longjing de Hangzhou, le Wuyi du Fujian, le Dafang et le Guapian de l'Anhui, ainsi que le tuocha du Yunnan, chacun excellent à sa manière. En somme, le thé cultivé en haute altitude ou sur des parcelles à flanc de falaise est le meilleur, et plus les feuilles sont jeunes, plus le thé est fin. Le thé préparé selon les méthodes traditionnelles possède une saveur plus pure et plus authentique que le thé traité industriellement. Quant aux subtilités de l'infusion — le choix de l'eau, la sélection des ustensiles, l'appréciation de la qualité — ce sont là des disciplines à part entière, et je n'oserai pas m'y aventurer. Cela dit, le thé au lait consommé par les Tibétains et le thé nature apprécié des marins britanniques préviennent efficacement le scorbut (carence en vitamine C), soulagent les stagnations et dissipent les miasmes — les archives historiques en attestent, et cela ne fait aucun doute. Aujourd'hui, chez nous, les amateurs de thé ne se soucient plus des véritables règles de l'art du thé, et la Voie du Thé semble perdue depuis des générations. Seul notre voisin, le Japon, a su préserver les derniers vestiges de cette tradition. À tous les amoureux du thé : quand les rites de cette pratique se perdent au pays, n'irait-on pas les chercher au-delà de nos frontières ?

Un gātha sur le renoncement à l'alcool

Le Vénérable Xuyun, maître Chan moderne, est une figure imposante du bouddhisme Chan, dont les apports à l'ensemble de la tradition sont reconnus de tous. Je ne me permettrai pas de discourir longuement à son sujet ici, de peur d'en omettre autant que j'en dis. Même si l'on ne considère que son travail infatigable pour la préservation du temple ancestral — le temple Nanhua à Shaoguan — il a mérité son titre d'homme de grand mérite et de grand labeur. En 1935 (24e année de la République de Chine), il restaura d'abord l'ancien chemin de Caoqi. En 1936, il reconstruisit la Salle du Mahāvīra. En 1937, il rénova la porte de la montagne. En 1938, il construisit la Porte Baolin, la cuisine de la Sangha, le réfectoire, la salle des hôtes, la Salle de Bodhidharma, le clocher et d'autres édifices. En 1939, il reconstruisit la tour du tambour et rénova la Salle du Patriarche…… Grâce à cela, le temple Nanhua put retrouver son aspect solennel et magnifique.

À côté du siège du Sixième Patriarche, dans la Salle du Patriarche, se dresse une statue d'un être divin aux cheveux d'or. On dit qu'il s'agit de l'attendant du Patriarche, Lingtong, que tous appellent le Deuxième Maître. La légende veut qu'il soit un esprit-dragon que le Sixième Patriarche soumit lors de la fondation du temple, et qui servit plus tard de protecteur du Dharma du Patriarche, acceptant volontiers d'être son serviteur. Certains disent qu'il était la réincarnation du moine Ji Dian de Hangzhou, sous la dynastie Song, mieux connu sous le nom de Moine Fou Ji Gong. Il s'agit clairement d'une fabulation fantaisiste ; on ne peut y voir rien de plus qu'un récit amusant.

L'attendant, disait-on, était amateur de vin ; aussi des donateurs lui construisirent un pavillon du vin, garni de tous les ustensiles dont il pourrait avoir besoin : cuves à vin, coupes, baguettes et autres. Selon la légende, tout vin laissé dans la cuve durant la nuit devenait aussi fade que de l'eau au matin. Puisque l'alcool enfreint l'un des cinq préceptes bouddhiques, cette coutume était manifestement inconvenante. Plusieurs tentatives avaient été faites au fil des années pour retirer les récipients à vin, mais chaque fois, un malheur s'abattit sur le temple. La pratique persista, et plus personne n'osa intervenir.

Lorsque le Maître Xuyun prit en charge le temple Nanhua, il abolit résolument ces vieilles coutumes, retira les récipients à vin et composa un gātha pour la circonstance :

Attendant Lingtong, de noble vertu, vénéré de tous, jura de soutenir le temple ancestral ; La rumeur prétend à tort que notre maître aimait le vin, mais celui qui guide mille Bouddhas n'aurait jamais pareils penchants. Ce sont assurément les flatteurs et les intrigants qui ont volé son nom honoré, rejetant le blâme pour dissimuler leurs propres méfaits ; Aujourd'hui, je mets cela au jour pour effacer cette souillure, et j'élève les deux mains pour raviver notre lignée.

Sous la conduite patiente et persévérante du Maître Xuyun, cette coutume absurde qui perdurait depuis si longtemps fut enfin abolie. Voilà un modeste exemple de la manière dont la noble vertu peut remuer ciel et terre.

S'abstenir de tuer et adopter un régime végétarien

Les penchants primitifs, hérités et enfouis au plus profond de la conscience humaine — l'avidité, la cruauté, la lâcheté, l'ignorance — ne sont pas de simples défauts de la nature humaine, mais bien les germes mêmes de sa destruction. Si nous refusons de nous éveiller pleinement et d'arracher ces mauvaises racines que nous partageons avec les animaux, nous finirons par être détruits par nos propres méfaits. L'acte de cupidité et de cruauté le plus ordinaire et le plus répandu parmi les humains, c'est d'égorger des animaux pour satisfaire notre goinfrerie. Cet acte stupide et brutal met à nu toute la force des trois poisons — l'avidité, la haine et l'illusion. Il détruit l'esprit de compassion et d'empathie nécessaire pour élever la nature humaine, et sème les graines de la haine.

Ne savons-nous pas que, bien que les êtres sensibles prennent des formes différentes, l'essence de la vie est commune à tous ? Selon le principe que tous les êtres sensibles possèdent la nature de Bouddha, quelle différence y a-t-il entre tuer un être vivant et tuer un futur Bouddha ? N'est-ce pas la même chose que tuer l'un des siens ? La nature de Bouddha ne peut être détruite, mais pouvons-nous échapper à la loi de cause à effet ? C'est pourquoi les anciens maîtres lançaient des appels à l'éveil si tranchants : « Si vous voulez connaître la cause des guerres et des catastrophes dans le monde, écoutez simplement les cris de l'abattoir à minuit. »

De plus, les humains sont les plus sensibles de tous les êtres : nous devrions contribuer à nourrir et à transformer toute vie pour accomplir la grande vertu du ciel et de la terre. Pourtant, voilà que nous agissons comme des bêtes qui se dévorent entre elles — n'est-ce pas une blessure que nous infligeons nous-mêmes à notre nature spirituelle ? Nous devons nous rappeler que les animaux, eux aussi, font preuve de vertus évidentes : les corbeaux nourrissent leurs parents en retour de leurs soins, les brebis s'agenouillent pour allaiter leurs petits, les chevaux respectent les liens du sang, les bœufs peinent de bon cœur dans les champs, les serpents offrent des perles en reconnaissance d'une bonté reçue, et les chiens restent fidèles, n'abandonnant jamais leur maître même dans la pauvreté. Il existe aussi de vieux récits d'un âne noir qui cria pour réparer une injustice, et d'un chien jaune qui déposa une plainte formelle — des actes de droiture venus des temps anciens. Plus récemment, on rapporte largement l'histoire d'une tortue de mer qui sauva une femme philippine nommée Vilaneva.

Laissons de côté les vieux adages selon lesquels « les mangeurs de viande sont vils » et « les mangeurs de viande manquent de sagesse », et considérons la question sous l'angle de la santé : la viande porte en elle des toxines, tandis qu'un régime végétarien favorise la longévité — la science l'a prouvé à maintes reprises. C'est pourquoi, pour cultiver notre champ de mérites et œuvrer pour le bien de tous, nous devons d'abord nous discipliner nous-mêmes, puis encourager les autres à défendre l'abstention de tuer et le régime végétarien, ainsi qu'à aimer et protéger les animaux. Ce n'est qu'ainsi que nous pourrons d'abord protéger nos descendants et tous les peuples, et finalement dissiper les calamités qui menacent l'humanité dans son ensemble.

Les bienfaits de la diligence et de la frugalité

La diligence et la frugalité sont des vertus humaines fondamentales : elles sont garantes de la santé, de la longévité et de la paix, et constituent le socle même sur lequel on cultive la vertu et bâtit sa vie. Depuis l'Antiquité, tous les sages les ont tenues en haute estime ; à l'opposé, l'abandon aux plaisirs, le dégoût du travail, la quête du confort et le refus de l'épreuve sont le fil commun qui traverse les vies ruinées, les actes criminels et jusqu'à la chute des nations et des familles.

Les Entretiens du Yu Lin rapportent : « La diligence comporte trois bienfaits. » Premièrement : « Si l'homme ne laboure pas, il connaîtra la faim ; si la femme n'élève pas les vers à soie, elle aura froid. La diligence préserve de la faim et du froid. » Deuxièmement : « Les paysans peinent tout le jour et sombrent dans un sommeil profond et paisible la nuit venue ; ainsi, les pensées lascives et impures n'ont jamais l'occasion de naître. La diligence tient éloignées les obsessions charnelles. » Troisièmement : « Un gond de porte ne se ronge jamais des vers ; l'eau qui coule ne stagne ni ne se putréfie. Quand le duc de Zhou évoquait la longévité des trois aïeux du roi Wen des Zhou, il en attribuait toujours le mérite à leur refus de l'oisiveté. La diligence conduit à une vie longue et saine. »

Zeng Guofan, également connu sous le nom de Zeng Wenzheng, enseignait aussi : « Même si le corps est faible, ne le dorlotez pas à l'excès ; plus vous usez de l'esprit, plus il grandit, plus vous stimulez votre énergie yang, plus elle se renforce. » L'érudit Jin, Tao Kan, déplaçait chaque jour des briques autour de sa demeure pour ne point devenir paresseux. Liu Bei, surnommé Xuande, retenu en otage à Wu, se tâtait la cuisse — devenue molle et grasse à force d'inactivité — et ne pouvait retenir ses larmes.

Quant à notre propre tradition bouddhique : la règle du Grand Maître Baizhang, « Un jour sans travail, un jour sans manger » ; le périple résolu et ardu du Maître Xuanzang jusqu'en Inde pour aller quérir les Écritures — voilà des exploits bien au-delà des forces d'une personne ordinaire.

La paix et la prospérité du règne des empereurs Wen et Jing des Han doivent en réalité leur origine à la diligence et à la frugalité de l'empereur Wen. Durant ses vingt-trois années sur le trône, il n'ajouta aucun édifice au palais impérial, ne restaura aucun jardin royal et ne remplaça pas un seul habit ni un seul élément de son attelage. Pendant ce temps, Zhang Shian, qui portait les titres de duc et de marquis avec un fief de dix mille foyers, portait une grossière soie croisée ; son épouse filait et tissait la toile à la maison, et tous les gens de sa maisonnée étaient habiles en quelque métier et prenaient part à la production. Quand souverain et sujets pouvaient tous être à ce point diligents et frugaux, comment la puissance de la nation n'aurait-elle pas fleuri, et comment son prestige ne se serait-il pas répandu au loin ?

Lorsque l'empereur Ming Taizong (l'empereur Yongle) se rendait à la cour, il portait une robe intérieure aux manches déjà élimées et usées. Quand quelqu'un loua la vertu frugale de l'empereur, Taizong soupira et dit : « Je pourrais sans peine, si je le voulais, revêtir chaque jour dix robes neuves, mais je me rappelle toujours que les hommes doivent chérir leurs bienfaits. C'est pourquoi je lave et relave mes vêtements. Jadis, ma mère reprenait elle-même de vieux vêtements de soie. Quand mon père le vit, il dit : "L'impératrice vit dans la richesse et les honneurs, et pourtant elle est si frugale — c'est précisément l'exemple que nos descendants et tous ceux sous le ciel devraient suivre." » On le voit, la prospérité des débuts de la dynastie Ming n'avait rien d'un hasard.

À l'époque moderne, le Vénérable Maître Yinguang, moine renommé, avait coutume de lécher soigneusement son bol d'aumônes après avoir mangé sa bouillie de riz, et s'il laissait tomber un seul grain, il le ramassait et le mangeait. Le Maître Xuyun voyagea rarement en bateau ou en voiture au cours de sa vie, porta toujours des robes élimées et rapiécées, n'accumula ni argent ni biens, et se contenta d'une nourriture simple et d'un logis modeste. Le Maître Taixu porta lui aussi souvent de vieilles robes rapiécées. Tous trois tirèrent un grand bénéfice de la diligence et de la frugalité dans leur pratique.

Nous vivons en une époque de décadence, où les désirs matériels se déchaînent et où la justice est étouffée. La nation traverse des jours difficiles, et toute personne de conscience se devrait de montrer à tous ceux sous le ciel l'exemple de la diligence et de la frugalité.

Aperçus de Penghu

Poussé par les vents du karma, je n'eus d'autre choix que d'y revenir. Après vingt-six ans d'absence, me voici à nouveau affecté à Penghu. Bien que le paysage conserve un air vaguement familier, hélas, les personnes et les choses ne sont plus ce qu'elles étaient. Qu'il est vrai que toutes les choses de ce monde sont impermanentes ! Ma chambre donne directement sur le rivage, et la vue y est des plus plaisantes ; pourtant, quand je contemple l'étendue sans bornes des eaux, je ne puis m'empêcher d'éprouver un serrement de mélancolie au sujet de ma propre vie. Surtout la nuit, quand le vent hurle et que les vagues se brisent contre le rivage, il m'arrive souvent de ne pas trouver le sommeil. *

• • *Voilà plusieurs jours que je rends visite aux autorités locales sans voiture à ma disposition, et je suis épuisé. Heureusement, l'île est petite, et j'y compte de nombreux vieux amis. Depuis dix jours, je suis invité à des banquets chaque jour sans exception, et leur chaleur est véritablement réconfortante — je crains seulement de grossir de jour en jour, mes pas devenant plus lourds, jusqu'à ne plus pouvoir marcher.
• • *Le comté ne compte que 80 000 habitants, et pourtant on y dénombre 142 temples enregistrés de toutes sortes. Ce chiffre ne comprend que les sites officiellement enregistrés ; si l'on ajoute les sanctuaires populaires et les autels domestiques, le total est encore plus élevé. Non seulement cela dépasse tout le reste de la province, mais c'est probablement inégalé partout au monde — une véritable singularité. Parmi ceux-ci, seuls quelques-uns — le temple Chaoyin, le pavillon Guanyin, le temple Bodhi — sont de véritables lieux bouddhiques. Seul le temple Mingjian se consacre véritablement à la propagation du Dharma comme mission centrale, sans organiser de rituels funéraires ni de cérémonies de divination. Le reste n'est qu'un mélange incohérent, et personne ne sait même quelles divinités ils abritent. La statue dorée de Guanyin au pavillon Guanyin, par exemple, est impossible à distinguer d'une statue de Ksitigarbha. Le temple le plus somptueux du comté, le temple du Général Shi à Jiangjun'ao, vénère comme divinité principale Shi Lang : un général de la dynastie des Ming qui s'est rendu aux Qing, un traître qui mena la conquête de Taïwan et de Penghu.
• • *Des rumeurs circulent parmi les habitants : on prévoit d'inviter officiellement des médiums spirites (localement appelés tangki) à donner des manifestations publiques de pouvoirs surnaturels. Pour les non-initiés : ces médiums servent de porte-parole aux dieux, et de poules aux œufs d'or pour les temples locaux. Ils prétendent pouvoir dire la fortune ou l'infortune de quiconque, voire le sort de la nation entière ; ils peuvent guérir n'importe quelle maladie d'un geste de la main, laissant les gens abandonner la médecine et économiser sur les frais médicaux à l'étranger. Si l'on plaît aux dieux, richesse et statut viennent sans effort, et le travail acharné devient inutile. Faut-il s'étonner qu'ils attirent des foules immenses pour exhiber leurs pouvoirs ? Qu'en adviendra-t-il ? Nous verrons.
• • *Penghu connaît la sécheresse depuis un certain temps déjà. Les melons Hami poussent mal, et l'on ne peut planter ni arachides ni patates douces. Ces jours-ci, dans chaque temple résonnent les gongs et les tambours des gens qui organisent des rituels pour supplier les dieux de faire tomber la pluie, mais, hélas, le soleil frappe jour après jour sous un ciel sans nuages. Qui plus est, le temple Beiji de Magong organise également un rituel d'exorcisme à grande échelle. On dit qu'un certain esprit aurait été convoqué mais aurait refusé de partir lorsqu'on l'a congédié, causant toutes sortes de troubles, et le gardien du temple en souffre terriblement.
• • *Un mouvement visant à freiner la construction de nouveaux temples est actuellement en cours à Penghu, dans le cadre d'un plan visant à promouvoir une prospérité modérée. Freiner la construction de temples est peut-être faisable, mais s'attendre à ce que les gens détournent l'argent qu'ils auraient consacré au culte des dieux pour venir en aide aux autres ? Je sais que cela n'arrivera jamais.
• • *Wai'an se trouve à l'extrémité occidentale de l'île de Xiyu, avec de hautes montagnes et des criques profondes, où les bateaux de pêche se pressent dans le port. La nuit, les lumières scintillent comme une flotte de navires de guerre alignés en mer, évoquant les jours héroïques où Zheng Chenggong, le prince de Yanping (mieux connu sous le nom de Koxinga), régnait sur les flots. Wai'an offre de magnifiques paysages, et ses plages d'argent, ses dauphins jouant dans les vagues et ses jolis coquillages sont particulièrement appréciés des touristes.
• • *La pierre wen est l'une des spécialités de Penghu, la meilleure qualité provenant de Jiangjun'ao, suivie de Wang'an. Mais les filons sont minces et clairsemés, et son exploitation est devenue difficile. Le canton de Wang'an est composé de 19 petites îles, d'une superficie totale de 14 kilomètres carrés. Parmi celles-ci, Jiangjun'ao est la plus prospère, avec des bâtiments s'élevant comme des nuages et d'immenses navires alignés comme des dents, ce qui lui vaut le surnom de « Petit Kaohsiung ».
• • *Au milieu de la nuit, j'entendis le gazouillis des geckos, qui d'abord me fit sursauter, puis éveilla ma curiosité, jusqu'à ce que je comprenne enfin de quoi il s'agissait. Les geckos, communément appelés lézards des murs, se trouvent partout dans le pays au fil de mes voyages, mais seuls ceux de Penghu gazouillent ; leur gazouillis ressemble à celui des grives et n'a rien de désagréable. Ailleurs, les geckos sont muets et incapables d'émettre le moindre son. Un certain homme politique de la province apprit que manger des geckos crus pouvait guérir le cancer : il en mangea dix par jour ou plus, mais il n'en guérit pas pour autant. Mon ami le journaliste Zhan Yi, lui, mangeait des champignons à chaque repas ; son cancer du poumon fut guéri.
• • *L'île de Qimei est la troisième plus grande île de l'archipel de Penghu. Le nom « Qimei » (Sept Beautés) vient d'une légende locale. On raconte que, sous le règne de l'empereur Jiajing des Ming, des pirates attaquèrent, brûlant, tuant, violant et pillant avec une cruauté effrénée. Sept jeunes femmes, chastes et belles, vivaient sur l'île. Lorsque les pirates débarquèrent, craignant d'être violentées, elles se jetèrent toutes dans un puits pour préserver leur chasteté. Après cela, sept arbres à feuilles persistantes poussèrent près du puits, se couvrant au printemps et en été de fleurs blanches et parfumées. Une stèle devant leur tombe loue leur chasteté et leur sacrifice : « Sept belles jeunes filles au cœur pur comme le jade blanc, s'accrochèrent à leur intégrité et se suivirent dans la mort ; leurs nobles âmes sont confiées aux arbres à feuilles persistantes, fleurissant à jamais à travers les âges ! » L'Histoire de Penghu de Chen Zhiqing rapporte : « En la 20e année du règne de Hongwu [1387], des pirates japonais attaquèrent les zones côtières du Fujian. Le marquis de Jiangxia, Zhou Dexing, disposait de solides défenses, si bien que les pirates ne purent débarquer. Ils errèrent en mer, puis attaquèrent l'île de Dayu, contraignant les Sept Beautés à mourir pour leur chasteté. » Telle est l'origine du nom de l'île. Le sol y est le même que sur le continent, et l'agriculture comme la pêche y prospèrent, si bien que les habitants vivent dans l'aisance. J'ai entendu dire récemment que l'aéroport de l'île est achevé et qu'il ouvrira bientôt aux vols — une aubaine bienvenue pour les touristes.

L'ignorance terrible

Tout le monde sait que la première espèce dominante sur Terre — les dinosaures — n'a pas été anéantie par des envahisseurs étrangers, mais conduite à l'extinction par son propre égoïsme, sa propre cupidité et sa propre ignorance. De même, lorsque la survie humaine n'est plus menacée par les bêtes féroces, les seules menaces pour la liberté et l'existence humaines sont notre propre égoïsme, notre propre cupidité et notre propre ignorance. Si, face au processus de la vie marqué par la naissance, le vieillissement, la maladie et la mort — les « huit souffrances qui tourmentent tous les êtres » — les gens ne peuvent s'éveiller à la nature éveillée de leur propre conscience, mais se laissent au contraire abuser par les démons et aveugler par les cinq sens, leur ignorance a atteint un degré pitoyable. Si certaines technologies, certains savoirs et certains domaines de l'érudition guident les gens sur la même voie que les dinosaures, voilà une ignorance à la fois terrifiante et déplorable.

Les dangers des vues erronées

L'esprit fondamental du Dharma bouddhiste est de dissiper les vues erronées et de révéler la voie véritable. Si les vues erronées ne sont pas dissipées, « les hôtes des cieux décroissent, et les royaumes maléfiques regorgent jusqu'à déborder » ; si le vrai Dharma n'est pas révélé, les cœurs des hommes sombrent dans l'illusion, l'ordre moral du monde s'effondre et se délabre, l'humanité reste prisonnière d'une obscurité qui dure depuis des ères, et il n'y a plus de chemin vers la libération. Le pouvoir destructeur des vues erronées est cent mille fois supérieur à celui des inondations et des bêtes sauvages. Les inondations peuvent être endiguées, les bêtes sauvages chassées, mais les vues erronées répandent leur poison à travers les générations, causant des maux qui ne s'arrêtent jamais. La philosophie du Surhumain de Nietzsche a engendré Hitler, le tyran démoniaque de son époque ; la théorie de la survie du plus apte de Darwin a été détournée pour déclencher trois siècles d'agression impérialiste, de pillages, de massacres et d'asservissements de petites nations pacifiques qui vivaient en retrait. Là où ce poison s'est répandu, plus de deux millions de Juifs ont été brutalement assassinés ; des centaines de millions de personnes innocentes ont été opprimées, exploitées et saignées à blanc par une poignée de dirigeants, sans aucun moyen de survivre. Si les torts anciens appartiennent déjà au passé, des événements étranges récents rappellent l'affaissement progressif du puits décrit dans le Yijing, et l'on ne peut s'empêcher d'éprouver un profond malaise. Il peut s'agir des appels d'esprits tortueux, des machinations d'individus oisifs qui s'enrichissent en flattant d'autres sots tout aussi oisifs, ou même de la contrebande de vues erronées par des membres de sectes, déguisée en idées neuves mais qui ne sont que de vieilles combines sous emballage neuf. Si vous ne me croyez pas, promenez-vous sur l'avenue Chongqing Sud et parcourez les nouveautés littéraires : vous ne manquerez pas de trouver d'absurdes théories débridées sur les extraterrestres et des délires séculaires, mais plus répandus encore sont les livres hérétiques qui invoquent dieux et fantômes, tordent les mots par des interprétations perverses, font naître sorcières et charlatans, et provoqueront bientôt une psychose et une folie collectives. Les monstruosités s'étalent au grand jour, tandis que les signes propices sont occultés. C'est véritablement intolérable ! Combien de charlatans s'en prennent à des gens honnêtes, les escroquent de leur argent et de leur corps, et tuent même pour le profit ? Sans compter ce qui finit dans les journaux, combien d'autres passent entre les mailles du filet ? Astrologues et devins, avec leurs bouches sales crachant des absurdités et leurs langues empoisonnées, brisent des mariages, dressent les membres d'une même famille les uns contre les autres, poussent les gens à faire le mal et violent des femmes. Leurs crimes sont innombrables, et pourtant ils agissent en toute impunité, sans honte et sans peur. Si n'importe qui peut exercer la divination sans examen ni qualification requise, et si de simples voleurs peuvent facilement se faire passer pour des devins renommés, qui peut affirmer avec certitude qu'il n'y a pas de machiavéliques intrigants cachés dans ce métier ? Peu importe le succès de ces livres, ces individus pervers ne se soucient que du profit : les marchés de nuit proposent des livres obscènes remplis de textes et d'illustrations explicites, les librairies mettent en avant des livres hérétiques sur les fantômes et les monstres : « études de l'éveil », « sixième sens », « médiumnité », « clairvoyance », « méditation avec esprit attaché », « Dieu et les extraterrestres »… toutes sortes de démons et de monstres, bizarres et à vous faire pleurer les yeux. On se demande comment quiconque peut supporter la désolation de ce « désert culturel », la lassitude d'entendre parler sans cesse de démons et de monstres ? Puisque le salut compatissant du Dharma bouddhiste prend la forme d'un secours spirituel par la dissipation des vues erronées et la révélation de la vérité, il est grand temps que tous les grands maîtres et bodhisattvas brandissent le foudre de leur puissance et rugissent comme des lions ! Et comment le gouvernement peut-il supporter de rester sans rien faire, laissant ces individus démoniaques détruire notre culture nationale et les coutumes simples et honnêtes de notre société sans en laisser la moindre trace ?

Solitude et ennui

« Pendant dix mille ères, l'espace vide ; pour un seul instant, le vent et la lune. » Ce vide est la nature même de l'univers ; la simplicité est la véritable saveur de la vie. Si nous ne voyons pas la paix comme une bénédiction et le contentement comme une joie, la solitude et l'ennui nous accompagneront toute notre vie, faisant de nous les personnes les plus solitaires et les plus ennuyées qui soient. Courir après les sensations fortes ne fait qu'engendrer davantage de vide ; courir après le pouvoir ne mène qu'à la solitude et à la désolation ; se livrer aux plaisirs des sens ne peut que vous valoir une réputation de jouisseur sans cœur, et ne parvient pas à effacer la peine de la pauvreté, de la langueur et de la lenteur du temps ; la satisfaction matérielle ne pourra jamais combler le vide de l'existence. Sachez-le : refuser de s'asseoir avec la solitude n'engendre jamais qu'une chaîne de crimes et de chaos, et la seule récompense que vous récolterez sera la souffrance, la douleur et la ruine ! Comme l'écrit si justement Shakespeare : « Les hommes courent après des ombres fantômes toute leur vie, et tout ce qu'ils gagnent est une satisfaction creuse. » Si nous ne pouvons pas reconnaître le sens de la vie et l'essence véritable de l'existence, saisir l'éternité de la vie et enraciner notre existence dans sa source vivante, nous ne pouvons échapper à l'enfoncement et à la dissolution de notre vie. En fin de compte, il ne reste qu'une simple vérité : ceux qui se plaignent de l'ennui sont vraiment ennuyés ; ceux qui refusent de s'asseoir avec la solitude sont seuls pour l'éternité !

Souffrance et Joie

Nous aspirons tous à traverser la mer de souffrance et à atteindre le royaume de la joie, pourtant il est difficile de dire avec précision ce que sont la souffrance et la joie. Si la pauvreté est souffrance, pourquoi le Bouddha a-t-il rejeté son trône royal comme s'il s'agissait d'une paire de sandales usées ? Les jugements qui voient dans la vie une joie et dans la mort une souffrance, dans la stimulation une joie et dans la solitude une souffrance, dans la santé une joie et dans la maladie une souffrance… sont tous relatifs et ne s'accordent pas avec la vérité ultime. Après tout, les esprits diffèrent autant que les visages, les circonstances varient, et les sentiments changent : ce qu'une personne appelle souffrance, une autre l'appelle joie suprême ; ce que l'un poursuit, l'autre le fuit. La souffrance et la joie ne sont vraiment pas faciles à cerner. Pour le dire franchement : souffrance et joie naissent de l'esprit et tournent avec l'esprit. Ni l'une ni l'autre n'ont de nature inhérente ; si l'esprit lui-même ne peut être saisi, où la souffrance et la joie peuvent-elles prendre racine ? Cela dit, dans le monde des phénomènes, les melons doux sont doux jusqu'au cœur, les melons amers amers jusqu'à la racine. En gros, seule la joie qui est inconditionnelle, libre de toute condition préalable et irremplaçable peut être véritablement appelée joie, et être une joie durable. Si vous prenez pour vraie joie celle qui dépend de choisir parmi les objets des sens et les expériences sensorielles, vous ne faites que confondre stimulation et joie. Une telle joie est éphémère, tandis que la solitude est constante : ce n'est donc pas une vraie joie. Si vous cherchez la vraie joie, il y a une clé simple et merveilleuse : soyez joyeux ici et maintenant ; accomplissez toutes les bonnes actions et trouvez votre joie en vous-même. Si vous ne pouvez pas trouver la joie en vous-même, le problème réside dans les conditions que vous imposez à la joie. Sachez ceci : la joie qui dépend de conditions n'est que temporaire ; comment une joie temporaire pourrait-elle se comparer à une joie durable ? Et la joie durable doit venir de l'intérieur. Si vous ne pouvez pas trouver la joie en vous-même, personne ne peut vous la donner. Il en va de même pour la souffrance. Il n'y a pas de souffrance absolue dans le monde ; les gens ne s'infligent que la souffrance. Si vous ne souffrez pas intérieurement, aucune personne ni aucune chose ne peut vous faire souffrir. Il est vrai que la naissance, le vieillissement, la maladie, la mort, la séparation d'avec ceux que l'on aime, la rencontre avec ceux que l'on déteste, le fait de ne pas obtenir ce que l'on désire, et l'intense souffrance des cinq agrégats sont autant de souffrances, et non de joies. Mais si vous avez la force et la résolution, ils ne sont pas difficiles à surmonter. Ainsi, si vous êtes en bonne santé, sans dettes, sans convocations judiciaires et sans ennemis tapis dans l'ombre, et que vous prétendez quand même souffrir, vous ne faites que vous infliger cette souffrance. La souffrance causée par les autres peut être apaisée pas à pas en supprimant ses causes profondes et en échappant à la situation douloureuse. Seule la souffrance auto-infligée est véritablement difficile à guérir ; il faut cesser de se l'infliger pour en être libre. En bref : souffrance et joie naissent de l'esprit et sont régies par l'esprit. Je vous exhorte à observer votre esprit de près, et vous verrez que rien de tout cela n'a d'existence réelle et inhérente. N'avez-vous pas entendu Maître Huangbo dire : « Les gens ordinaires sont souvent entravés par les circonstances extérieures, leur compréhension du principe bloquée par les affaires mondaines. Ils s'efforcent constamment de fuir les circonstances pour calmer leur esprit, d'éviter les affaires pour préserver leur saisie du principe. Ils ne réalisent pas que c'est leur propre esprit qui entrave les circonstances, leur propre compréhension du principe qui fait obstacle aux affaires. Si vous laissez simplement votre esprit être vide, les circonstances se videront d'elles-mêmes ; si vous laissez simplement votre compréhension du principe être immobile, les affaires s'immobiliseront d'elles-mêmes. N'usez pas de votre esprit d'une manière inversée et égarée ! » Si vous pouvez faire cela, n'est-ce pas direct et simple ? Utilisez-vous encore votre esprit ? Et n'allez pas non plus proclamer partout « qu'il est bon de n'avoir pas d'esprit à utiliser ».

Le Problème Fondamental

Tous les problèmes qui surgissent avec la vie changent en même temps qu'elle, apparaissant sans cesse et devenant toujours plus complexes. Pour l'humanité, les problèmes ne sont pas seulement créés et résolus par les hommes, mais ils accompagnent aussi constamment la reproduction et l'évolution humaines, prenant toujours plus d'ampleur et de complexité, menaçant et incitant l'humanité à avancer et à grandir. Tant que l'humanité existera, les problèmes seront toujours présents. Le jour où chaque problème sera résolu, l'évolution humaine s'arrêtera net. Bien que l'humanité ait atteint sa civilisation actuelle en résolvant d'innombrables problèmes, et qu'elle sera toujours confrontée à une infinité de problèmes à résoudre, ceux-ci ne restent que des préoccupations triviales et individuelles. Seuls la souffrance et la joie, la vie et la mort, sont les problèmes fondamentaux communs à tous les hommes. C'est le problème le plus crucial de la vie humaine, celui que « seul un Bouddha peut pleinement réaliser ». Une fois résolu, plus aucun problème digne d'être pris au sérieux ne subsistera ; vous ne serez plus jamais troublé par les problèmes, et deviendrez une personne libre et délivrée. Ce problème fondamental, qui ne se résout qu'une fois pour toutes, ne peut l'être que par le Dharma bouddhique. Toutes les autres conceptions philosophiques de la vie — qu'elles prônent l'engagement dans le monde ou le détachement cynique, l'action ou la non-action, l'optimisme ou le pessimisme — ne sont que des jugements subjectifs, et aucune ne peut résoudre le problème de la vie, de la mort, de la souffrance et de la joie. Si vous dites, comme le veut le proverbe : « Ma grande souffrance est d'avoir ce corps », se plaindre résoudra-t-il le problème ? Et si nous acceptons l'axiome « Si nous ne connaissons pas la vie, comment pouvons-nous connaître la mort ? », le problème est manifeste. Si vous refusez de vous contenter de la médiocrité, entrez dans mon école Chan : revêtez l'armure des préceptes, brandissez l'épée de la sagesse, tranchez la racine de la naissance et de la mort, effacez la frontière entre souffrance et joie, et résolvez le problème une fois pour toutes. Ne seriez-vous pas ainsi un homme véritable, jouissant d'une paix et d'une prospérité éternelles ?

La Vie et la Mort

La vie et la mort sont le grand sujet que l'humanité doit sonder jusqu'à sa racine même, le défi central qu'il faut franchir au cours d'une existence. La « grande condition causale de l'apparition dans le monde » du Bouddha réside ici, et les sages de tous les temps ont consacré toute leur vie à l'examiner.

Quant à la vision confucéenne de la vie et de la mort : sur la question de la vie, elle s'enracine dans une vision du monde active, accordant une importance particulière à la création de valeur dans l'existence, et prônant que les valeurs de chacun accèdent à l'immortalité pour combler le vide de l'anéantissement posthume. Ainsi les « trois formes d'immortalité » — la vertu, le mérite et la parole — apparaissent comme un moyen d'apaiser l'inquiétude du gentilhomme : « Je déteste qu'à ma mort, mon nom reste sans louange. » Quant à la mort, le confucianisme n'offre aucune vision claire, ni d'ailleurs aucune solution, se bornant à une attitude de suspension du jugement. La parole « Si nous ne connaissons pas la vie, comment pourrions-nous connaître la mort ? » élude la question par un simple aveu d'ignorance. Tout au plus, elle ne fait que réitérer un jugement de valeur : « Certaines morts sont plus lourdes que le mont Tai, d'autres plus légères qu'une plume. » De toute évidence, le confucianisme est incapable d'offrir un soulagement spirituel aux êtres sensibles.

Les taoïstes usent de méthodes dialectiques pour assimiler vie et mort, mais au mieux ils ne peuvent que dépeindre la réalité vivante du cycle vie-mort, comme dans cette parole : « Toutes choses naissent en même temps qu'elles meurent, meurent en même temps qu'elles naissent. » Comment cela pourrait-il aider à se libérer du cycle de la vie et de la mort ? Leur optimisme forcé charrie un faible courant souterrain de pessimisme. Quant à ce propos : « Si tu nais Yao ou Shun, après la mort tu n'es qu'ossements pourris ; si tu nais Jie ou Zhou, après la mort tu n'es qu'ossements pourris ; les ossements pourris sont tous pareils, qui peut discerner la différence ? » Cela revient tout simplement à utiliser la mort pour nier le sens de la vie et brouiller la frontière entre le bien et le mal. Plus grave encore, cela sombre dans la fausse vision nihiliste qui nie la cause et l'effet, étouffant la motivation des gens à s'élever et à faire le bien. Quant à leur approche de la vie, ils prônent de se faire discret, de cacher ses talents et la faiblesse. Tout ce qui contrevient à la Voie du Milieu finira inévitablement par succomber à la loi du retournement des extrêmes. C'est pourquoi les générations ultérieures se sont livrées à toutes sortes de pratiques vaines : brûler des pilules d'immortalité, raffiner le mercure, cultiver le qi, pratiquer des exercices respiratoires, chercher la vie éternelle et l'ascension parmi les immortels. Elles s'étaient déjà rendues à la mort bien avant, et étaient inévitablement destinées à tomber sous l'emprise du dieu de la mort. Comment auraient-elles pu briser la barrière de la vie et de la mort et accorder aux êtres sensibles l'intrépidité ? C'est comme essayer de grimper à un arbre pour attraper un poisson.

Quant aux vues philosophiques occidentales, elles ont déjà été traitées plus tôt, je ne les répéterai donc pas ici. Je n'aborderai que brièvement leurs principales religions. D'abord, discutons du brahmanisme indien. Son trait définissant est sa fixation sur « la souffrance de la naissance », tenant que la vie est une punition et que l'existence n'est que souffrance. Il prône de combattre le poison par le poison : recourir à des pratiques ascétiques pour atténuer la douleur de « la souffrance de la naissance », et même rechercher la mort pour atteindre la « libération ». Il adopte indéniablement une attitude entièrement soumise face à la mort, et une position de compromis face à l'existence. Bien qu'il vénère Brahma et pratique le yoga, il n'échappe jamais à la dynamique maître-esclave. S'attendre à ce qu'il affronte la réalité serait vraiment trop lui demander.

Quant au christianisme, il supprime la dignité humaine par le concept de « péché originel », anesthésie la raison humaine par l'idée de « résurrection » et force l'humanité à se soumettre sous la menace du « Jugement dernier ». Tout cela ne fait qu'entraver l'esprit humain, nier la dignité personnelle et réprimer l'expression et la vigueur du libre arbitre humain, sans offrir la moindre aide pour la libération ultime de la vie et de la mort.

Seul le Dharma bouddhique peut accorder aux êtres sensibles l'absence de crainte, les sauver de la maison en flammes des trois mondes, et offrir un complet soulagement spirituel. L'Honoré du Monde, enraciné dans son propre état de libération parfaitement réalisée, a répandu le Dharma tel un nectar, enseigné les cinq véhicules, instruit dans les trois entraînements, et établi ses diverses écoles. Le principe affirme qu'« il n'y a qu'un seul chemin vers la source », mais il a révélé qu'« il existe de multiples moyens habiles », qui peuvent tous franchir le mur de la vie et de la mort, voir clairement son visage originel, et s'éveiller à la vérité de la véritable indépendance, de la véritable égalité et de la véritable liberté de la vie. C'est pourquoi tous ceux qui possèdent la foi juste et pratiquent avec diligence vivent dans l'aisance et la liberté, vont et viennent librement à la fin de leur vie, et ont pleinement résolu le problème de la vie et de la mort. Quant à la doctrine de la cause et de l'effet, elle est honorée depuis longtemps par les philosophes comme « la loi de l'uniformité dans la nature », et reconnue comme l'une des lois fondamentales de la science. Les dix actions vertueuses constituent la conduite juste de la vie humaine, et le Noble Octuple Sentier est la voie vers la libération. De plus, la transcendance existe pour l'engagement dans le monde ; l'engagement dans le monde ne diffère pas de la transcendance. Se manifester au sein du cycle de la vie et de la mort n'est pas une véritable annihilation ; l'amour bienveillant, la compassion, la joie et l'équanimité profitent à tous les humains et êtres célestes. Se détourner de ce chemin est bien pire qu'un fils qui fuit son père.

Nature et Vie

La vie ne peut exister sans la nature, et la nature s'exprime à travers la vie. Tout comme la glace ne peut se former sans eau, comment pourrait-il y avoir de la vie sans nature ? Comme le dit le proverbe : « Cultivez votre nature sans cultiver votre vie, et votre esprit n'atteindra jamais la sainteté durant des ères sans fin ; cultivez votre vie sans cultiver votre nature, et c'est comme posséder la fortune d'un foyer sans maître pour la gérer. » Permettez-moi de vous demander : comment cultivez-vous votre nature ? D'où vient votre vie ? Vos anciens patriarches considéraient le corps comme la racine de la souffrance, et pourtant vous êtes aujourd'hui tellement effrayés par la mort que vous essayez toutes les astuces possibles pour préserver votre conscience karmique. Quand atteindrez-vous donc jamais la libération ? N'est-ce pas comme prendre un voleur pour votre propre fils et dilapider la fortune de votre famille ? Considérez les confucéens : bien qu'ils ne soient pas une religion, ils connaissent eux aussi ces paroles : « Le mandat du Ciel s'appelle la nature ; suivre sa nature s'appelle la Voie ; cultiver la Voie s'appelle l'éducation. La Voie est quelque chose dont on ne peut s'écarter ne serait-ce qu'un instant ; si l'on peut s'en écarter, ce n'est pas la Voie. » Ils s'efforcent de sonder pleinement le principe et d'épuiser leur nature, devenant des hommes vertueux qui ne ressentent aucune honte, qu'ils regardent en haut ou en bas. Si vous ne vous livrez qu'à une pratique aveugle et irréfléchie, obsédée par la cultivation de la nature et la cultivation de la vie, vous ne souillerez pas seulement cette nature, mais ruinerez aussi cette vie. Vous n'échapperez pas aux trois mondes, et lorsque viendra le dernier jour du douzième mois lunaire, même le Roi des Enfers pourrait ne pas vous épargner.

Se forger son propre destin

Les arts de la physionomie et de la lecture du destin, enracinés dans les troncs célestes, les branches terrestres, les Quatre Piliers du Destin, les Cinq Éléments et les Huit Trigrammes, sont pratiqués depuis des millénaires. À une époque où la sagesse humaine ne cesse d'accélérer et où le progrès scientifique a franchi d'un seul coup mille années d'accomplissements, ces pratiques n'ont pas décliné. Elles doivent contenir leur part de vérité : la forme naît de l'être, et l'être est façonné par l'action ; bien que toutes les actions soient impermanentes, naissances et morts se déploient sans cesse, et chaque surgissement, chaque passage suit un ordre clair et systématique. Aucun événement ne surgit isolé ; des lois sous-tendent toutes choses.

Toutes ces myriades de phénomènes s'enfilent comme le filet d'Indra ; qui, sinon une personne d'envergure exceptionnelle, pourrait s'élever au-dessus d'eux ? Ceux qui ne peuvent les transcender restent assurément liés par les contraintes de la loi cosmique. Prenons la nature de toutes choses : non seulement chaque objet possède son propre nombre karmique fixe, mais même les héros et les grands hommes ne peuvent s'empêcher de déplorer leur sort contraire. Combien plus encore le commun des hommes, à la dérive dans le courant quotidien ? Comment ne pas s'incliner devant le destin ? C'est pourquoi la divination est si répandue et la bonne aventure si populaire. Proférant des absurdités gratuites et sans fondement, les uns restent assis à attendre qu'une aubaine tombe du ciel (pour finir par échouer malgré tout), les autres sombrent dans le pessimisme et le dégoût du monde (vraiment dommage), et ceux qui s'efforcent d'être leur propre maître et de chercher leur propre bonheur n'y parviennent presque jamais. La seule exception que je connaisse est le laïc Yuan Liaofan, de la dynastie des Ming.

Liaofan était intérieurement solide et résilient, son talent se manifesta tôt, il avait depuis longtemps planté les graines de la vertu dans ses vies passées, et ses dons innés étaient profonds. Ainsi, lorsque le Maître Yun'gu lui offrit ses conseils, il saisit la voie dès le premier entretien, raffermit son échine et devint son propre maître. Par la suite, il transforma ses causes et ses conséquences karmiques, accumula de bonnes actions et des mérites au fil du temps. Bien que sa pratique n'ait jamais dépassé les Dix Bonnes Actions, ses récompenses karmiques dans les mondes humain et céleste furent de loin supérieures à celles de ceux qui se contentent de prier les dieux et de consulter les devins, lesquels finissent par dériver au gré de leur karma, sans aucune autonomie, totalement incapables de prendre en main leur propre existence. Qui plus est, il pratiqua également des mantras et tourna son esprit vers le Grand Véhicule dans ses dernières années ; je serais bien en peine de deviner sa réalisation finale.

La vraie vacuité n'est pas vide ; tous les phénomènes sont dépourvus d'existence inhérente. Toutes les actions sont impermanentes, pourtant l'action incessante ne s'arrête jamais. Toute diversité jaillit d'une racine unique, toutes choses partagent la même essence : pleinement manifestée et pourtant pleinement dissoute, pleinement dissoute et pourtant pleinement manifestée. Ainsi la Voie chemine-t-elle en parallèle sans contradiction, les choses croissent-elles ensemble sans se nuire, les principes coexistent-ils sans conflit, et les événements avancent-ils ensemble sans se fragiliser mutuellement. Si l'on creuse le principe que « la matière est indestructible », on découvre que, bien que les formes matérielles puissent être détruites, l'énergie qui les compose ne l'est pas. Les formes se transforment sans cesse, pourtant leur influence poursuit son cycle sans fin. En poussant plus loin, à partir de l'indestructibilité de l'énergie, on réalise que la matière n'est pas véritablement réelle : la matière n'est pas, en son fond, matière. Puisqu'il n'y a à l'origine aucune substance fixe et concrète, qu'y a-t-il donc à détruire ?

Le principe selon lequel chacun détermine soi-même son destin obéit à la même logique : seule la réalisation de votre nature véritable vous permet de remonter à la source ultime ; seul le plein accomplissement de votre nature vous permet de retourner à votre racine originelle. Une fois « retourné à votre être originel », des termes comme le sort, la loi cosmique, l'apparence, le destin, les Deux Polarités, les Quatre Symboles, les Cinq Éléments et les Huit Trigrammes ne sont plus que vains bavardages, totalement dénués de sens. Quelqu'un pourrait demander : « Même un grand être peut-il échapper au contrôle du destin ? » Autant lui répondre : « Les voleurs ne dévalisent pas les foyers pauvres ! » Ceux qui impriment et distribuent Les Quatre Leçons de Monsieur Liaofan accumulent un mérite incommensurable ! Ceux qui ont foi en ces enseignements, les reçoivent et les pratiquent jouiront de bénédictions sans limites !

---

Éclat et Beauté

Les Quatre Leçons de Monsieur Liaofan enseigne que, lorsqu'une personne est sur le point de connaître un heureux destin, elle émettra à coup sûr un « humble éclat » qui touche son entourage. Quelle que soit la forme de cet éclat, sa seule présence balaie tous les traits mesquins et agaçants qui rendent les gens antipathiques : excentricités, agitation, plaintes, froideur, suffisance, arrogance, et toutes les autres tendances odieuses. Puisque cette lumière naît de l'humilité, les pensées sombres et malsaines ne trouvent naturellement plus où s'enraciner. Cette parole n'est pas seulement raisonnable — d'innombrables exemples concrets la confirment. C'est précisément ce que le Zhong Yong (la Voie du Milieu) entend lorsqu'il dit : « La sincérité intérieure se manifeste à l'extérieur. »

Par ailleurs, les anciens employaient souvent l'expression « visage radieux qui illumine la pièce » pour décrire la beauté ; ils décrivaient le maintien d'une personne favorisée par le destin comme « radieux de vitalité » ; ils décrivaient une famille d'une vertu profondément accumulée comme un « éclat qui s'amasse et rayonne au-dehors » ; et ainsi de suite. En somme, la lumière symbolise la vérité, la bonté et la beauté. Si la lumière apporte à la fois bonne fortune et beauté, qui choisirait de ternir son propre éclat ? Qui ne souhaite pas ajouter plus de rayonnement à sa vie ?

Mais la lumière peut être fausse tout autant que vraie, et la beauté creuse tout autant que réelle. La véritable lumière provient du nettoyage de la crasse de votre cœur, comme le sutra le dit : « La lumière pure et sans souillure de la sagesse, le soleil de la sagesse qui brise toutes les ténèbres. » Si quelqu'un présente un teint gras et superficiel, ce n'est pas là une véritable lumière — ce n'est que le signe d'une vie trouble et stagnante. La véritable beauté naît lorsqu'on s'emplit de droiture et de la Voie, comme le classique le dit : « Ce qui est pleinement accompli s'appelle beauté. » Au contraire, si l'on se contente de parer et peindre son enveloppe physique, ou si l'on ne compte que sur les atours matériels pour s'embellir, ce n'est pas seulement une beauté creuse, dénuée de substance — cela expose même la laideur qui couve en vous.

Voulez-vous être heureux et réussir ? Commencez par nettoyer la crasse de votre cœur. Une fois celle-ci entièrement disparue, votre vie sera naturellement remplie de rayonnement, et les ténèbres s'évanouiront sans laisser de trace. Même si vous êtes aussi pauvre que Yan Hui, vous posséderez une joie si profonde qu'elle fait paraître les rois, les nobles, les riches et les puissants bien inférieurs en comparaison. Voulez-vous être beau ou belle d'un visage rayonnant ? C'est simple : efforcez-vous d'éliminer les voleurs tapis dans votre cœur et d'en ôter la crasse. Je vous garantis que vous développerez une allure raffinée et élégante, pure et sans faille, si belle que les vauriens n'oseront lever les yeux vers vous, et que les personnes raffinées renonceront sur-le-champ à leurs distractions mondaines. Ce n'est pas là la beauté corrompue et artificiellement fabriquée qui semble taillée au couteau et à la hache, qui excite les pulsions criminelles et mène les gens à leur perte — la beauté superficielle du démon, la lumière destructrice qui attire les papillons de nuit vers leur mort.

Vivre une Vie Bonne

La jeunesse s'efface trop facilement, la vie a ses bornes ; cette vie n'est qu'une auberge de passage pour un voyageur en route. Pourtant, tous les humains partagent l'espoir de bien vivre et de mourir en paix. Alors, comment chérir ces cent années ? Il faut renforcer notre foi dans la bonté, apprendre à la cultiver, et marcher sur le chemin de la bonté, afin de réaliser pleinement notre juste destin, d'élever la vie jusqu'au plus haut état de bonté, et d'espérer ne pas gaspiller cette vie. Cela mérite une réflexion profonde et une planification attentive.

Mais les aspirations humaines sont diverses : non seulement les dons innés et les tempéraments varient, mais les visions et les attitudes sont parfois radicalement divergentes. Les uns œuvrent au bénéfice du monde tout en cultivant leur propre vertu ; d'autres fuient le monde et vivent dans la réclusion ; d'autres encore boivent et chantent jusqu'à la nuit ; certains veillent tard pour faire ripaille ; d'autres s'adonnent à des distractions sentimentales, gaspillent leur temps en futilités et perdent toute ambition ; d'aucuns enfin sont négatifs et décadents, laissant le temps s'écouler dans l'oisiveté. Même ceux qui manigancent des complots retors pour dominer le monde, étalent leurs manipulations et nuisent aux êtres vivants — ces asuras humains — apparaissent aussi de temps à autre, lorsque les conditions mûrissent. Il y a mille chemins différents, bien trop nombreux pour être énumérés, mais tous ceux qui gaspillent leur temps et dilapident leur vie finissent au même endroit : aucun d'eux ne saurait être dit « vivre une vie bonne ».

Certes, il existe aussi des héros et des sages qui conquièrent l'immortalité par leur vie — en fondant la vertu, en accomplissant des mérites, ou en établissant des enseignements. Quant à ceux qui éteignent les racines du plaisir et de la souffrance, remontent à la source même de la naissance et de la mort, s'échappent entièrement de la cage du corps, voient clairement leur nature originelle, et réalisent en cette vie l'état de lumière infinie et de complétude parfaite, de telles personnes sont très rarement vues. Ceux qui atteignent les trois formes d'immortalité peuvent être dits « vivre une vie bonne » au sens large, mais ils n'ont pas réellement atteint le bien suprême. Alors, comment y parvenir ?

Gravir un haut sommet exige de partir du sol. Parcourir une longue route commence par le pas devant soi. Il suffit de pratiquer avec sincérité, pas à pas, et l'on atteindra finalement son but. Trois points essentiels :

1. Renforcez votre foi dans la bonté : Ayez une juste foi dans les Trois Joyaux, prenez refuge auprès de votre enseignant, faites du Dharma votre priorité absolue, restez proche de la droiture, gardez fermement à l'esprit la réalité de la naissance et de la mort, prenez l'éveil pour objectif, donnez un but clair à votre vie, et menez une vie conforme à la raison. Si vous renforcez votre foi, votre mérite ne sera pas vain.
2. Apprenez à nourrir la bonté : Modérez votre alimentation, réfrénez vos désirs. « Cultivez votre personne par la tranquillité, nourrissez votre vertu par la frugalité » — appliquez cet enseignement pour maintenir la clarté et le calme, équilibrer le corps et l'esprit, comme fondement de la méditation et de la contemplation. Si vous négligez cela, les quatre éléments qui composent le corps perdront leur équilibre : la maladie est déjà souffrance, et quand les cinq agrégats brûlent avec fureur — c'est-à-dire quand l'énergie physiologique et psychologique s'emballe hors de contrôle — le danger est bien plus grand encore. Soyez vigilant !
3. Marchez sur le chemin de la bonté : Le chemin de la bonté est la voie vers les bénédictions et la libération de la souffrance. Il repose sur les cinq préceptes fondamentaux, et prend les Dix Bonnes Actions pour ligne directrice centrale, telles qu'exposées dans le Sutra des Dix Bonnes Actions Prononcées par le Bouddha. Je vous encourage à recevoir, observer et mettre en pratique ces enseignements, et ne m'y appesantirai pas davantage.

En outre, vous devriez vous inspirer tout particulièrement de l'esprit du Grand Yu qui « chérissait chaque instant du temps », et vous rappeler souvent à vous-mêmes ces paroles : « Ce jour s'est enfui, la vie diminue avec lui, comme un poisson dans une eau qui se retire… » Soyez sincères et les pieds sur terre, accomplissez vos devoirs envers la famille et la société, travaillez avec diligence tant sur votre pratique morale que sur vos affaires mondaines, apprenez quelque chose de nouveau chaque jour, afin de tirer le meilleur parti de votre temps et d'achever la purification, l'enrichissement et l'expansion de votre vie. Sinon, ceux qui gaspillent leur précieux temps finiront par être corrodés et enterrés par le temps lui-même. « La question de la naissance et de la mort est grave, l'impermanence va vite » — comment pourriez-vous vous permettre d'être négligents ?

---

L'étude de la divination

L'étude de la divination fut pratiquée bien avant les Trois Dynasties. La cour impériale nommait des fonctionnaires spécialisés dans la divination, chargés de prédire la fortune et l'infortune, de décider des affaires de l'État par la consultation rituelle, afin que la cour puisse rechercher le bon augure et éviter le désastre. Ainsi, à travers l'histoire, nombreuses sont les personnes qui acquirent une renommée pour leur habileté divinatoire et transmirent leur nom aux générations futures. Les figures d'un passé trop lointain ne peuvent être vérifiées, mais parmi celles qui le peuvent figurent Guan Lu des Wei, Yuan Tiangang, Li Chunfeng et Yan Junping des Tang, Shao Kangjie des Song, Liu Bowen des Ming, entre autres.

Tous étaient profondément versés dans les principes du Yijing et pouvaient prédire l'avenir avec un cœur sincère et révérencieux. Parmi eux, beaucoup comprirent la Voie du Yijing, s'éveillèrent à la vérité de la vie et de la mort, réalisèrent le mystère ultime, et se retirèrent dans la solitude des montagnes et des forêts. Mais la Voie du Yijing est subtile et profonde : elle est difficile à apprendre, et plus difficile encore à maîtriser. Seuls ceux de la plus haute sagesse peuvent étudier le Yijing, seuls les érudits au savoir étendu peuvent le comprendre, seuls ceux qui transcendent toutes les formes peuvent en saisir toute la portée, et seuls ceux dont l'esprit est clair et pur peuvent en interpréter les hexagrammes. C'est pourquoi Shao Kangjie brûla tous ses écrits sur le Yijing, et peu de successeurs apparurent dans les générations ultérieures.

Aujourd'hui, quand les gens discutent du Yijing, le mieux qu'ils puissent faire est d'en saisir les règles fixes et toutes faites. Tout ce dont ils peuvent parler n'est que son aspect « immuable ». Quant au « changeant » dans l'« immuable », et à l'« immuable » dans le « changeant », peu de véritables maîtres en ont jamais saisi quoi que ce soit. Quant aux diseurs de bonne aventure itinérants et malhabiles du Jianghu, ils connaissent à peine leurs lettres, et se risquent pourtant à exercer cette pratique. Même s'ils ne le font que pour gagner leur vie, ils n'en induisent pas moins profondément les gens en erreur.

---

L'apparence se transforme avec l'esprit

Nous n'osons pas rejeter la physionomie et la divination comme entièrement dénuées de fondement, mais nous éprouvons sincèrement de la compassion pour ceux qui s'y adonnent avec une superstition profonde. Quiconque comprend véritablement la physionomie ne négligera jamais le principe selon lequel « l'apparence se transforme avec l'esprit » ; quiconque maîtrise vraiment les principes du destin reconnaîtra certainement que « le destin se forge par soi-même ». Autrement, l'effort de progresser et de se perfectionner perd tout son sens, et la valeur intrinsèque d'un être humain se trouve remise en cause.

En vérité, cet esprit ne se contente pas de transformer l'apparence et de forger le destin : il peut même participer à l'œuvre du Ciel et de la Terre, concourir à la transformation de tous les êtres, et jusqu'à mobiliser la puissance même de la création. Il n'est rien qu'il ne puisse accomplir. Si l'on refuse d'examiner cet esprit, de le cultiver, mais que l'on interroge autrui sur la fortune ou l'infortune, que l'on recherche des rites pour détourner les catastrophes, n'est-ce pas d'une insigne folie ? Sachez qu'en examinant et en purifiant simplement cet esprit, vous créez des champs de mérites incommensurables. Les trente-deux marques majeures et les quatre-vingts caractéristiques mineures du Tathāgata ne sont rien d'autre que les reflets de l'esprit merveilleux du nirvāṇa. Maîtrisez votre propre esprit, et vous maîtrisez votre propre destin. Juger autrui sur son apparence, c'est comme confondre Ziyu, le disciple vertueux mais sans éclat de Confucius, avec une personne de peu de valeur ; s'enfermer dans sa propre forme physique est vraiment digne de pitié.

Laissons pour l'instant de côté le principe selon lequel « l'esprit crée le Bouddha ». Considérez seulement l'éloge que le chancelier des Tang, Pei Du, faisait de lui-même : « Mon corps n'est pas grand, mon apparence n'a rien de remarquable, pourquoi suis-je général ? Pourquoi suis-je chancelier ? Une seule étincelle de sagesse spirituelle, nul pinceau ne saurait jamais la saisir ! » Éveillez-vous à la vérité qui réside dans ces paroles.

Le destin s'établit par soi-même

Les êtres humains naissent avec la connaissance innée du bien et du mal, la capacité de distinguer le bon du mauvais, et l'instinct de chercher la sécurité tout en évitant le danger. Le discernement acquis par l'apprentissage et forgé par les épreuves de la vie devrait nous permettre de nous affirmer, d'avoir confiance en nous-mêmes, de nous prendre en main et de chercher sans relâche à nous améliorer. Hélas, bien que la nature humaine soit commune, les chemins divergent : les désirs égoïstes brûlent chaque jour plus ardemment, tandis que la sagesse s'obscurcit toujours plus. La plupart des gens ne vivent plus que d'intrigues opportunistes et de pensée magique ; ils ont perdu ce tempérament calme et robuste que donne un esprit apaisé. Les positions des trigrammes Qian et Kan s'inversent ; fortune et infortune deviennent imprévisibles. Honneur ou disgrâce, succès ou échec — tout est décidé par autrui. Joie, colère, chagrin et bonheur : on ne peut rien en décider soi-même. Ce « soi » s'est déjà perdu, et l'autonomie devient chose rare.

Aussi les voies du yin et du yang, l'astrologie et la divination deviennent-elles très populaires, et les arts des talismans, des chamanes ainsi que les rituels destinés à détourner les calamités ne cessent-ils de fleurir. Ceux qui cherchent la bonne fortune et fuient le malheur s'y pressent comme la sauvagine, livrant leur avenir tout entier à la moindre parole de ces gens vulgaires et grossiers. Comment surpasser pareille sottise ? Ils ignorent que le destin s'établit par soi-même : les effets mûrissent à partir des causes, les causes portent leurs fruits, le karma accomplit son cycle — on agit et l'on récolte. Qui pourrait vous remplacer ? Le mandat du Ciel est imprévisible ; la bonne fortune appartient à l'homme de bien. « Le dragon orgueilleux le regrette » — ainsi l'homme noble connaît-il une fin heureuse. Si vous souhaitez transformer le malheur en bonheur, repentez-vous de vos fautes et corrigez vos erreurs. Si vous espérez changer votre destin, commencez par transformer votre tempérament.

Car qui ne se repent pas de ses maux anciens finit par en subir la rétribution ; et le fer, une fois affiné en acier, voit sa valeur s'élever d'elle-même. Autrement, vous ne ferez que vous nuire, et où trouverez-vous la moindre vitalité ? Quand il s'agit de transformer son tempérament, rien ne vaut l'étude du bouddhisme. La « porte de la non-dualité » est inconcevable et merveilleuse ; les Trois Joyaux dispensent leurs bénédictions, et leur puissance compatissante est sans bornes. D'une seule pensée sincère de repentir et de confession, le karma maléfique et les obstacles des existences passées se dissolvent comme un flocon de neige dans un four ardent. Pour peu que vous cultiviez et pratiquiez avec sincérité, atteindre l'éveil en ce corps même n'a rien d'extraordinaire. Après tout, même un boucher peut atteindre l'éveil sur-le-champ — comment manquerions-nous de confiance en nous-mêmes ? Et « les laïcs peuvent aussi pratiquer » : point n'est besoin de devenir moine. N'avez-vous pas entendu ? « Pratiquer le Chan au cœur des désirs, la force de la vue correcte est puissante ; un lotus poussant dans le feu n'est jamais endommagé. » Éveillez-vous à cela !

Jadis, le laïc Yuan Liaofan fut un bel exemple de celui qui changea son tempérament pour transformer son destin. Ces dernières années, de nombreuses personnes au grand cœur ont imprimé et fait circuler son histoire. À tous ceux qui désirent la richesse et détestent la pauvreté, je ne saurais trop conseiller de prendre le temps de la lire : ils comprendront que chercher la bonne fortune exige de suivre la voie juste, et que le destin s'établit par soi-même.

Note : 伡 (cāng) — une personne vulgaire et grossière.

Cherchez votre propre bonne fortune

Aujourd'hui, de plus en plus de gens se tournent vers l'étude de la divination, ce qui en dit long sur notre époque d'épreuves : beaucoup trop de personnes portent encore des âmes vides et des esprits abattus, témoignant d'une faiblesse de volonté sans précédent — une situation qui mérite notre vigilance. Il est vrai que toute chose obéit à ses propres lois d'existence et de développement, et que l'étude de la divination a une longue histoire, se pratique dans toutes les cultures et repose sur de réelles bases académiques. Mais même le plus habile des experts en divination ne peut, au mieux, qu'expliquer certains aspects et prédire des tendances futures. Il lui est absolument impossible de changer le destin d'autrui, et encore moins de renverser la loi karmique selon laquelle « qui sème récolte », ni le principe céleste selon lequel « une famille qui accumule de bonnes actions ne manquera pas de bénédictions ».

Le destin a toujours été entre vos mains ; vous seul avez le droit d'en décider. Puisque vous tenez votre propre destin, demander aux autres de vous montrer le chemin est bien inutile, n'est-ce pas ? Si vous êtes prêt à vous tenir droit, à renforcer votre volonté et à suivre la voie juste, alors, même après mille épreuves, vous atteindrez votre but ; endurer cent revers suffit à vous garantir le succès. Faites le bien par vous-même — pourquoi vous soucier de ce que l'avenir réserve ? Si vous restez assis à attendre un coup du sort, à espérer vainement la chance, allant même jusqu'à vous incliner devant le destin, enfouissant votre propre potentiel, priant les dieux et consultant des devins, sans aucune direction intérieure, je vous garantis que vous connaîtrez la malchance, que vous passerez votre vie dans l'anonymat, incapable d'échapper à l'usure du temps ni à l'élimination par la société. Un corps humain est chose rare, et l'esprit humain recèle un potentiel incomparable et des possibilités infinies. Souvenez-vous : le destin se forge par soi-même ; ne vous contentez pas de vous plaindre au ciel et de rejeter la faute sur les autres.

Vivre sa pleine durée de vie naturelle

« Dans l'Antiquité, les gens vivaient jusqu'à quatre-vingt mille ans » — difficile à vérifier, mais on peut dire sans hésiter que l'espérance de vie était à l'époque bien plus longue qu'aujourd'hui. La médecine moderne confirme que dépasser la centaine reste tout à fait dans les limites d'une vie humaine normale ; quiconque n'atteint pas ce seuil ne peut prétendre avoir « vécu sa pleine durée de vie naturelle ». Selon le Dr La Chuwei-ke, expert en santé contemporaine, nous nous priverions nous-mêmes de deux à trois décennies de vie, et le vieillissement s'accélérerait, entièrement par notre faute. Si nous ne saccagions pas notre propre vitalité avec autant d'insouciance, et que les progrès médicaux continuent, vivre jusqu'à cent cinquante ans ne serait pas un espoir déraisonnable.

Or non seulement l'espérance de vie n'augmente pas, mais elle régresse régulièrement, et cela tient à trois causes principales :

Premièrement, l'apport calorique excessif et la surnutrition. La plupart des gens redoutent la malnutrition, raffolent de la viande, avalent des compléments à tout-va — sans compter l'envolée des ventes de vitamines et la généralisation des compléments en liquide. Résultat : l'obésité s'installe de plus en plus souvent chez les personnes d'âge mûr, et le nombre de ceux qui meurent prématurément, plutôt que de vieillesse naturelle, ne cesse de grimper.

Deuxièmement, le manque d'exercice entraîne la dégradation des organes internes, et particulièrement du cœur.

Troisièmement, des désirs sans bornes et la quête incessante de biens matériels engendrent un stress permanent et des déséquilibres émotionnels, qui perturbent directement le fonctionnement endocrinien et accélèrent le vieillissement.

Viennent s'y ajouter la dégradation croissante des trois éléments essentiels à la vie — la lumière du soleil, l'air et l'eau —, mais aussi la multiplication des activités de loisir, la réduction du sommeil et des horaires de travail surchargés, autant de facteurs importants qui nous empêchent de vivre notre pleine durée de vie.

En définitive, la modération dans l'alimentation, la modération dans les désirs, davantage d'activité physique et moins de stress sont les piliers de la santé ; l'air pur des montagnes et de la campagne, les produits laitiers frais, les fruits et légumes, un exercice adapté et un esprit calme et serein en sont des alliés puissants. Si vous souhaitez raccourcir votre propre espérance de vie, jouez régulièrement au mah-jong — c'est garanti.

Ne pas en vouloir à la souffrance

La vie naît de la souffrance, et le caractère se forge dans l'épreuve. La douleur, les catastrophes, le chagrin et le deuil ont occupé la grande majorité de l'histoire humaine jusqu'à ce jour, poussant sans cesse l'humanité à progresser par bonds en avant. S'il n'y a rien de véritablement répréhensible à chercher à améliorer nos conditions matérielles et à poursuivre une vie confortable et agréable, à moins d'avoir pleinement réalisé la bodhi, toute existence porte en elle des défauts, plus ou moins marqués. Dans cet univers relatif, il n'existe ni vérité absolue, ni bonté absolue, ni beauté absolue. Fortune et malheur dépendent l'un de l'autre ; joie et tristesse se suivent de près ; déclin et prospérité alternent ; succès et échec naissent d'une même racine – et au-delà, causes et effets s'enchaînent en un cycle sans fin, faisant tourner la roue des renaissances. Par ailleurs, c'est une bénédiction de naître dans l'épreuve et de mourir dans le confort : les longues nuits enfantent l'aube, les grands vents éprouvent les herbes robustes, et les crises font naître les héros. Songez à la beauté sans défaut du jade Hebi : il ne brille qu'après avoir été sculpté et poli ; songez au tranchant acéré de l'épée Moye : il est forgé au prix de cent raffinements. Une vie de labeur et d'épreuves est la plus à même de purifier l'esprit humain. Dans les moments de revers et de frustration, on peut souvent éveiller en soi la sagesse innée. Un profond souci du monde, désintéressé et empreint de compassion, est le tempérament commun aux sages et aux hommes vertueux de tous les temps. À l'inverse, les soucis liés aux gains et aux pertes personnels, ainsi que la quête de la gloire et de la fortune enracinée dans l'égoïsme, non seulement nuisent à la santé physique et mentale et érodent la vitalité de la vie, mais obstruent aussi la sagesse spirituelle et étouffent l'ambition. Sachez que le plaisir et l'aisance détruisent le corps, que la richesse et les honneurs finiront par s'effondrer, et que l'arrogance mène inévitablement à la perte – par ailleurs, la richesse et les honneurs ne sont que nuages flottants, la gloire et la réputation ne sont que givre sur les tuiles. Alors, qu'y a-t-il à redouter ? Qu'y a-t-il à craindre ? Quelle souffrance pourrions-nous regretter ? La souffrance universelle de notre époque est précisément l'enfantement d'une terre pure sur Terre. Si l'on est une personne au caractère noble et à la résolution ferme, on saura certainement se servir de la foi pour chasser le désespoir, des revers pour renforcer sa résilience, du courage pour briser les difficultés, de l'épreuve pour tremper son caractère, de l'adversité pour purifier son âme, et de la diligence pour fortifier son corps et ses os. Ce qui est poison pour autrui devient pour moi une douce rosée ; ce que les autres ne peuvent endurer, je le trouve doux comme le miel ; ce qui fait tomber les autres, je m'en sers pour me perfectionner. Cela est non seulement infiniment supérieur aux plaintes oisives sans vraie souffrance, mais aussi suffisant pour guérir un corps las et un esprit épuisé.

La vision confucéenne de la nature humaine

Les conceptions confucéennes sur la nature humaine divergent. Mencius estimait que la nature humaine est intrinsèquement bonne et ne devient mauvaise que lorsqu'elle est corrompue par des influences maléfiques. Xunzi soutenait qu'elle est intrinsèquement mauvaise, et qu'il faut s'appuyer sur l'éducation et le travail sur soi pour reconnaître et éliminer le mal, et ainsi développer la bonté. Yangzi affirmait que le bien et le mal sont les deux faces de la nature humaine. Wang Yangming, lui, défendait l'idée que l'esprit est le principe, et que l'esprit et la nature ne font qu'un. Il estimait que cet esprit est en soi tranquille et immobile, mais qu'une fois stimulé, il répond et se relie à l'univers entier ; il est intrinsèquement dépourvu de bien et de mal. Le bien et le mal n'apparaissent qu'une fois que le corps engendre des pensées, et n'ont rien à voir avec la nature fondamentale de l'esprit. Même quand l'intention, l'obstination, l'attachement et l'affirmation de soi surgissent, rendant le bien et le mal clairement manifestes, la nature originelle demeure intacte : le savoir moral inné n'est pas obscurci. À condition de ne pas s'embourber dans la lettre au point d'en manquer le sens, on devrait voir que l'enseignement de Yangming hérite largement de Mencius et le surpasse même sur certains points ; mais dire qu'il a prolongé la lignée de Confucius et de Yan Hui n'est pas forcément exact. Autrement, il aurait pu se contenter de citer la phrase : « Sa substance est indivise, donc son fonctionnement est insondable », ce qui suffirait à embrasser tout ce qui est sous le ciel, ainsi que « La voie du ciel et de la terre peut se résumer en une seule phrase » – pourquoi aurait-il dépensé tant d'efforts, laissant les débats sur le bien et le mal, l'existence et la non-existence, se fragmenter et se disloquer ? Chez les confucéens postérieurs aux Han, plus leurs raisonnements se faisaient subtils, plus ils s'écartaient de la Voie. Pourquoi donc ? Le Maître a dit : « Je sais pourquoi la Voie n'est pas pratiquée : ceux qui la connaissent vont trop loin, et ceux qui ne la connaissent pas ne vont pas assez loin. »

La norme ultime pour les humains et le Ciel

L'enseignement des sages était à l'origine empreint de spontanéité céleste et d'une vitalité débordante. Ce sont les érudits ultérieurs qui, s'enlisant dans des détails triviaux, ont perdu l'esprit essentiel : l'enseignement de Confucius et de Mencius a sombré sous les Song et les Ming dans un état biaisé, perdant son esprit tout en restant prisonnier d'une forme rigide, et l'esprit véritable du confucianisme a entièrement disparu. C'est ce que les générations suivantes ont appelé le « code anthropophage des rites ». Heureusement, Wang Yangming est apparu. Il a établi le « savoir moral inné », développé « l'investigation des choses », défendu « l'unité du savoir et de l'action », cherché la « correspondance entre compréhension et pratique », proclamé haut et fort « la question ultime » et exposé le principe général de l'enseignement. Pendant un temps, cela a constitué un grand courant dominant, susceptible de s'incarner dans les paroles et les actes, et de se vérifier dans des réalisations concrètes, avec un immense mérite dans la restauration de l'enseignement des sages et l'éclaircissement de la voie de l'humanité. Sans Xiangshan et Yangming, il aurait été impossible de remédier à la stagnation et au vide du confucianisme, qui avait fragmenté savoir, émotion et volonté en parties distinctes. Si l'école de Yaojiang de Wang Yangming n'était pas entièrement libre ni approfondie, et si la fameuse « question » qu'il a posée (qui n'était pas vraiment une question de type Chan) fut souvent démontée sélectivement par d'autres, il n'en reste pas moins certain qu'elle n'a pas perdu le cœur même de l'établissement de la norme ultime permettant aux humains de suivre la vertu céleste. Aujourd'hui, il est fréquent de voir comparer l'enseignement de Wang Yangming à l'école Chan du Zen, comparaison tout simplement inappropriée et mal fondée.

La bienveillance est la racine de la vertu

La bienveillance est le fondement de toute vertu, la racine de toute sagesse, le germe de toute vie, la semence de tout mérite, et la nature même de tous les êtres sensibles. La hiérarchie des êtres vivants se reconnaît à l'épaisseur ou à la minceur de leur part de bienveillance. La qualité d'un être humain se juge à la grandeur de son cœur bienveillant. Cette « bienveillance », lorsqu'on l'élargit et la cultive, devient « amour universel ». Lorsqu'elle est subtile mais capable de se manifester, elle devient « compassion ». Appliquée à l'État, elle est loyauté. Dans le service des anciens et des supérieurs, elle est piété filiale. Étendue à nos inférieurs, elle est bonté. Tournée vers les frères et sœurs, elle est devoir fraternel. Quand elle guide nos paroles et nos actes, elle est fidélité. Même la bienséance, la droiture, l'intégrité, le sens de la honte, la rectitude, l'harmonie et la paix ne sont rien d'autre que le libre cours d'une seule et même pensée de bienveillance, si bien que « lorsque tu déploies pleinement ton cœur de compassion et d'empathie, la bienveillance ne peut s'épuiser ».

La bienveillance de Guan Zhong ne s'étendait qu'à l'État de Qi, et le Maître le déplorait, disant : « Guan Zhong n'est-il pas un homme à l'esprit bien étroit ? » Celle du taoïsme, de l'islam et du christianisme ne s'étend qu'à un seul clan, à une seule catégorie d'êtres — les humains — ; aussi leur vertu n'est-elle pas universelle, ni leur sagesse complète. Seul le bouddhisme fait de la bienveillance la semence du bodhi, la nourrit sans lui nuire et l'étend jusqu'à la Grande Compassion sans exclusive, qui naît du sentiment que tous les êtres partagent une même essence. Sa bienveillance englobe l'ensemble des êtres sensibles ; sa vertu et sa grâce atteignent les neuf royaumes. Même quand l'émotion est ardente, que sagesse et compassion agissent de concert, et que les trois sphères — sujet, objet, action — sont vides de tout soi inhérent, on transcende entièrement l'état de non-soi pour réaliser la pleine vérité — c'est pourquoi le Bouddha est appelé « Le Bienveillant ».

« Les êtres sensibles déposent ici leurs semences ; cause et fruit naissent de la terre ; les êtres non sensibles n'ont ni semence, ni nature, ni naissance non plus. »

Ces quatre vers livrent un message qui ne se laisse pas trahir, et manifestent une affinité suprême inégalable. Si l'on néglige cela, quand atteindra-t-on donc l'éveil ? Si tu ne le comprends pas, laisse-moi te demander : pourquoi le Bouddha réprimande-t-il sans cesse ceux qui se découragent, perdent leurs illusions et ne cherchent que leur propre libération, en les traitant de « bourgeons flétris et graines pourries » ? Si tu ne comprends toujours pas, alors va donc planter une cacahuète sans bienveillance, et tu verras si elle produit jamais des tiges, des fleurs ou des fruits. Mérite et vertu, dans leur perfection sans faille, sont inaccessibles sans la Grande Compassion ; sagesse mondaine et entreprises du monde s'effondreront à coup sûr, faute d'enthousiasme. Voilà le critère ultime — ne le laisse pas passer. Si tu l'utilises pour l'avidité et l'attachement, non seulement tu souilleras la nature de Bouddha, mais tu gaspilleras purement et simplement la semence de l'Être Bienveillant.

Grandes personnes et personnes mesquines

Dispersées dans les textes anciens, les classifications traditionnelles des gens de bien les divisaient généralement en gentilshommes, hommes vertueux, sages et grandes personnes. Parmi celles-ci, la grande personne est la plus éminente. Comme on dit : « Seul le ciel est grand, et seul Yao a su s'en inspirer » – il est clair que l'empereur Yao était l'une de ces grandes personnes. Selon cette phrase : « Le gentilhomme a trois choses qu'il craint : il craint le mandat du ciel, il craint les grandes personnes, il craint les paroles des sages », on voit que la grande personne occupe le rang suprême de la noblesse, tant céleste que terrestre, qu'elle jouit à la fois de l'honneur du rang et de celui de la vertu, et qu'elle incarne l'idéal du « sage intérieur et roi extérieur ». Sa grandeur n'a d'égale que celle du ciel, et surpasse même celle des sages.

Mais pourquoi, de génération en génération, use-t-on du terme « ×× Grande Personne » pour s'adresser aux fonctionnaires et aux aînés ? Si c'était le cas, n'y aurait-il pas bien trop de grandes personnes ? En réalité, c'est tout à fait comme un enfant qui obtient enfin le jouet longtemps convoité et désiré, et qui s'écrie joyeusement : « Vive papa ! Papa est le plus grand ! » Ce n'est rien d'autre qu'une comparaison flatteuse, ou un compliment poli. Ceux dont le caractère est en deçà du niveau général sont collectivement appelés personnes mesquines. Dès lors, pourquoi les grandes personnes sont-elles grandes ? Pourquoi les personnes mesquines sont-elles petites ? Quelle est la véritable différence entre elles ? On peut le comprendre en les comparant.

Les grandes personnes portent en elles le sentiment que toutes choses ne font qu'un, dans un esprit de bienveillance, et elles mettent leur grande sagesse au service du bien commun. Naturellement, elles paraissent larges d'esprit, ambitieuses, lucides et tolérantes, pleines de grandeur et de magnanimité. Les personnes mesquines, elles, sont enfermées dans leurs désirs égoïstes de profit personnel et familial, et usent de leur habileté étroite pour rechercher de menus avantages. Naturellement, elles paraissent bornées, sans ambition, à courte vue et intolérantes, obsédées par le gain et le désir, mesquines et pingres en tout.

Par ailleurs, les grandes personnes n'ont pas le mauvais pli de parler avec grandiloquence ni de débiter des formules officielles creuses, tandis que les personnes mesquines ont le travers de la médisance et des petites dénonciations. Il faut le savoir et s'en garder.

La Doctrine du Milieu

La précision, la stabilité, le pragmatisme et la persévérance devraient être le sens fondamental de la « Doctrine du Milieu ». Je me souviens qu'à l'époque de la guerre de résistance contre le Japon, j'avais plaisanté que je ne pouvais m'empêcher de parler sans cesse de mon propre domaine, et avais ajouté une note à la Doctrine du Milieu : le juste milieu n'est ni partial ni immuable, touchant droit au but ; il n'est ni excessif ni insuffisant, ni trop haut ni trop bas. « Zhong » (le milieu) et « Yong » (la constance) forment une unité inséparable de substance et de fonction. Les séparer fait surgir des écarts par excès ou par défaut, des positions trop à gauche ou trop à droite, menant à un état où l'on n'est ni « zhong » ni « yong ». Certains croient à tort qu'être tiède, ni superficiel ni profond, ni douloureux ni agaçant, ni mort ni vif, ni bon ni mauvais, ni proche ni distant, sans mérite ni faute, sans droit ni tort, allant jusqu'à transiger, à s'asseoir sur la barrière, à rechercher les faveurs du monde, à se montrer arrangeant de tous côtés, à plaire à tout son entourage… serait la « Voie du Milieu ». Non seulement c'est totalement faux, c'est littéralement « le corps du voleur exposé » – « l'homme vertueux du village est un voleur de vertu » ! C'est là le modèle du « yong » sans « zhong » : « L'homme supérieur pratique le Milieu en agissant selon son époque. L'homme inférieur s'y oppose faute de toute retenue. » Être « zhong » sans « yong » ressemble à « un art élevé que peu admirent » : souvent vertueux mais méconnu, talentueux mais sous-employé. Ce n'est pas un grand problème, cela ne suscite au plus qu'une sincère compassion et quelques regrets, sans gravité particulière. Le cas le plus dangereux est celui qui est « yong » sans « zhong ». Ces personnes n'ont aucun principe directeur au cœur, aucun critère pour distinguer le juste de l'injuste, aucune mesure pour évaluer le bien et le mal, aucun étalon pour juger du mérite et du démérite. Elles n'ont pas d'opinion arrêtée face aux questions, pas de principe pour traiter les affaires. Les petites choses peuvent être balayées d'un revers de main, mais face aux grandes questions, elles sont désemparées et sans plan. Ces personnes ne manquent jamais de nuire, à elles-mêmes autant qu'aux autres. Si, par surcroît, une telle personne excelle à « parler avec des mots mielleux et à arborer un air aimable », et y ajoute une once d'obséquiosité excessive, elle peut s'élever jusqu'au pouvoir, et ne s'arrêtera pas avant d'avoir égaré tous les peuples sous le ciel. Ces gens qui ne pratiquent pas le Milieu sont tout simplement inutiles – comment pourraient-ils supporter de lourdes responsabilités ou occuper de hautes fonctions ? C'est pourquoi, pour un homme, mieux vaut demeurer méconnu qu'être incompétent ; mieux vaut n'avoir aucun endroit où exercer ses talents que n'avoir aucun principe fondamental ; mieux vaut s'en tenir au juste milieu que sombrer dans la médiocrité. Pourquoi en est-il ainsi ? N'avez-vous pas lu la biographie de Lu Xiangshan : « Le monde n'a pas de troubles ; ce sont les hommes médiocres qui se tourmentent eux-mêmes. »

Le désir humain est principe céleste

Lors d'un hiver passé sur une île isolée, je me suis un soir retrouvé à boire du thé et à discuter avec quelques amis proches. La conversation est tombée par hasard sur des figures célèbres, de l'Antiquité à nos jours. L'un disait d'un tel qu'il se souciait trop de gloire, l'autre qu'il était obsédé par la richesse, un troisième qu'il souffrait de la « maladie de l'homme seul » — c'est-à-dire la luxure. Tous avaient leurs défauts ; au fond, personne n'était parfait. Frère Gaofeng a souri puis déclaré : « Imaginons un homme qui : 1. ne se soucie pas d'argent, 2. ne se soucie pas de sa charge officielle, 3. ne se soucie pas de sa réputation, 4. ne se soucie pas de sa propre vie ! Non seulement personne ne pourrait le contrôler, mais même des souverains sages comme Yao, Shun, Yu et Tang, ou des monarques éclairés comme l'empereur Wu des Han et les rois de Tang n'auraient aucune prise sur lui, ne pourraient pas l'employer. Pourquoi ? Parce que cet homme n'a aucun point faible, rien dont on puisse se saisir ; il refuse de mordre à l'hameçon et, en définitive, on ne peut lui donner aucun ordre. » Tout le monde a d'abord éclaté de rire, puis s'est tu, plongé dans une profonde réflexion, et chacun a fini par comprendre. Après tout, un être sans désirs est soit un sage, soit un idiot.

Le désir ne se limite pas aux besoins physiologiques de base — nourriture, boisson, sexualité — ni aux instincts primitifs comme la domination, la conquête du pouvoir et la possession. L'idée de Xiang Yu : « Je peux le remplacer », les paroles de Mencius : « Celui qui s'efforce doit être ainsi », la quête d'élixirs d'immortalité par les empereurs des Qin et des Han, les aspirations que Confucius a exposées dans le chapitre « Grande Unité » du Livre des Rites, les rêves d'envol des frères Wright, jusqu'à l'alunissage et la conquête de l'espace — tout cela relève de l'émergence du désir, et ce sont aussi des éclats de force vitale. La nature du désir est donc exactement la même que celle de la vertu : on ne peut la dire intrinsèquement bonne ni intrinsèquement mauvaise. En vérité, sans désir, il n'y a nulle motivation pour s'efforcer, et nulle évolution n'est possible.

Ce désir se déploie sur un spectre, du plus bas au plus noble ; il peut vous élever ou vous tirer vers le bas. Il est le fondement du caractère, la mesure de la valeur d'une personne. Au plus bas, on ne poursuit que les plaisirs des sens — musique, sexe, chasse — et l'on peut se contenter d'alcool et de femmes. Au plus haut, aucune satisfaction matérielle ne peut combler le vide de l'existence ; le seul but de la vie devient alors la pleine réalisation de l'intelligence et l'expression achevée du caractère. C'est pourquoi le Bienheureux a renoncé au trône royal, a quitté les siens, a quitté son foyer pour pratiquer la Voie, et a finalement atteint l'Éveil parfait.

En comprenant cela, que nous entrions dans le monde séculier ou que nous le laissions derrière nous, que nous étudions, cultivions la terre ou travaillions dans le commerce et l'industrie, la condition essentielle du succès demeure toujours la même : fixer à nos entreprises des idéaux et des objectifs appropriés et durables. Les idéaux doivent être aussi élevés que possible (plus on vise haut, plus le succès est grand) ; les objectifs doivent être aussi concrets et proches que possible (trop lointains, ils ne sont que de beaux discours sans moyen d'agir). Car ce n'est qu'en atteignant chaque petite étape que l'on finit par réaliser l'idéal plus vaste. C'est là le sens profond de l'union de la théorie et de la pratique, et aussi la clé pour aligner idéal et réalité. Cela inspire l'être humain à s'élever, le guide sur le bon chemin — la Voie est juste là, sous nos yeux. D'où ce dicton : le désir humain est principe céleste — qui oserait dire le contraire ?

Tonique d'hiver

Il existe une vieille tradition chinoise consistant à prendre des toniques en hiver, et bien des gens s'y tiennent encore — accrochés obstinément au proverbe : « Qui n'emmagasine pas l'essence vitale en hiver succombe aux pestes au printemps. » Car dès que l'hiver s'installe, le métabolisme ralentit avec la chute des températures ; sans conserver l'essence et refréner les désirs, impossible de maintenir sa vitalité. Ajuster son alimentation pour augmenter l'apport calorique est donc tout à fait justifié. Mais à mesure que la pratique s'est transmise au fil des siècles, des abus s'y sont glissés. Beaucoup accordent une confiance aveugle aux fadaises débitées par des charlatans ambulants et finissent par abuser de produits stimulants du yang : pilules toniques au cerf entier, pilules au ginseng, à la cannelle et au bois de cerf, poudre de moelle osseuse bovine pour nourrir les reins, « viande parfumée » [viande de chien], et j'en passe. Non seulement ces produits irritent les organes internes et perturbent l'équilibre endocrinien, mais ils accumulent aussi du cholestérol et durcissent les artères. Certains sont même morts d'avoir mangé de la « viande parfumée » empoisonnée.

Sachons que la voie la plus haute vers la santé est de refréner ses désirs et de maintenir l'équilibre endocrinien. Par exemple, notre suc gastrique est acide, le liquide intestinal est alcalin, et chacun possède son propre rapport fixe de concentration et de force. Dès que cet équilibre se rompt, c'est au mieux la maladie, au pire la mort — il ne faut donc pas les stimuler à volonté. La médecine moderne a depuis longtemps confirmé que le système endocrinien est directement influencé et régi par la psychologie et les émotions. C'est pourquoi ceux qui savent vraiment entretenir leur santé ne tombent pas dans la sottise des toniques d'hiver, celle qui consiste à « tirer sur les plants pour les faire pousser ». Ils vont droit à la racine de la vie : croire justement en la cause et l'effet, planter de vastes champs de mérites, observer les cinq préceptes, et pratiquer diligemment les dix bonnes actions. Alors « l'homme joyeux voit la fortune et le rang le suivre ». Comme on dit : « Ceux de grande vertu sont destinés à la longévité » — y a-t-il place pour le doute ? Cela dépasse le simple fait que « lorsque l'esprit souverain est en paix, tout le corps obéit ». On peut même s'éveiller directement à la source de l'esprit et avancer vers la terre de l'Éveil — rien d'extraordinaire là-dedans. Une fois que le corps lui-même est de nature vajra, quel besoin y a-t-il de toniques ?

Le chien fidèle

Les chiens sont par nature loyaux et purs : la pauvreté et l'humble condition n'ébranlent pas leur dévotion, la force et l'intimidation ne peuvent briser leur volonté. Dès les origines, ils sont les serviteurs fidèles et les justes compagnons de l'humanité. Tout pays où le peuple vit dans l'aisance et où l'esprit public est ouvert, toute nation qui valorise l'esprit martial, la chevalerie et la passion — ses habitants traiteront toujours les chiens comme des amis intimes, veillant sur eux comme sur des membres de la famille. À l'inverse, tout peuple pauvre, arriéré, ignorant et dépravé se fera un plaisir de faire cuire des chiens pour les servir à table.

Je me souviens qu'enfant, les soirs d'été, je me blottissais sur les genoux de ma grand-mère et la suppliais de me raconter des histoires. Le récit du chien fidèle était de tous le plus émouvant. Le voici, tel que je m'en souviens. Mon grand-oncle Zhenyu élevait un chien jaune nommé Petit Jaune, intelligent et prompt à saisir les intentions humaines. Aucun de mes aînés ne s'y connaissait vraiment en dressage, et pourtant Petit Jaune savait rapporter des objets, se dresser sur ses pattes arrière, saluer, faire la culbute — le tout au commandement. Il était aussi remarquablement vigilant : par trois fois il mit en fuite des cambrioleurs, et une fois il sauva de la noyade mon cousin aîné. Toute la famille l'adorait.

Un hiver, alors que le Nouvel An lunaire approchait, mon grand-oncle partit à dos d'âne, avec Petit Jaune, dans les villages des environs pour recouvrer des dettes. De retour à la maison, il s'aperçut que sa bourse manquait, et que Petit Jaune n'était pas rentré avec lui. Il en fut profondément affligé. De fortes chutes de neige cette nuit-là ajoutèrent à son désarroi. L'absence du chien lui pesait tant qu'il ne put dormir, se tournant et se retournant jusqu'au matin. À l'aube, il entendit comme des gémissements juste derrière la porte. Il enfila vite ses vêtements et sortit — et là gisait Petit Jaune, effondré et mort sur le seuil, la bourse toujours serrée entre ses mâchoires. Quand la famille apprit la nouvelle, tous accoururent, pleurant tout en caressant son corps.

Ma grand-mère récita elle-même des soutras pour guider Petit Jaune dans son dernier voyage, et lui érigea une petite tombe. Le solstice d'hiver tomba peu après, et un voisin faisait bruyamment l'éloge de la « viande parfumée », assurant qu'elle était si délicieuse et nourrissante. Ma grand-mère lui conta alors l'histoire de Petit Jaune en guise d'avertissement, et fit remarquer que la plupart des « viandes parfumées » vendues dans ces échoppes proviennent de chiens empoisonnés — en manger endommage le foie et peut causer le cancer. De plus, les chiens sont des bêtes de loyauté et de droiture ; ceux qui les mangent chassent les esprits bienveillants et attirent les fantômes maléfiques, s'attirant ainsi un grand malheur. Il opina poliment, et l'on n'en parla plus.

La Chienne Sotte

Les enfants aiment naturellement les petits animaux. Aussi, il y a trois ans, Xiaolun et les gamins du quartier ramassèrent une petite chienne errante sur le chemin du retour de l'école. Ils la nommèrent Petite Noire. Elle avait l'air assez attendrissante, mais à cause de sa race mêlée et parce que c'était une femelle, personne ne voulait l'accueillir chez soi, et elle devint une errante qui recevait néanmoins beaucoup d'attention et d'affection de la part des enfants. Elle jouait avec eux le jour, et patrouillait le quartier la nuit, cherchant sa nourriture.

Trois années passèrent. Elle endura maintes poursuites et bagarres, ainsi que les « parades amoureuses » sordides de la vie d'errante. Elle traversa des grossesses épuisantes et pesantes, vit de nombreuses vies nouvelles apparaître au monde — mais tous ses efforts se heurtèrent, encore et encore, à de cruels vols et à la destruction. Parfois un chiot ou deux survivaient par pur hasard, pour être rejetés dès qu'ils pouvaient se débrouiller seuls, puis croisés plus tard comme s'ils n'étaient que des passants. Même si Petite Noire se moque de tout cela, même si elle n'attend pas que ses chiots lui rendent la pareille — ne devrait-on pas s'arrêter et se demander, sur cette route cahoteuse de la vie, qui lui a jamais tendu la main ? Portée après portée, met-elle au monde du bonheur ou de la misère, de la joie ou de la souffrance et de la destruction de la vie ? Si elle n'y a jamais réfléchi, elle est manifestement une chienne sotte.

Je me souviens de sa première portée : née au pire moment, au début de l'hiver. Juste au moment où les cinq chiots folâtraient, bien dodus, sur le point de quitter leur mère et de faire leur chemin dans le monde, ils devinrent des sacrifices pour les rituels de « tonique d'hiver » des goinfres. La portée suivante en compta aussi cinq. Peut-être que Petite Noire en avait assez des farces des gamins — elle cacha tranquillement ses chiots sous un caniveau couvert. Un instant, elle ne parut pas si sotte. Mais comme on dit, l'orage surgit d'un ciel clair : une averse soudaine en pleine nuit tua trois des cinq chiots sur le coup. Petite Noire est tellement sotte — comment expliquer autrement son indifférence totale après tant de désastres ? Après toutes ces pertes, pourquoi continue-t-elle infatigablement à produire des « délicatesses » pour les goinfres, s'attirant du malheur et causant la misère d'êtres vivants ? Est-ce de la résilience ? Non — on ne peut appeler cela que stupidité. Petite Noire, ô chienne sotte !

La Chanceuse Petite Noire

Il y a quelques années, j'écrivis une esquisse intitulée « La Sotte Petite Noire ». Voici maintenant qu'une autre « Chanceuse Petite Noire » a surgi. Bien que ce soit une autre chienne, comment pourrais-je en favoriser une et négliger l'autre ? Et son histoire est intéressante — elle vaut la peine d'être partagée pour le plaisir de la raconter.

La huitième page du United Daily News publiait une amusante et stimulante interview sociale. L'essentiel : un certain M. Zhan Dehai, de Hualien, avait récemment acheté un chien noir, dans l'intention de l'engraisser pour l'abattre. Il y a peu, il enfourcha son scooter avec 100 000 nouveaux dollars taïwanais dans un sac posé sur la selle arrière et alla déposer l'argent au bureau de poste. Quand il descendit et jeta un coup d'œil à la selle arrière — oh non — les cent mille avaient disparu. Il se précipita pour refaire son trajet en sens inverse, mais l'argent était introuvable. Il revint à sa boutique, la tête basse, accablé, quand un miracle se produisit : le chien qu'il avait prévu d'abattre dans quelques jours se tenait soudain devant lui, la bourse dans la gueule, haletant, en attendant sa décision.

M. Zhan fut plus que surpris — il fut transporté de joie. Ses bonnes racines bourgeonnèrent en même temps que son esprit d'allégresse : il résolut de se défaire de l'étiquette de « boucher de chien » et fit le vœu de traiter Petite Noire avec bonté à partir de ce jour. Peut-on dire que cette chienne n'est pas une « Chanceuse Petite Noire » ? Croyez-vous que tous les chiens qui finissent en « viande parfumée » manquent des qualités loyales et justes de cette Petite Noire ? Pas du tout, pas du tout ! C'est simplement une affaire de chance ou de malchance.

La voie du véritable intérêt personnel

Nous autres êtres ordinaires avons erré à travers d'innombrables kalpas de souffrance, le karma lourd, les afflictions profondes. Qui parmi nous peut honnêtement prétendre à « l'altruisme absolu » ? Si nous ne pouvons être désintéressés, comment pourrions-nous ne pas veiller sur nous-mêmes ? Comme le dit l'adage : « Si un homme ne veille pas sur lui-même, le ciel et la terre l'anéantiront. » Cela montre que veiller sur soi n'est pas seulement naturel et inévitable, mais parfaitement justifié ! Et pourtant, parmi dix millions de personnes, à peine une sait vraiment comment le faire — un fait mélancolique.

Lorsqu'une personne n'a pas un pouce de terre à appeler sien, tout ce qu'elle veut, c'est de la nourriture et la chaleur. Parvenue à un confort modeste, elle commence à envier les riches. Devenue riche et noble, elle se met à lorgner le trône — se demandant si elle pourrait « prendre la place de celui qui siège face au sud » [l'empereur]. Même honorée comme empereur et maître de tout ce qui est sous le ciel, la vie semble encore trop courte, l'existence trop brève, alors elle ourdit cent stratagèmes pour courir après l'immortalité. Y a-t-il jamais une fin à veiller sur soi-même ?

Certes, il existe une voie juste pour poursuivre richesse et rang, et l'on peut les atteindre et les conserver. Mais la pauvreté est à jamais liée au désir : il n'y a pas de mesure fixe de la pauvreté, seulement le sentiment incessant de « jamais assez » qui pousse à la course. Or, ce qui est intrinsèquement complet en nous n'a pas besoin d'être cherché. Ce que nous n'avons pas, même si nous le poursuivons, peut rester hors de portée ; et même si nous le saisissons, nous satisfera-t-il vraiment ? Cent ans s'écoulent dans l'oisiveté, et au bout du compte la plupart des gens meurent encore cramponnés à leurs regrets. Combien ont jamais trouvé un contentement véritable ? Après une vie chaotique, les habitudes accumulées trop lourdes à renverser, la tâche véritable inachevée, on retombe dans le cycle des renaissances — souvent tout droit dans le ventre d'une ânesse ou d'une jument. Qui peut dire où l'esprit aboutit ? La naissance vient du soi, et la souffrance naît avec elle. Le problème central que toute vie humaine doit affronter est la question de la vie, de la mort, de la souffrance et de la joie — d'où le proverbe : « La question de la vie et de la mort est d'une importance suprême. » Sans percer cette barrière, la vie flottante est un gaspillage. Sans achever cette grande tâche, quand donc se libérera-t-on ?

Toute vanité mondaine et tout plaisir matériel ne peuvent qu'obscurcir l'esprit et engorger le mental ; ils ne sauraient jamais combler le vide au cœur de la vie. C'est pourquoi les sages d'autrefois rejetaient noble rang et salaire comme une paire de sandales usées, traitaient richesse et honneur comme des nuages flottants, et se mettaient à leur propre grande tâche. Ce sont eux qui savaient véritablement veiller sur eux-mêmes. Puisque nous sommes nés, nous devrions chercher à bien vivre. Pour bien vivre, il faut d'abord mêler sentiment sincère et sagesse véritable, achever la formation d'une personne pleinement intégrée où la raison est imprégnée de sentiment et le sentiment façonné par la raison en une personnalité accomplie. Cela ouvre la voie au véritable royaume de la vie, où l'on réalise :

La véritable égalité — l'eau de l'océan est d'une seule saveur, le monde du dharma est une seule telle-ité ; les myriades de choses jaillissent d'une racine unique, tous les êtres sont un seul corps. « Ce dharma est égal, sans haut ni bas. »

La véritable indépendance — « le bodhisattva qui observe l'auto-existence en liberté parfaite ». Ce n'est qu'en observant sa propre liberté que l'on devient libre ; observer la liberté est la liberté elle-même. « Se tenir seul au milieu des myriades de phénomènes » (ne demandez pas s'il faut les repousser ou non — car si vous les repoussez, le corps solitaire n'apparaît pas). N'est-ce pas le comble de la liberté et de l'aise ?

La véritable liberté — sans haine ni amour, sans saisir ni rejeter ; libre du bien et du mal, libre des vaines disputes. Inébranlable face aux huit vents, détaché de la renommée ou du gain. « Vie et mort comme le rêve d'hier, nirvāṇa pareil à une fleur dans l'espace vide. » N'est-ce pas la liberté ?

Existe-t-il une voie de veiller sur soi qui surpasse celle-ci ?

Vaincre les pensées souillantes pour devenir un sage

« Vaincre les pensées souillantes et devenir un sage ; laisser libre cours aux pensées délirantes et sombrer dans la folie. » On dit : « Votre pire ennemi, c'est vous-même. » Cet ennemi, ce sont vos propres désirs — vos impulsions et motivations dévoyées. L'esprit voltige d'une pensée à l'autre ; chacune naît du moi, et chaque élan comme chaque retombée de la pensée voile la lumière originelle. Une seule pensée malveillante peut conduire au crime ; dès que le désir égoïste apparaît, on est déjà tombé dans le piège.

Il faut donc s'appuyer sur le travail de la réflexion et de la retenue pour atteindre un état de paix et de clarté. Quant à la méthode de retenue, Luo Nian'an, de la dynastie Ming, disait : « Où que l'on soit, arracher la moindre faute par la racine — voilà le véritable travail de la conquête de soi. C'est la racine même de la vie et de la mort, du succès ou de l'échec. Que l'on soit occupé ou oisif ne change rien ; si l'on laisse passer ici la moindre petite faute, on a tout perdu. » Cette pratique ne diffère en rien de « couper court aux pensées oiseuses », bien qu'elle reste un cran en deçà de « prendre conscience à l'instant même où une pensée surgit ». Liu Niantai disait : « Il est facile d'être libre d'actions téméraires, mais difficile d'être libre de pensées délirantes. Il est facile d'être libre de pensées délirantes, mais difficile d'être libre d'un esprit délirant. » Seul celui qui a cultivé longtemps et en profondeur pouvait parler ainsi. Cette vue fait étroitement écho à l'enseignement selon lequel « le véritable esprit est libre de pensée ». On le voit bien : le Dharma du Bouddha est d'une parfaite simplicité, d'une parfaite clarté, et il tranche droit au but. Le seul principe de « laisser l'esprit surgir sans attachement » contient déjà tout le travail de vaincre les pensées souillantes et de devenir un sage — que pourrait-il y avoir de plus ?

La grande épreuve inspire la sainteté

Pour une nation, « les épreuves fortifient l'État », tandis que « sans troubles internes ni externes, le pays est voué à périr ». Pour l'individu, la souffrance purifie l'âme ; le péril éveille la sagesse. Même une pierre froide et sans vie lance des éclats sous le choc — comment le prunier d'hiver pourrait-il autrement s'embraser de fleurs, comment sa beauté pourrait-elle se dresser sans la morsure du gel et de la neige ?

Le potentiel de la vie dépend de la pression des épreuves et du danger, de la trempe qu'apportent l'errance et le labeur, de la forge de la lutte entre la vie et la mort. Seule une telle compression permet de tremper la volonté, d'affermir la résolution, de sceller la foi, d'élargir le cœur et d'approfondir la sagesse — libérant pleinement les couleurs éclatantes de la vie. À l'inverse, ceux qui vivent dans le confort et l'aisance craignent presque toujours la mort et s'y accrochent ; les fils choyés des riches sont pour la plupart fragiles et superficiels. Comment des fleurs et des plants élevés dans une pièce chaude pourraient-ils supporter les bourrasques du plein air ? Liu Bei, dit Xuande, s'alarma de voir ses cuisses s'empâter dans une vie sans bataille. Goujian de Yue se trempa en dormant sur des fagots de branchages et en goûtant du fiel. Yan Hui « ne s'écarta pas de la bienveillance pendant trois mois entiers ». Tous puisèrent leur force au creuset de la vie réelle. Yu le Grand méprisait le vin fin, redoutant par-dessus tout que la raison ne s'y noie. Parcourez les biographies de tous les empereurs fondateurs, sages et héros à travers les âges et à travers le monde — aucun n'échappa à de longues épreuves et à de longs périls. Usés mais non consumés, renversés mais rendus plus forts. Ce n'est qu'ainsi que leur potentiel se libéra, qu'ils menèrent à bien des actes extraordinaires et laissèrent derrière eux des héritages immortels.

L'importance de la concentration dans la pratique spirituelle

Le proverbe dit : « Réussir en se concentrant sur une seule chose, échouer en se dispersant entre mille. » Cela vaut particulièrement pour l'étude des enseignements du Bouddha : la vie est finie, notre énergie limitée. Sans concentrer toute sa volonté, étudier avec un tel élan qu'on en oublie de manger, rassembler sentiments et sagesse, consacrer toute sa vie à une seule pratique — d'abord se dévouer, puis creuser profond, puis se dévouer encore —, on peut à peine espérer un éveil soudain et complet. Tout au long de l'histoire, ceux qui ont étudié le Dharma ont été aussi nombreux que les poils d'un bœuf ; ceux qui ont réalisé la voie sont aussi rares que des cornes de licorne. Tout tient en ceci : la concentration.

Plus récemment, les racines spirituelles des gens ont décliné. La plupart se laissent prendre au clinquant et au superficiel, contents du vulgaire et du bas ; ceux qui aspirent sincèrement à la voie sont déjà difficiles à trouver. Attendre de telles personnes qu'elles forgent une résolution inflexible, qu'elles se donnent sans réserve, qu'elles fassent en un jour ce que d'autres font en cent, en dix ce que d'autres font en mille — passer de l'ignorance à la sagesse, de la mollesse à la force — n'est-ce pas un vœu pieux ?

Le vieux Monsieur Liu, bien connu dans ses jeunes années, était quelque peu imbu de sa personne. Une fois venu à Taïwan, il menait une existence assez solitaire et s'entendait rarement avec les autres, mais du moins n'avait-il pas de soucis d'argent. Pensant à ses mérites passés, je l'ai souvent exhorté à tourner son cœur vers l'enseignement du Bouddha et à trouver un lieu de paix pour le corps et l'âme. Il hochait simplement la tête. Il y a quelques années, des obstacles karmiques ont surgi, et il m'a demandé de lui enseigner la pratique de Cundi. Il pratiquait depuis à peine six mois lorsque sa grave maladie se dissipa et que sa situation s'améliora. Puis il trouva la pratique trop compliquée et voulut essayer la méditation Chan à la place.

Je l'encourageai en lui citant ce dicton : « Il n'y a qu'un seul chemin vers la source, doux au centre comme aux bords », et je déclinai gentiment, avouant que je ne connaissais vraiment pas le Chan. Il finit par rejoindre une salle de culte des esprits. Au bout d'un moment, il se mit à la planchette et à inviter des divinités à posséder des médiums. Je l'ai sérieusement mis en garde, et il sembla s'en éveiller. Peu après, il passa à la récitation du nom du Bouddha, et je m'en suis réjoui pour lui. Je ne m'attendais pas à ce que, en moins d'un mois, il se mît soudain à se prosterner et à psalmodier la « Vraie Écriture de la Sainte Mère Wuji » — un texte qui n'avait rien à voir avec le Dharma. Bientôt il prétendit voir des fantômes et des esprits, délirant sans cohérence, comme possédé.

Je ne supportais pas de le voir souffrir, alors je récitai le Mantra de la Grande Compassion pour préparer de l'eau bénite pour lui, et il guérit. Peu après, je fus transféré sur l'île Dongyin. Moins de six mois plus tard, la triste nouvelle me parvint : il était décédé. J'avais toujours su qu'une fois que des enseignements empoisonnés prennent racine dans le cœur, il n'y a pas de remède — pourtant la tristesse reste difficile à contenir.

La mort du cœur

Zhuangzi, observant la décadence morale du monde, déplora : « Rien n'est plus triste que la mort du cœur. » Mais le cœur vit-il donc et meurt-il vraiment ? Si, en un sens. C'est l'esprit dans l'illusion, né des conditions, qui traverse ce cycle. Ce qui naît des conditions apparaît quand les conditions sont réunies et s'efface quand elles passent — quelle tristesse y a-t-il dans ce flux et reflux naturel ? La vraie tragédie, c'est quand les désirs bas brûlent sans frein, que la sagesse innée est bloquée, que l'intuition morale est étouffée, que l'esprit originel est entièrement obscurci, et que l'on perd sa nature véritable, sans même un instant de retour sur soi. On court d'abord après le profit au détriment de la droiture, puis on en arrive à un état où il n'y a plus de droiture à abandonner du tout — où le profit est pris pour la droiture. La dégradation continue : les gens s'identifient à leurs pensées fugitives nées des conditions, traitent les actions nuisibles comme un « suivre leur nature », jusqu'à ce que les souillures accumulées sur l'esprit originel s'épaississent toujours davantage, que l'esprit et l'intellect soient voilés et incapables de briller. À la fin, les gens prennent l'utilitarisme pour le fondement de leur caractère, l'hédonisme pour le seul but de la vie. L'esprit originel perdu, sans la moindre étincelle de spiritualité, ils sont ballottés par les huit vents mondains, noyés dans les six désirs, pareils à des morts-vivants. D'où la lamentation : « Rien n'est plus triste que la mort du cœur ! »

Le sommet de l'apprentissage

Que vous étudiiez des sujets profanes ou transcendants, le processus d'apprentissage commence toujours simplement : vous allez du superficiel au profond, du simple au complexe, et plus vous allez en profondeur, plus la matière devient dense et ardue. Mais lorsque vous atteignez un niveau supérieur de maîtrise, le processus s'inverse : il passe de l'obscur au clair, du complexe au simple, jusqu'à ce qu'à la fin, il ne reste plus qu'une poignée de formules essentielles, quelques lois fondamentales, ou même un seul principe déterminant. Si votre apprentissage n'atteint jamais ce stade, vous ne pouvez pas « maîtriser le complexe en vous tenant au simple », et vous ne serez jamais capable d'« appliquer ce que vous apprenez à la vie concrète ». Peu de gens parviennent à une véritable maîtrise dans un domaine, mais chacun possède en soi les conditions innées nécessaires pour réussir. Si vous possédez ces conditions et que pourtant vous échouez encore, ce qui vous manque, c'est la sincérité. Le sens simple et fondamental de « la sincérité mène à l'illumination » est celui-ci : lorsque vous versez toute votre force vitale dans votre apprentissage, dédiant toute votre passion, votre raison et votre concentration sans la moindre distraction, et concentrant toute votre énergie mentale sur un seul point, les fleurs de la sagesse s'épanouissent et l'éclat de la vie jaillit.

Le Bouddha a enseigné : « Lorsque l'esprit est fixé sur un seul point, aucune tâche n'est impossible à accomplir. » Un maître ancien a partagé ce gatha : « Étudier la Voie, c'est comme forer pour faire jaillir le feu ; n'abandonnez pas en voyant la fumée. Attendez que l'étincelle dorée apparaisse, alors seulement pourrez-vous dire que vous avez atteint la fin. » Si vous ne pouvez pas y engager tout votre cœur et y concentrer toute votre énergie mentale, vous n'atteindrez jamais la véritable maîtrise. Même si vous vous forcez par la seule discipline rationnelle, au mieux vous deviendrez une bibliothèque ambulante sur deux pattes : pleine d'informations, mais sans étincelle d'intuition ni souffle intérieur, et vous n'atteindrez jamais de grandes hauteurs. Ce n'est que lorsque vous verserez à la fois passion et énergie mentale dans votre apprentissage que vous goûterez au printemps épanoui de « celui qui étudie prend joie dans cet apprentissage, celui qui est joyeux trouve l'apprentissage dans cette joie ». Ce n'est qu'alors que l'apprentissage deviendra lui-même une forme de joie. Naturellement, dans cet état vibrant et insouciant où l'on en oublie la faim et les soucis, où nul autre plaisir ne saurait se comparer, vous accomplirez votre véritable érudition. Si vous abordez l'apprentissage avec un état d'esprit frustré et agacé, il ne deviendra qu'une punition et un gaspillage de votre temps. Au final, tout ce que vous obtiendrez, c'est une pensée rigide et sans originalité, sans aucun bénéfice réel.

Ce n'est que lorsque vous unifiez connaissance, émotion et volonté dans votre apprentissage que vous pouvez forger un caractère pleinement intégré, rationnel, façonné par vos études : en fondant l'émotion dans la raison, en laissant la raison se fondre dans la volonté, en faisant de la passion la source vive de la sagesse et d'une puissance créatrice infinie. Si l'apprentissage est coupé de la pensée et sans rapport avec la pratique concrète, il n'est pas « l'apprentissage d'une personne noble », et il portera atteinte à l'intégrité de votre caractère et à l'équilibre de votre esprit. C'est le même travers que « manger sans digérer » : tout comme la nourriture qui séjourne trop longtemps dans l'estomac est tout aussi « difficile à digérer » et tout aussi nocive qu'inutile. Atteindre l'état de « maîtriser le complexe en vous tenant au simple » par l'apprentissage, et faire de la pensée le cœur de votre caractère, n'est pas une mince affaire — et c'est profondément précieux. Mais même cela n'est pas encore le sommet de l'apprentissage. Vous devez continuer à simplifier, jusqu'à ce qu'il ne reste rien : aucun principe coincé dans l'esprit, aucun sujet pesant sur le cœur. Alors seulement verrez-vous que votre apprentissage a été pleinement digéré et complètement absorbé. Alors vous pourrez agir sans trop réfléchir, atteindre sans intriguer, réussir sans forcer, et « agir sans agir, agir sans attachement » — suivre le désir de votre cœur sans jamais dépasser les bornes. Ce n'est que lorsque vous atteindrez cet état que vous comprendrez que « le sage n'est pas un vase fixe », et alors seulement pourra-t-on dire que vous incarnez « la clarté suprême tout en suivant la voie du milieu ».

Quant aux enseignements du Bouddha, il n'y a rien de ces tergiversations laborieuses : tous les principes, tous les phénomènes, dès qu'on les touche, fondent comme un flocon de neige dans un brasier, sans laisser la moindre trace. C'est ce qu'on appelle « l'entrée soudaine dans l'inconcevable par dissolution totale ». Voilà ce qu'est le véritable apprentissage ; tout apprentissage authentique suit ce modèle.

Vitalité

Si la valeur humaine peut être positive ou négative, la valeur de la vie de chaque personne et son impact dans l'espace et le temps lui sont toujours directement proportionnels, et l'ampleur de cet impact est directement liée à la force ou à la faiblesse de sa vitalité. À partir de ma propre expérience de pratique et d'étude des enseignements du Bouddha : tous les phénomènes du monde matériel sont des expressions différenciées du flux de la vie. Bien que les causes et les conditions diffèrent, et que les apparences ne soient pas uniformes, ils partagent la même essence fondamentale même en paraissant distincts. Si l'on se limite aux êtres humains : nous avons tous nos propres origines, et nul d'entre nous n'est une apparition isolée et fortuite. Si une personne oublie ses racines, s'accroche à l'égocentrisme, et se place même en opposition au royaume du dharma, où tous les phénomènes distincts partagent une source unique, l'insignifiance relative de sa vie et la futilité de sa valeur ne font aucun doute. Comment pourrait-elle rayonner la lumière et la chaleur de la vie ? C'est comme une lampe de table : si elle s'obstine à rester isolée, déconnectée de sa source d'énergie, la valeur ou le sens de son existence est « indigne d'attention ».

Les érudits de l'école du Yoga partagent en partie des vues semblables, et disposent d'un ensemble de méthodes pour atteindre « l'union » ou la « correspondance » avec la Suchness (la réalité ultime), mais ces méthodes sont quelque peu mécaniques et trop attachées à la forme, et elles n'échappent jamais au tempérament des praticiens occultistes ni à leur propre égocentrisme. Mettant cela de côté pour l'instant : que l'on soit inspiré par la tradition ou mû par sa propre motivation, si une vie minuscule, en apparence insignifiante, espère rayonner comme l'énergie nucléaire — libérant pleinement, sans réserve, tout son potentiel et sa valeur — elle ne peut se permettre de mésestimer sa propre capacité.

Les grands sages et gentilshommes confucéens, en exprimant leur compassion profonde — leur « chagrin face à la souffrance du monde, partageant la faim et les épreuves du peuple », leur souci de tous les êtres comme une seule famille — et par leur esprit héroïque et inébranlable de « ne pas être corrompu par la richesse et les honneurs, ne pas être ébranlé par la pauvreté et la bassesse, ne pas être soumis par le pouvoir et la force », ont affirmé le sens de « la Voie n'est pas loin des gens » et « les gens élargissent la Voie, la Voie n'élargit pas les gens ». Ils ont fondamentalement corrigé les idées décadentes d'autoavilissement et d'abaissement de soi, établissant cette vérité centrale : ce sont les humains qui créent les dieux, et non l'inverse.

L'enseignement du Bouddha est-il différent ? En termes simples, étudier le Dharma signifie aller droit au cœur : trancher net la racine du moi, briser la conscience du moi et tous les enchevêtrements qui en jaillissent. En s'alignant sur la vérité pour réaliser la réalité ultime, on peut libérer pleinement et sans réserve son pouvoir de nourrir tous les êtres avec compassion, consacrer sa raison à leur bien-être, les transformer par l'exemple moral, guider leurs actions, orienter leurs vies, les inspirer spirituellement, et toucher autrui par le pouvoir contagieux de son caractère. On prend le vide sans bornes tout entier comme le champ magnétique de sa vie, s'étendant pour l'éternité. Tout autre discours sur la vitalité n'est que vie sans véritable vivacité, souffle sans force — tout faux, tout irréel.

Un plan sage

Sous la dynastie des Song, Zhu Zhongxin, dans son Record of the Great Death Hermitage (Notes sur le grand ermitage de la mort) écrit pour l'abbé du temple de Nanhua, observait : « La durée de vie des hommes varie, mais soixante-dix ans en est une moyenne approchée. À dix ans, on est un enfant, restant aux côtés de ses parents, apprenant à s'adapter aux changements de froid, de chaleur, de sécheresse et d'humidité, et à manger, se vêtir et vivre convenablement, jusqu'à l'âge adulte. C'est le "plan pour la subsistance". À vingt ans, on est un homme fait, vigoureux de corps et ferme de volonté, entrant dans l'arène de la renommée et du profit, aiguisant ses talents et se préparant au combat pour en sortir vainqueur, comme un pur-sang à l'écurie rêvant de galoper mille li. C'est le "plan pour le corps". Entre trente et quarante ans, on pense jour et nuit aux moyens d'agir pour le gain : on aspire à un rang élevé, à une grande fortune, à une vaste maisonnée, à de nombreux enfants. C'est le "plan pour la famille". À cinquante ans, l'esprit est las et les forces dépensées ; jetant un regard en arrière sur sa vie, on voit les ambitions et les stratégies à bout, le soleil couchant de la Montagne de l'Ouest se rapproche toujours, le cheval qui franchit le col ne s'attardera pas. On devrait suivre le cours des conditions, apaiser son esprit et mettre fin aux pensées inquiètes, rengainer son épée, comme un ver à soie filant son cocon. C'est le "plan pour la vieillesse". Après soixante ans, un cycle complet du zodiaque sexagésimal s'est écoulé, le soleil plonge derrière les montagnes, et la mort survient en un instant. On regarde à l'intérieur de son propre esprit, et l'on s'assure qu'il n'y a pas le moindre regret. C'est le "plan pour la mort". » Les paroles de Zhu sont un portrait vivant de la vie humaine à travers tous les âges et toutes les cultures. Comme le dit le vieux proverbe : « Pour connaître l'amertume du monde, il faut goûter la bile ; pour comprendre la nature humaine, il suffit de regarder les fleurs. » Ces cinq plans sont certes élaborés avec grand soin, mais aucun n'échappe à l'emprise du « moi ». On finit inévitablement par devenir l'esclave de son corps, sa nature sombrant dans les poursuites matérielles. Ces plans ne sont pas à toute épreuve : comment pourraient-ils alors être appelés un « plan sage » ?

Qui plus est, à l'âge où l'on commence tout juste à comprendre son destin, où sagesse et discernement parviennent enfin à maturité, baisser hâtivement les voiles et dériver sans but au fil du monde, sans direction propre, n'est pas un chemin de vie acceptable. Pourtant, ce plan en cinq étapes reste de plusieurs crans supérieur au Premier Empereur des Qin et à l'Empereur Wu des Han, qui follement espérèrent la vie éternelle, ou à Cao Cao et à l'eunuque Wei, qui firent construire des tombes trompeuses bien avant leur mort. En fin de compte, toutefois, il reste bien loin du compte face à la voie véritablement sage : prendre refuge dans les Trois Joyaux, observer les Cinq Préceptes, pratiquer les Six Perfections, couper la vue d'un soi permanent, réaliser la patience du non-naître, et trancher toute chose une fois pour toutes. Comme le dit le proverbe : « Planifier cette vie n'est pas aussi bien que planifier ce qui vient après la mort, et retarder son plan n'est jamais aussi bien que commencer tôt. » Puisque l'on sait que la vie doit s'achever dans la mort, pourquoi ne pas s'y préparer dès maintenant ? Si l'on attend d'être vieux et sénile pour tourner son esprit vers l'apaisement de ses pensées et la purification de ses intentions, il sera trop tard. Qui plus est, les habitudes accumulées au cours d'innombrables vies passées sont impossibles à effacer en un instant, et les deux formes d'attachement profondément enraciné — au soi et aux dharmas — sont presque impossibles à rompre. Un esprit enclin à chercher les raccourcis pousse les gens à procrastiner, remettant à plus tard ce qui compte le plus. Pour ceux qui ne préparent pas tôt leur retour à leur véritable foyer, c'est un plan erroné.

Paix et sécurité sont des bénédictions

Équilibre et tranquillité sont les plus grandes bénédictions de la vie. Quand le corps est en équilibre, on évite la souffrance des quatre éléments en dysharmonie et des cinq agrégats brûlant de désir. Quand l'esprit est en équilibre, on ne ressent ni excitation excessive, ni impulsivité, ni solitude, ni abattement. Quand revenus et dépenses sont en équilibre, on évite l'embarras de vivre au-dessus de ses moyens et d'avoir des créanciers qui frappent à la porte. L'inverse est aussi vrai : si l'on s'adonne au plaisir des mets et des boissons raffinés, le corps sort de l'équilibre, et la maladie s'ensuit. Si l'esprit est asservi par les choses matérielles, il sort de l'équilibre, et les afflictions surgissent comme les mauvaises herbes. Si l'on dépense sans retenue, revenus et dépenses sortent de l'équilibre, et l'on sera souvent poussé vers la pauvreté. C'est pourquoi seul l'équilibre peut apporter la paix : si l'on cherche la paix, il faut d'abord chercher l'équilibre. Si nous pouvons viser l'équilibre dans chaque aspect de nos vies, nous aurons non seulement la conscience nette et l'esprit serein, mais la grande voie de l'éveil s'y trouvera également contenue. N'avez-vous pas entendu le Sixième Patriarche, le Maître Huineng, enseigner : « Si l'esprit est égal, pourquoi s'embarrasser d'observer les préceptes ? Si les actions sont droites, quel besoin y a-t-il de pratiquer le Chan ? » Pourvu que l'on puisse suivre la voie du milieu avec sérénité, cultivant sa nature innée sans lui nuire, on verra les quatre marques se dissoudre complètement, les huit vents mondains ne vous ébranleront point, et l'on atteindra la grande égalité et la grande stabilité. Quelle bénédiction mondaine pourrait s'y comparer ? D'où le dicton : paix et sécurité sont des bénédictions !

La Primauté de la Quiétude

La quiétude, c'est la force vitale pleinement emmagasinée et accumulée ; le mouvement, c'est la force vitale pleinement exprimée et déployée. Ce n'est qu'en comprenant l'interaction entre la quiétude et le mouvement que l'on peut réguler habilement le corps et l'esprit, afin d'enrichir et de libérer le plein potentiel de la vie. C'est pourquoi Confucius et Yan Hui pratiquaient le « jeûne de l'esprit » et « l'art de s'asseoir et d'oublier », pénétrant la vertu par la quiétude. La plupart des lettrés confucéens des dynasties Song et Ming ont eux aussi défendu la primauté de la quiétude. Tous ceux qui, à travers l'histoire et dans le monde entier, se sont consacrés à percer les grandes questions de l'univers et de la vie humaine, en quête d'une réponse profonde et parfaite, ont eux aussi commencé par la quiétude et la concentration. Ce n'est qu'ainsi que le corps et l'esprit peuvent devenir « stables comme un soleil levant, enracinés comme un solide trépied », et ce n'est qu'ainsi que l'on dispose des conditions nécessaires pour « explorer pleinement les principes de toutes choses, épuiser sa propre nature et accomplir les décrets du ciel ». Ce ne sont pas seulement les bouddhistes et les adeptes de la Voie qui ont besoin de restaurer leur énergie vitale : même un homme politique ou un chef militaire capable de porter de lourdes charges dépend d'une clarté intérieure, cultivée dans la tranquillité, pour atteindre des objectifs de grande envergure.

Nietzsche divisait les états spirituels humains entre l'« apollinien » et le « dionysiaque ». Le premier symbolise la personne sage, inébranlable face aux huit vents mondains, debout au sommet de la vie, qui éclaire toutes choses du regard de la sagesse, avec un esprit d'égalité parfaite, libre d'amour comme de haine. Le second représente le flux de la vie où les six désirs se déchaînent, les sept émotions débordent, où toutes choses sont impermanentes et les fantaisies sans fin. Le premier est une métaphore d'un état de tranquillité spirituelle ; le second, celui d'un esprit effréné et agité, comme un cheval indompté ou un singe hyperactif. Il est clair qu'il prônait l'union de la sagesse et de la concentration méditative. Dans la Divine Comédie de Dante, les démons qui incarnent la luxure sont précipités dans un enfer sans fin et sans répit, où ils endurent d'éternels tourments sans perspective de délivrance. Cela nous porte à soupçonner que les âmes punies en enfer sont peut-être bien des disciples du dionysiaque. En somme, la quiétude élève la sagesse et apporte l'équilibre au corps et à l'esprit ; la précipitation, la sauvagerie, l'impulsivité et l'arrogance, en revanche, ne font que plonger la vie dans la fange.

Quand la Voie Vraie Prospère, les Démons s'Effacent d'Eux-Mêmes

« Nous vivons à l'âge du déclin du Dharma, où les démons sont forts et le Dharma est faible » est une vérité d'une dureté indéniable. Mais quand il s'agit des signes de dégénérescence que sont « la diminution des êtres célestes et le gonflement des mondes maléfiques », qui est vraiment responsable ? Il n'est pas juste d'en rejeter toute la faute sur les démons. À dire vrai, la cause profonde de l'effacement de la Voie Vraie et de la prospérité des démons, ce sont les êtres humains : ce sont les gens d'aujourd'hui qui attisent les flammes de l'énergie démoniaque. L'essor et le déclin des êtres célestes et des mondes maléfiques n'ont jamais dépendu que de nous : si chaque personne observe les Cinq Préceptes et pratique les Dix Bonnes Actions, les mondes célestes seront naturellement peuplés d'êtres, et les enfers ainsi que les mondes d'asuras cesseront naturellement d'exister. Quand la plupart des gens s'accrochent à des attachements dualistes profondément enracinés, et que les trois poisons brûlent avec ardeur, les êtres célestes deviendront naturellement aussi rares que des étoiles du matin, tandis que les mondes maléfiques ne pourront que gagner en puissance. Ce vieux dicton selon lequel « quand la voie s'élève d'un pied, les démons s'élèvent de dix pieds » ? C'est clairement un prétexte creux que nous nous donnons pour fuir nos responsabilités : les gens se vautrent délibérément dans la dégradation, choisissant de devenir des sbires des démons. Mais pour peu que nous suivions le vrai Dharma, abandonnions les vues erronées, apaisions les esprits égoïstes, élargissions l'intégrité publique, accomplissions nos devoirs et nos obligations, et nous efforcions d'être de bonnes personnes, comment les fantômes et les gobelins oseraient-ils agir en toute impunité sous la lumière des enseignements du Bouddha ? Nous verrons la Terre Pure remplie de ceux du plus haut grade, les mondes célestes peuplés de divinités vertueuses, le monde humain transformé en terre pure, et les enfers réduits à un simple nom. N'est-ce pas merveilleux ? Comme c'est admirable.

Les lettrés devraient étudier le Dharma

Yasunari Kawabata, l'écrivain japonais lauréat du prix Nobel de littérature, a mis fin à ses jours, suivant ainsi une longue lignée de lettrés japonais qui l'avaient précédé — parmi lesquels Kitamura Hidekoku, Arishima Takeo, Akutagawa Ryūnosuke, Mishima Yukio, et d'autres. Cela a laissé à beaucoup l'impression que le pessimisme et le dégoût du monde sont des traits communs aux écrivains japonais. De fait, on retrouve depuis l'Antiquité des précédents analogues en Chine, avec des figures comme Qu Yuan et Li Bai. Le vieil adage selon lequel « le génie littéraire est renié par le destin » se vérifie en toutes époques et en toutes cultures, et il ne fait aucun doute qu'un lien de causalité se cache derrière ce phénomène.

Pour tout écrivain purement littéraire et indépendant d'esprit, il existe inévitablement un certain degré de contradiction entre ses pensées, ses émotions et les réalités de la société dans laquelle il vit. Si sa culture intérieure n'a pas encore atteint cet état de conscience claire et vide — c'est-à-dire demeurer dans la forme sans s'y attacher, être immergé dans le monde tout en restant au-delà de lui —, alors la portée éthérée, détachée du monde, de ses pensées, la nature peu orthodoxe de ses sentiments, l'éloignement de son caractère et le vide qui le constitue au plus profond sont plus que suffisants pour tisser à son intention un destin tragique.

Une sensibilité aigüe au monde qui l'entoure, alliée à une pensée vive et réflexive, est un trait commun à tous les écrivains, réalistes comme romantiques... Quand cela transparaît dans leur œuvre, ils canalisent souvent leur expérience subjective pour offrir au lecteur des résonances spirituelles neuves et émouvantes. Même les écrivains réalistes, à moins qu'ils ne se livrent à la production en série d'œuvres commerciales de bas étage destinées à flatter le goût du public, tendent à maintenir une certaine distance avec la société quotidienne, en raison de l'acuité précise du regard qu'ils portent sur leurs sujets. La chose apparaît plus nettement encore lorsqu'on considère le mode de vie singulier de la plupart des écrivains.

La plupart des écrivains préfèrent le silence des nuits profondes, seuls dans une pièce, à la lumière d'une lampe. D'abord, leurs pensées s'envolent librement, brouillant la frontière entre le réel et la fantaisie ; puis toutes leurs émotions déferlent comme des vagues qui se soulèvent ; soudain leur visage s'illumine de joie, ils saisissent leur plume et griffonnent fébrilement ; enfin ils reposent leur plume et poussent un long soupir, vidés et sans force. En quoi cela diffère-t-il du ver à soie qui, au printemps, file son cocon en s'enveloppant couche après couche ? Il tisse chaque pouce de sa soie souple en un drame de la vie poignant et suspendu, endossant lui-même le premier rôle, comme s'il s'était fondu dans le personnage qu'il a créé. Il brûle jusqu'à la dernière étincelle de sa vie, et au moment où il croit pouvoir souffler un instant, la marmite d'eau bouillante l'attend déjà.

De toute évidence, pour ceux qui font de l'écriture leur existence entière, lorsqu'ils ne trouvent aucun moyen de résoudre les innombrables contradictions de la vie réelle, ils sombrent dans un état d'abattement total, toute joie de vivre anéantie. Ils passent leur vie à s'efforcer d'embellir et d'élever la réalité, pour finir par en être totalement coupés. Comme le dit le vers : « Comment celui dont le sentiment est si profond pourrait-il jamais être libéré de ce fardeau ? » Ceux qui peuvent y résister ne sont plus de simples écrivains.

Si l'on est dès le départ gratifié d'une bonne affinité karmique et assez heureux pour se tenir auprès de sages maîtres spirituels, capable de poser son esprit dans le Dharma, alors même si l'on n'entrevoit qu'une seule facette de la vérité ultime, comment des phénomènes illusoires et vides pourraient-ils obscurcir notre regard ? Chaque ligne que l'on écrira brillera d'une clairvoyance spirituelle, et l'on participera au samādhi merveilleux des mots. Comment pourrait-on jamais se retrouver avec une source spirituelle tarie et une vitalité flétrie ? C'est pourquoi il est dit : les lettrés devraient étudier le Dharma.

Choisir ses amis

L'amitié est l'une des cinq relations fondamentales de l'éthique confucéenne. Tant que nous n'avons pas dépouillé notre nature sociale et que nous ne vivons pas dans l'isolement, tel Robinson Crusoé, les amis demeurent une nécessité. Dans la pratique spirituelle aussi, bien choisir ses amis est l'une des conditions essentielles pour avancer sur la voie.

L'Antiquité nous a légué de nombreuses et belles histoires d'amitié : le lien indéfectible entre Zuo Botao et Yang Jiao'ai, prêts à donner leur vie l'un pour l'autre ; l'amitié de Guan Zhong et Bao Shuya, qui plaçaient la droiture au-dessus de l'or ; la quête fraternelle de Hanshan et Shide ; la camaraderie étroite de Yangshan et Xiangyan. Prenons Xuefeng Yicun : sans les encouragements et l'inspiration de son ami intime Yantou, quand aurait-il jamais réalisé cette vérité — « tout cela jaillit de votre propre cœur, et se déploie à travers ciel et terre » ?

C'est pourquoi Confucius disait aussi : « seul, sans amis, l'apprentissage demeure étroit et borné ». Il recommandait de se lier d'amitié avec des hommes droits, dignes de confiance et cultivés. Les échanges entre les individus — et même entre les groupes — sont une dimension essentielle du développement et de la formation de toute culture humaine ; l'amitié ne fait pas exception.

Passer du temps avec de bons amis, c'est comme entrer dans une pièce remplie d'orchidées : peu à peu, on ne perçoit plus leur parfum. Passer du temps avec de mauvais amis, c'est comme entrer dans une boutique de poisson séché : peu à peu, on ne perçoit plus la puanteur. Le proverbe — « qui séjourne près du vermillon en est rougi, qui séjourne près de l'encre en est noirci » — témoigne lui aussi de l'immense pouvoir d'influence et d'imprégnation mutuelle entre amis, et nous invite à choisir nos compagnons avec discernement.

Mais il y a bien des façons de choisir ses amis ; que faut-il privilégier par-dessus tout ? L'essentiel, ce sont les idéaux et les valeurs partagés. Ce n'est que sur ce fondement que l'on peut s'ouvrir à l'autre en toute honnêteté, le cœur et l'esprit en plein accord, se soutenir dans les moments difficiles et défendre ensemble les principes moraux. Comme le dit l'adage : « quand les chemins divergent, on ne peut rien entreprendre ensemble ». Comment, dès lors, imaginer seulement de s'asseoir côte à côte près de la fenêtre exposée à l'ouest, à la lueur d'une chandelle mouchée, pour partager ses pensées les plus intimes ?

Si vous

Si vous abordez le travail comme une source de joie, le travail vous apportera bonheur, santé, fruits abondants, et un honneur que vous n'aurez jamais eu à courir après. En revanche, si vous vous rendez au travail habité par la fatigue et un ressentiment impuissant, le travail ne vous laissera qu'épuisé et accablé. Au bout du compte, tout ce que vous en retirerez sera l'échec et l'abattement.

Si vous poursuivez vos études porté par un idéal, avec un enthousiasme sincère, vous aurez peu à peu l'impression de mâcher une olive : lentement vous deviendrez accro, oubliant même de manger et de dormir, incapable de vous arrêter même si vous le vouliez. Dans ce cas, votre apprentissage s'enracinera dans le terreau de votre cœur ; tant que vous continuerez d'y mettre tout votre cœur et vos efforts, il germera progressivement, deviendra vigoureux, et s'épanouira en joie dans votre poitrine. En revanche, que vous soyez mû par des objectifs utilitaires, ou que vous possédiez la persévérance opiniâtre du Vieux Sot qui Déplaça les Montagnes, si vous étudiez quelque chose que vous n'aimez pas, même si vous passez votre vie entière à mémoriser chaque volume de l'Encyclopédie, du Siku Quanshu (Bibliothèque impériale des Quatre Trésors), et l'ensemble du canon bouddhiste, vous ne serez au mieux qu'une bibliothèque ambulante sur deux jambes. Vous n'aurez apporté de contribution notable ni aux autres ni à vous-même.

Si vous prenez régulièrement le temps de réfléchir l'esprit ouvert, vous repentant de vos fautes et vous tenant responsable, les autres n'auront aucune raison de vous critiquer. En revanche, si vous avez pris l'habitude de vous trouver des excuses et de vous accorder votre propre indulgence, il vous sera bien difficile d'obtenir le pardon des autres.

Si vous considérez la souffrance d'autrui comme la vôtre, et que vous vous précipitez au secours des autres dans leurs crises comme s'il s'agissait des vôtres, aucune catastrophe supplémentaire ne vous frappera. En revanche, si vous ne réprimez jamais cette habitude de regarder les incendies brûler depuis l'autre rive, cette joie malsaine que vous prenez aux malheurs d'autrui, alors tout ce dont vous vous délectez finira par devenir votre propre expérience.

Si vous goûtez la bénédiction de la paix avec un cœur reconnaissant, et savourez la joie tranquille de la sérénité, alors il est vraiment dit que « la lune claire et la brise fraîche ne s'achètent pas avec l'argent de l'oisiveté ». Avec votre seul esprit simple et sans apprêt, vous avez déjà un fondement solide pour cultiver la vertu. En revanche, si vous trouvez la paix trop terne et la sérénité trop ennuyeuse, alors vous n'êtes pas simplement « mauvais pour rester oisif chez vous ». Écoutez bien mes paroles : tôt ou tard, vous attirerez les ennuis, gâcherez votre caractère et vos mœurs, entraînerez le désastre sur votre famille, et tout cela à cause de cette unique pensée impulsive qui ne supporte pas d'être seule.

Si vous êtes un laïc bouddhiste cultivé, vous saurez certainement que, bien que les diverses écoles bouddhistes se soient ramifiées en de nombreuses lignées, chacune a sa propre mission ; les innombrables voies du Dharma n'ont de valeur que dans la mesure où elles conviennent à la capacité du pratiquant. Bien que les centaines de milliers de samadhis ne se croisent pas entre eux, il est dit que « comme manger du miel, il est doux du centre jusqu'au bord ». Cette « grande affaire » que seuls les Bouddhas peuvent pleinement réaliser, je crois que vous la maintiendrez assurément avec la vue que « tous les dharmas sont égaux, aucun n'est supérieur ou inférieur », vous en réjouissant et la louant, et affermissant la foi des autres. En revanche, si vous avez à peine effleuré la surface du Dharma et que vous prétendez être un expert, débitant des absurdités et de la confusion, dénigrant un enseignement tout en louant un autre ; ou si vous vous accrochez à des vues superficielles et sectaires, limitez votre propre esprit et votre capacité, suscitez des conflits et de la calomnie, et blasphémez contre les sages et les êtres saints, alors soyez certain que vous serez rendu fou par les afflictions, perdrez votre sagesse innée, et même si mille Bouddhas apparaissaient dans le monde, ils ne pourraient briser votre esprit scellé et délirant.

Si vous…

Comme Yuanming est admirable

Ceux qui aiment lire la poésie et la prose de Yuanming (Tao Qian) ne doivent pas seulement admirer la mélancolie solitaire qui imprègne ses écrits, née de sa loyauté envers son souverain et son État. Ils doivent surtout révérer le caractère de glace, inflexible, et le sentiment transcendant, libre, qu'il manifesta après que le régime des Liu Song eut usurpé le trône des Jin orientaux. Le style littéraire, après tout, n'est que secondaire : ses ancêtres avaient servi la cour des Jin pendant des générations, et quand il éprouva lui-même le chagrin et l'amertume d'un royaume perdu, il était bien naturel qu'il exprimât la peine et l'indignation qui emplissaient son cœur.

Prenons son « Ode à Jing Ke » et son troisième « Imitation des poèmes antiques » :

Dans ma jeunesse j'étais vigoureux et hardi, Je vagabondais seul, l'épée à la main, Qui dit que mes voyages ne m'ont mené qu'aux environs ? De Zhangye jusqu'à Youzhou ; Affamé, je mangeais les fougères du mont Shouyang, Assoiffé, je buvais les eaux de la rivière Yi, Je n'ai vu aucun ami de connaissance, seulement des tombes anciennes ; Deux hautes buttes se dressent au bord du chemin, Bo Ya et Zhuangzi reposent en dessous, De tels hommes sont difficiles à retrouver, Où mon chemin doit-il maintenant me mener ?

Ces vers portent un puissant sentiment d'ambition déçue et la douleur de ne trouver aucune âme sœur qui vous comprenne. Il ne pouvait que regarder la dynastie Song grandir et prospérer, son gouvernement atteindre un état de paix et de stabilité, sans avoir le pouvoir de retourner le cours de l'histoire ; aussi ne lui restait-il qu'à verser ses aspirations inassouvies dans la poésie et le vin.

À lire sa Biographie du maître aux cinq saules et son Retour chez soi, on sent son élan vers la nature qui jaillit de la page. Au bout du compte, il parvint à secouer la poussière du monde profane, à ouvrir son cœur tout grand, à apaiser son esprit par-delà les choses matérielles, libre et sans entrave ; cueillant des chrysanthèmes au pied de la clôture orientale, levant sa coupe dans le pavillon de l'ouest — comme il est admirable ! Sa poésie et sa prose mettent à nu son véritable cœur et son caractère ; son intégrité et sa résolution dans la vie furent sans faille. Comme il l'écrivit lui-même : « Quand on n'atteint pas son but, on se tourne vers soi-même pour se blâmer. » Comme Yuanming est admirable !

Promouvoir à la fois le bouddhisme et le confucianisme

Ce qui permet à une nation de perdurer de génération en génération, en devenant toujours plus vivante et en laissant un héritage durable, tient au fond à son caractère intérieur propre, à son expression extérieure partagée, et à la culture nationale qui en est le fruit.

Qu'une culture puisse s'illuminer d'autant plus qu'elle est polie, s'affermir d'autant plus qu'elle est éprouvée, et demeurer fraîche et pertinente à travers les âges, cela tient tout entier à sa capacité d'imprégner, de se consolider et de rayonner.

La culture chinoise, représentée par le confucianisme, est le sommet de la pensée humaniste. En matière d'érudition, les Six Classiques et les Six Arts sont tous essentiels à la vie humaine. En matière de gouvernance, les valeurs confucéennes du souci des siens et du gouvernement bienveillant envers le peuple sont enracinées dans les besoins fondamentaux des êtres humains, et dans les besoins que les êtres humains ont les uns des autres. L'esprit même du confucianisme consiste donc à élever la qualité et la dignité des êtres humains afin de répondre à ces besoins. Le caractère rú (儒, terme chinois désignant le « confucéen ») se compose des radicaux « personne » et « besoin », portant les significations fondamentales de « personnes étant nécessaires » et de « personnes ayant besoin les unes des autres ». Le confucianisme s'est pleinement formé il y a deux mille ans, en réalité plus tôt que les pensées indienne, hébraïque, grecque et romaine, et il accorde une importance particulière à la valeur des êtres humains, ce qui explique pourquoi il est demeuré frais et pertinent à travers les âges. Ses enseignements sur « illustrer la vertu » et « aimer le peuple », sa voie de « l'examen des choses pour étendre la connaissance », et même l'axiome « le mandat du Ciel est ce que nous appelons la nature humaine ; suivre la nature humaine est la Voie... » s'accordent tous avec le principe universel qui unit l'humanité et le cosmos. Les Quatre Abstinences du Maître, les Quatre Germes de Vertu et les Quatre Sujets qu'il n'a pas abordés sont tous la voie juste tant pour les êtres humains que pour le cosmos, et la norme ultime de la conduite morale humaine.

À une époque où le désir matériel sévit sans frein et où le cœur humain s'y noie, promouvoir à la fois le bouddhisme et le confucianisme peut remédier au caractère unilatéral de la culture occidentale et à l'atrophie de la culture orientale, posant ainsi les fondations d'une Terre Pure sur terre. Qui pourrait prétendre que cela n'est pas nécessaire ?

Obstacles karmiques

Certaines personnes ressentent souvent, dans leur travail, leurs études et leurs relations, qu'elles sont sans cesse retenues par une contrainte invisible, une pression inexplicable qui rend leurs paroles et leurs gestes maladroits, donnant aux autres l'impression qu'elles sont peu naturelles, renfermées, voire froides et mesquines. Cela montre que le problème ne relève pas seulement d'une conscience de soi excessive ; il tient aussi à la nécessité de compenser des dettes karmiques accumulées au fil de mauvaises actions passées.

Le karma qu'on accumule par des pensées et des gestes erronés ou malveillants ressemble à s'y méprendre à une dette personnelle. Tant que la faillite n'est pas déclarée, les intérêts obligatoires créent un cercle vicieux qui submerge l'individu, lui faisant perdre sa contenance et son calme habituels. C'est tout à fait ce que l'on appelle « obstruction karmique » : une fois le crédit totalement ruiné et la faillite prononcée, cela correspond à la « rétribution karmique », lorsque les méfaits ont atteint leur pleine mesure.

Bien sûr, si l'on doit trop d'argent, ses finances s'effondrent et l'on peine à joindre les deux bouts ; si l'on doit trop du côté de la conscience, cette dette fermente tout autant dans le subconscient, produisant un effet perturbateur sur le corps et l'esprit. À un stade avancé, elle épuise la source vive de l'âme, éteint peu à peu la lumière de la vie, et plonge l'existence dans un état amer et ténébreux. Les anciens nommaient cela « le Ciel qui ravit leur âme ». La clarté spirituelle est obstruée, les pensées s'embrouillent, chaque pas attire le blâme, chaque voie se ferme, jusqu'à ce qu'on finisse par « se détruire soi-même ». C'est précisément ce qu'on entend couramment par obstruction karmique et rétribution karmique.

Le karma est l'accumulation de la « valeur » de nos actes, le fondement de la rétribution que nous devons assumer. Il se divise en pur et en souillé, en bon et en mauvais. Nous ne discutons ici que du mauvais karma ; pour le reste, on peut « tirer des conclusions par analogie ». L'obstruction, quant à elle, porte les sens de couvrir, entraver, troubler et illusionner. Quiconque n'a pas commis de méfaits ne rencontrera pas ces obstacles qui bloquent la nature spirituelle et enchaînent l'esprit. Il aura naturellement un cœur ouvert et joyeux, une sagesse claire et lumineuse, un élan pur, et une conduite naturelle et pleine de grâce.

Celui qui a accumulé beaucoup de bon karma, même si sa vie présente est dure et pauvre, ressentira continuellement en lui une aisance légère et une joie qui jaillissent du dedans. L'effet oppressant, corrosif et contraignant de l'obstruction karmique sur la vie est certes redoutable, mais cela revient à un débiteur qui paie des intérêts. Une fois que la rétribution karmique se manifeste, c'est un véritable jugement officiel de « faillite » — voilà le coup véritablement dévastateur.

Heureusement, avant que la rétribution karmique ne se manifeste, il reste une chance de renverser la situation. Pour peu que vous redoubliez de vigilance et de diligence, que vous pratiquiez activement toutes les bonnes actions en vue d'en obtenir l'atténuation, que vous gardiez une foi ferme dans les Trois Joyaux, que vous purifiiez votre karma avec sincérité, accumuliez du mérite pur, le dédiez à l'ensemble de la sphère du Dharma et l'étendiez aussi bien aux amis qu'aux ennemis, alors les nœuds karmiques peuvent se dénouer, les fautes s'effacer, les lourdes rétributions s'alléger. Non seulement l'obstruction karmique disparaîtra, mais vous éprouverez même de la joie à contempler la lune brillante, une fois les nuages flottants dispersés ! Je vous encourage à prendre cela à cœur, et à veiller à ne pas semer les graines de telles causes.

L'esprit comme maître de la forme

« Si l’on peut retourner les choses, on est semblable au Tathāgata. » La différence fondamentale entre les sages et les gens ordinaires est la suivante : l’esprit du sage transforme les choses, tandis que l’esprit de l’être ordinaire est asservi par elles. Parce que l’esprit transforme les choses, on peut baratter une rivière pour en faire du ghee et presser la terre jusqu’à en extraire de l’or. Parce qu’il est asservi par les choses, l’être profond se retrouve piégé dans le corps, et le mental est tenu captif par les objets matériels. À mesure que la civilisation matérielle progresse à pas de géant, notre plus grande inquiétude est ce lien inverse entre le progrès matériel et le déclin spirituel. En termes simples : plus la civilisation matérielle se développe, plus l’esprit humain se ratatine ; plus le niveau de vie matériel augmente, plus la vie spirituelle dépérit. À l’avenir, imbue d’un utilitarisme extrême au sein d’un monde hautement industrialisé, l’humanité pourrait bien muter en une société pathologique qui en est l’incarnation même — un renversement de l’évolution humaine elle-même. La confusion aujourd’hui largement répandue entre déclin et progrès — qui fait prendre la chute pour une ascension — n’est que le prélude d’une telle société. Si vous en doutez, attendez, vous verrez bien.

Laissons pour l’instant de côté la manière dont le désir matériel noie l’humanité et dont la vanité étouffe la simplicité — regardez simplement autour de vous : où n’en trouve-t-on pas, des maniaques des vitamines, des obsédés de la beauté et des forcenés de l’argent ? Ils sont partout ! Ces soi-disant maniaques des vitamines en font leur principale source de vie. Ils sont tellement obsédés que certains en font même leur « nourriture de base », ingurgitant toutes sortes de pilules, comprimés, poudres et injections, sans compter les compléments oraux. Quant à ces savoureux comprimés à croquer, ils les laissent fondre en bouche toute la journée, et les bonbons à la vitamine C sont particulièrement appréciés des femmes. À force de surconsommation et d’injections inconsidérées, certains sont devenus aveugles en raison d’une intoxication à la vitamine A, ont développé une hépatite ou subi des dommages hépatiques. Il est même encore plus fréquent de voir des enfants tomber malades après avoir ingéré par inadvertance des bonbons à l’huile de foie de morue. Et le nombre de personnes victimes d’un empoisonnement chronique lié au lait enrichi au manganèse est particulièrement important. Puis il y a les nombreux cas de cancers survenant à la suite d’injections d’hormones, d’implants mammaires ou d’implants fessiers. Cette obsession — perdre la raison pour des biens matériels et martyriser son corps pour des gains matériels — n’est pas seulement un gaspillage d’argent et un risque pour la santé ; c’est de la pure folie. C’est une pure sottise.

Prenons ces compléments oraux : le principe actif coûte au maximum cinquante centimes NT, l’emballage environ deux dollars, et pourtant ils sont vendus huit ou dix dollars. Réaliser de telles marges relève presque de l’arnaque, et pourtant les marques se comptent par centaines et les ventes explosent. Qui aurait cru qu’il y avait autant de nouveaux riches et de pigeons ! Dans ces conditions, un entrepreneur astucieux pourrait envisager un nouveau business : tout cet excédent d’hormones et de vitamines présent dans les urinoirs publics et privés a certainement un potentiel économique.

Quant aux obsédés de la beauté, du nez aux dents en passant par les seins, les cheveux et les fesses, presque plus rien n’est authentique chez eux. Ils finissent par être totalement méconnaissables. Une nouvelle procédure de lifting très populaire, censée « rajeunir », efface bien les rides, mais malheureusement, dans huit ou neuf cas sur dix, la capacité d’exprimer des émotions disparaît en même temps qu’elles. Si vous essayez de sourire de force, il est souvent plus laid qu’une grimace. À quoi bon ? Les forcenés de l’argent sont les pires. Leurs méthodes pour s’enrichir sans scrupules sont trop sordides pour être décrites. Ces gens-là ne se contentent pas de vendre leur image pour de l’argent : ils aiment littéralement la richesse plus que leur propre vie ! Il suffit de feuilleter les journaux : quel jour passe sans que l’on y annonce l’arrestation de quelqu’un pour des histoires d’argent ?

Aujourd'hui, si vous parlez de « manger tard comme s'il s'agissait de viande, et marcher posément comme si l'on montait dans un char », on vous tournera en dérision comme pédant et hors du temps. Tenter d'expliquer comment l'esprit transforme les choses semble, lui aussi, trop abstrus pour la plupart des gens. Alors contentons-nous d'évoquer cette idée de bon sens : l'esprit gouverne le corps — elle pourrait bien trouver un écho. Le système nerveux, centré dans le cerveau et placé sous l'autorité de l'hypophyse qui régule nos hormones, contrôle nos cinq sens, nos quatre membres et nos cinq organes. Ainsi, quand l'esprit est calme et clair, « le souverain est en paix, et toutes les parties obéissent à son commandement ». Si aucun voleur intérieur ne surgit, les maux extérieurs ne peuvent entrer. Puisque chaque organe fait son travail, même du riz grossier et des racines de légumes peuvent vous maintenir en santé. Vous ne me croyez pas ? Regardez les vaches laitières : nourries uniquement d'herbe sèche, riche en glucides et en fibres, elles produisent, par la conversion du sucre et le travail du foie, un lait plein de matières grasses, lactose, protéines et vitamines. Impossible de comparer cette valeur calorique et nutritionnelle à celle de l'herbe sèche.

Dans la vie quotidienne, il va de soi que nous devons choisir une nourriture nutritive et propre pour éviter de surmener notre foie et nos reins. Mais si nous nous contentons d'inonder notre corps de « produits finis » en excès — les compléments alimentaires — nos organes cessent d'assurer leur propre transformation et deviennent oisifs. Non seulement gémiront-ils : « Ne suis-je donc qu'une gourde inutile ? », mais leurs fonctions déclineront et finiront par disparaître. Le jour où cela arrive, si les compléments viennent à manquer, la vitalité s'effondre, et rien ne peut plus vous sauver. À qui la faute ? Quant aux hormones : sauf en cas de déficience congénitale ou de besoin médical, n'en usez pas à la légère. Sinon, avec le temps, même si vous échappez au cancer, vos gonades s'atrophieront et cesseront de fonctionner. N'est-ce pas là se nuire à soi-même ?

« L'homme est le réceptacle de l'esprit. » L'esprit est le maître de la forme. Les humains sont les êtres spirituels parmi toutes les créatures précisément grâce à cet esprit clair et lumineux. Si cette luminosité est obstruée, même avec un corps d'un mètre quatre-vingts, on n'est rien d'autre qu'un cadavre ambulant. En quoi diffère-t-on des bêtes ? La physiologie seule montre à quel point les cinq organes et chaque os sont façonnés par l'esprit. Prenons le désir : si vous languissez d'un être aimé que vous ne pouvez avoir, en y pensant jour et nuit, le désir déclenche une poussée d'hormones sexuelles. Cet excédent stimule le système nerveux central, créant de l'agitation. Dans les cas légers, cela mène aux émissions nocturnes, à l'épuisement nerveux, à l'émoussement de l'intelligence et à l'abattement ; dans les cas graves, cela provoque l'effondrement mental, l'obsession ou l'hypersexualité. Quand la sécrétion grimpe ici, elle chute là. Le cœur, le foie, l'estomac et les poumons s'affaiblissent tous ; c'est le déséquilibre hormonal. À moins de vous réveiller, de cultiver la sincérité et d'apaiser votre esprit pour restaurer l'équilibre, votre esprit autrefois vibrant ne tardera pas à devenir languissant.

Prenons aussi l'eau qui vient à la bouche : voir un mets qu'on ne peut manger déclenche la sécrétion d'hormones digestives pour préparer la digestion. Une frayeur soudaine fait perdre le contrôle de la vessie — la sécrétion de bile grimpe en flèche. Et « regarder des prunes pour étancher sa soif » est un exemple classique de l'esprit qui conditionne le corps. La tristesse nuit au foie, l'inquiétude endommage la rate, le chagrin attaque les poumons, et l'excitation excessive perturbe le cœur. Ce sont des lois immuables, non de simples possibilités. Il ne fait aucun doute : l'esprit affecte le corps.

Sachez ceci : rien ne préserve la vie comme la réduction des désirs, et rien ne protège le corps comme la pratique de la vertu. « Gardez vos pensées pures » signifie naturellement « la vertu nourrit le corps ». Parler de santé en ignorant cela revient à « grimper à un arbre pour attraper des poissons » — vous abandonnez la racine pour courir après les branches. Si vous placez vos espoirs dans les médicaments et les compléments, ce n'est pas seulement folie — c'est vous nuire activement et raccourcir votre vie. Ne devrions-nous pas y réfléchir, nous en méfier et choisir avec discernement ?

Le Mécanisme de la Fortune et de l'Infortune

« Avoir une sincérité absolue permet de connaître les choses à l'avance » ne repose pas sur des pouvoirs spirituels ni sur des calculs mystiques. Car « les choses ont des issues inévitables, et les principes sont naturellement ainsi » ; les objets portent des signes, et les phénomènes annoncent des présages. Ainsi, les sages perçoivent le subtil et saisissent l'essentiel ; les philosophes fondent leurs décisions sur les principes, et ils ne font jamais d'erreur. Des grandes affaires du monde jusqu'à la bonne ou mauvaise fortune des individus et des familles, tout est régi par des mécanismes. Lorsque le terme imparti est atteint, le mécanisme se déclenche. Tous les mécanismes reposent sur des principes sous-jacents ; comprendre ces principes permet de saisir le mécanisme et de le maîtriser avant qu'il ne se déclenche. Comme on dit : « Connaître le mécanisme, c'est être divin ! » « Vraiment constant, sans aucun autre talent » — on ne fait que saisir les principes ultimes et maîtriser les lois.

On pourrait se demander : Peut-on connaître un mécanisme avant même qu'il n'ait germé ?
La réponse : Oui. En observant les tendances, on peut saisir le mécanisme ; en se penchant sur le passé, on peut comprendre le présent.

L'interlocuteur poursuit : C'est là le principe du I Ching, où les lignes des hexagrammes constituent des signes et des présages. Mais plus les lignes se multiplient, plus les textes deviennent obscurs. Je n'ai pas encore trouvé le secret pour simplifier le complexe et le maîtriser par le simple. Peut-on le résumer en une seule phrase ?
La réponse : Pourquoi se contenter d'une phrase entière ? Il se résume en réalité à un seul mot : « Ouvrir » !

Le ciel et la terre prennent leur place, et toutes choses sont nourries : tout commence par l'« ouverture ». Le chaos s'ouvre, et le ciel et la terre sont établis ; les trois lignes yang s'ouvrent, et l'ère de paix advient. Ouvrir les affaires et accomplir les tâches est le phénomène commun de l'évolution humaine ; être ouvert et droit est la vertu partagée des Trois Souverains et des Cinq Empereurs. Toute chose a un commencement, et dans le bouddhisme, l'illumination (littéralement « ouverture de l'éveil ») est particulièrement prisée. Ce simple mot « ouvrir » est imprégné de l'esprit de création et regorge d'une vitalité sans limites. Depuis les temps anciens jusqu'à aujourd'hui, toutes choses et toutes affaires dépendent de l'ouverture pour s'accomplir ; elles doivent s'ouvrir pour survivre, et sans ouverture, nul développement n'est possible. L'ouverture est le commencement de l'accomplissement des tâches, et c'est aussi l'idéal suprême de l'évolution humaine — « laisser les portes extérieures ouvertes ».

Si vous avez encore des doutes, je me tiens prêt à vous donner des exemples concrets pour le démontrer :

▲ Nos rideaux et nos fenêtres : quand ils sont ouverts, tout est lumineux ; quand ils sont fermés, tout est sombre. Une fenêtre ouverte laisse l’air circuler et rafraîchit l’esprit ; une fenêtre fermée rend l’air vicié et engourdit l’esprit.

▲ L’eau de l’étang est boueuse car elle ne s’écoule pas ; celle du ravin est limpide car elle coule librement.

▲ Il est vrai que « la voie de l’homme supérieur prend sa source dans la relation entre mari et femme, et dans ses plus hautes manifestations, elle peut être observée dans l’ensemble du ciel et de la terre ». Pourtant, si nos ancêtres avaient refusé d’ouvrir la société tribale à des relations plus larges, le « mariage extratribal » n’aurait jamais pu voir le jour. Si nous étions restés au « mariage consanguin intratribal », comment aurions-nous pu « franchir » les courants troubles de « l’évolution des espèces » ? Si nous ne connaissions que nos mères et non nos pères, comment pourrions-nous parler de « l’affection entre père et fils, la droiture entre mari et femme », ou de « la bonté paternelle, la piété filiale, l’amitié fraternelle et le respect entre frères » ? Une telle parenté serait inconcevable, et encore moins la dignité de la nature humaine !

▲ Regardez les fruits, les légumes et les céréales : les nouvelles variétés issues de sélection ouverte et de croisement sont largement supérieures aux variétés d’origine en qualité, en rendement et en conditions de culture. Cela va sans dire.

▲ Pourquoi les civilisations de Babylone, d’Égypte et de l’Inde ont-elles brillé comme une « fleur d’épiphyllum » ? Pourquoi les cultures chinoise, grecque et romaine se sont-elles multipliées et ont-elles innové ? Il n’y a pas d’autre raison : les premières étaient en « circuit fermé », s’asphyxiant et se décomposant inévitablement, perdant toute vitalité ; les secondes étaient « ouvertes », traversant une intégration dynamique et se renouvelant ainsi de jour en jour.

▲ Les dynasties Han et Jin gouvernaient en valorisant la piété filiale, l’honnêteté, la probité et le respect des principes ; le gouvernement était alors simple, les châtiments légers, le peuple en sécurité et les biens abondants. Dès qu’ils ont accordé la priorité aux relations personnelles et aux factions, les troubles liés aux parents maternels surgirent, le fléau des Interdictions des Partisans apparut, et la Rébellion des Huit Princes éclata. On le voit bien : la loyauté, quand elle est tournée vers le bien public, accomplit de grandes choses ; la compréhension, quand elle n’est pas ouverte, engendre inévitablement le désastre.

▲ Le « Royaume Céleste des Taiping » ne tomba pas à cause de Zeng et Zuo, comme certains commentateurs le prétendent. En vérité, Hong, Yang et leurs semblables ne furent pas vaincus par des milices de lettrés pédants ; ils tombèrent parce qu’ils oublièrent leurs racines, trahirent leurs ancêtres et la Voie, et se sont entre-déchirés pour le pouvoir. Ayant refusé d’ouvrir leur cœur et de manifester la justice pour pratiquer la bienveillance royale, incapables de recruter des talents ou d’appliquer des récompenses et des châtiments équitables pour atteindre un gouvernement magnanime, comment n’auraient-ils pas péri, étant si repliés sur eux-mêmes ? Ils se sont détruits eux-mêmes. Zeng, Zuo et les autres n’ont fait que renverser un arbre déjà mort et abattre un mur déjà pourri — ils ne se sont certainement pas attribué le moindre mérite.

▲ Dans le bouddhisme même, les grands maîtres du Dharma ont pour la plupart été épanouis dans les monastères ouverts des dix directions. Les « temples secondaires » ne produisent que des moines décadents et paresseux, qui ne pensent qu’à leur pitance. Pourquoi ? Parce que les premiers observent des préceptes désintéressés, suivent ensemble des règles pures et traitent des questions de droits et de torts publics sans exception ; les seconds ont des règles familiales, une affection profonde entre maître et disciple, et traitent les questions privées de droits et de torts de façon négligente.

▲ Une serre peut usurper le travail de la nature, en cultivant des lotus en hiver et des prunes en été, mais elle ne peut produire des piliers de l’État. L’Armée du Drapeau Vert était entièrement composée de rejetons des Huit Bannières — bien traités et grassement payés — et pourtant elle ne put résister à un seul assaut de bandits errants. Pourquoi ?

En somme, de haut en bas, de l’Antiquité à nos jours, de la Chine à l’étranger : seul l’esprit de bien public apporte la clarté, et seule l’ouverture permet d’accomplir les tâches. L’œuvre de la création, le mécanisme de la fortune et du malheur — tout repose sur cela. Que peut-il y avoir à douter de plus ?

Note : « 相聚而麀 » — « 麀 » (yōu) désigne une biche. Le terme « 聚麀 » (jù yōu) décrit la pratique licencieuse où pères et fils partagent la même femme.

La Joie

La joie est l’essence pure et la douce rosée de la vie spirituelle, la source vive de l’existence, la substance du bonheur et la manifestation du vrai, du bien et du beau. Bien que la joie ne soit pas la moralité elle-même, elle peut éradiquer le mal et dissoudre le ressentiment. Bien qu’elle ne repose sur aucun sacrifice ni aucune prière, elle appelle naturellement la paix et fait prospérer toutes choses. Une personne emplie de joie ne commettrait jamais d’acte contraire aux lois célestes ou à la décence humaine. Avez-vous jamais vu quelqu’un imprégné de joie nuire aux autres ou se détruire lui-même ?

Pourtant, la joie n’est pas le plaisir, et l’excitation n’a rien de la joie. La vraie joie est un réconfort serein qui monte de l’âme — un mélange d’optimisme, de contentement, de gratitude, d’ouverture d’esprit, d’altruisme, de désintéressement et de non-attachement, qui présage tout ce qui est bon. L’excitation, en revanche, ne fait que déranger l’harmonie et la tranquillité de votre corps et de votre esprit, vous laissant plus vide et plus seul. Le plaisir exige souvent un prix exorbitant : non seulement il est difficile à obtenir, mais il est encore plus difficile à conserver. Pourtant, si ce n’est de faire des vagues à la surface du lac paisible de votre esprit, il n’apporte aucun bénéfice réel au bonheur véritable et durable.

La joie seule ne fait pas de distinction entre riches et pauvres, quel que soit le statut. Saisissez-la, et elle est à vous ; tendez la main, et elle est là. Puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne pas la saisir à pleine main ? Répandez-la et étendez-la en toutes directions !

Hong Tong trace sa propre voie

L’exposition du peintre natif Hong Tong fut comme une pierre jetée dans un étang immobile, envoyant des ondulations à travers le monde stagnant de l’art ; au fur et à mesure que l’eau éclaboussait, celles-ci se propagèrent dans toutes les directions. Pourquoi l’exposition de Hong Tong a-t-elle provoqué un tel émoi ? Au-delà de son histoire légendaire, c’est son caractère obstiné — qu’aucune pauvreté ne courbe, qu’aucune technique ne trouble, qu’aucune règle ne limite et qui se moque des courants dominants — ainsi que sa féroce volonté de s’exprimer qui en sont la cause. Il ne possède pas les qualités purement subjectives et enclines à l’illusion des peintres abstraits, aussi son œuvre ne sème ni confusion ni obscurité. Il a véritablement tracé sa propre voie — en s’exprimant avec une entière fidélité.

Si nous refusons d’admettre que seul Hong Tong peut peindre une œuvre véritablement singulière, et que nous le jugeons plutôt selon des styles traditionnels qu’il utilise et transcende, des techniques modernes qu’il emploie et embellit, ou un trait libre à la fois rustique et profond, nous ne faisons pas vraiment de critique d’art — nous imposons un monopole qui interdit à quiconque de peindre et réduit au silence ceux qui osent se démarquer. Ce n’est pas de la critique d’art. De telles évaluations arbitraires, qui visent à intimider plutôt qu’à encourager, sont non seulement profondément injustes envers Hong Tong, mais étouffent aussi les talents naissants qui regorgent de désir créateur. Si vous admettez que les artistes n’ont pas à suivre la voie académique, alors vous devez sûrement admettre aussi que briser le moule et créer un nouveau style est précisément ce qu’il y a de plus difficile et de plus précieux chez un artiste. S’il en est ainsi, la conclusion est claire : Hong Tong a sa propre voie vers les cieux. Ne le forcez pas à marcher sur la vôtre.

Un cœur apaisé

Le bas suit le haut comme l’ombre suit la lumière ; ce qui ressort le plus nettement est ce qui révèle le mieux la faille. Le confort est toujours teinté de soucis ; l’excitation cède toujours place à la déception. Tous ces couples — lumière et ténèbres, élévation et chute, ouverture et blocage, adversité et aisance, gain et perte, beauté et laideur, honneur et disgrâce, sûreté et péril, vie et mort, souffrance et joie — ne font que vaciller à la surface des pensées tumultueuses et de l’esprit tourné vers l’extérieur, et finissent par se dissoudre dans le jeu d’équilibre des opposés, où le positif et le négatif s’annulent et où seule la chose-telle-quelle demeure — sans laisser la moindre trace.

Ne dites pas : « Dans la quiétude, toute chose trouve ce qui lui est propre. » Hormis la souffrance, la vacuité, l’impermanence et le non-soi, qui a jamais véritablement obtenu quoi que ce soit ? Nous ne faisons que saisir le vide, happer des échos et peiner en vain. Pourquoi ne pas refréner les Trois Ducs et les Six Ministres, introniser le Roi-Esprit et le laisser régner, les mains jointes ? En pratiquant le gouvernement du non-agir, les mers s’apaisent et les rivières s’éclaircissent d’elles-mêmes. Nous entendons d’ores et déjà les anciens chanter leurs chansons — que nous importe le pouvoir impérial ? Quels que soient vos dons, si fertile en stratagèmes que soit votre esprit, dès que chaque officier remplit son devoir et que les quatre orients se soumettent, où reste-t-il de la place pour galoper et charger ? Si vous croyez vraiment que la paix est une bénédiction, retenez ceci : « Un cœur apaisé se dissout entièrement de lui-même. »

Note : Trois Ducs — corps, parole et esprit. Six Ministres — les six facultés des sens.

Dieux et Bouddhas suivent des voies différentes

Nombre de ceux qui ont longtemps pratiqué et étudié assidûment, sans pourtant trouver nulle part où se poser, montrent à quel point les portes du Dharma sont vastes — l'autre rive est difficile à entrevoir. Pourtant, le Bouddha-Dharma possède bien une seule clé essentielle, capable de ramener le complexe au simple. Quelle est-elle ? La libération de l'attachement. Lâchez un degré d'attachement, et vous réalisez un degré de la Voie ; lâchez dix degrés, et dix degrés de votre nature lumineuse innée se dévoilent ; une fois tout attachement entièrement tranché, à cet instant même le corps de Dharma est parfaitement réalisé. L'adage « tous les sages ne diffèrent que par leur réalisation de l'inconditionné » pointe précisément ceci : les étapes de la pratique et les gradations entre les êtres saints reflètent toutes la distance à laquelle l'attachement a été lâché, et la seule différence réside dans la présence de l'attachement, ainsi que dans son épaisseur ou sa finesse.

Supposons qu'un étudiant du Dharma observe strictement les préceptes, comprenne profondément les enseignements, pratique le Noble Sentier Octuple, et unisse conduite et compréhension — pourtant, à chaque situation où se posent les questions du juste et du faux, à chaque marque de bien et de mal, un esprit d'attachement surgit ; il prend plaisir à dénoncer le faux et à mépriser le mal ; se réjouit de voir le bien récompensé et le méchant puni ; quand l'injustice apparaît, son indignation juste enfle ; quand l'iniquité frappe son regard, l'esprit du chevalier errant s'éveille d'un bond. Du point de vue mondain, c'est sans nul doute un homme juste ; son sens de la justice, sa sympathie, son cœur chevaleresque — tous sont rares et précieux. Mais du point de vue de celui qui a pris la voie du Bouddha-Dharma, ayant fait naître l'esprit suprême, il ne faut pas emprunter un autre véhicule. Se laisser dériver vers la voie divine n'est ni sage ni digne. Pourquoi l'étude du Bouddha finit-elle par faire de lui une divinité ? C'est seulement parce que l'attachement engendre un parti pris, et que là où ce parti pris devient trop lourd, on chute.

On est « droit en tant qu'humain » — comment pourrait-on alors échapper à devenir « brillant et droit en tant que divinité » ? Si l'on nourrit constamment un cœur qui bénit le bon et punit le méchant, et une fureur qui hait le mal comme un ennemi, alors on manie naturellement le pouvoir de récompenser le bon et de châtier le mal, en exerçant une majesté redoutable — cela, après tout, correspond au fonctionnement de la cause et de l'effet. Par ailleurs, une telle personne ne voit pas que ceux qui s'égarent ne peuvent échapper à l'affliction, et ceux qui commettent le mal ne peuvent éluder le décret céleste qui détruit. Pourtant, il ne cesse de soupirer : « Comme le ciel est sourd et aveugle ! » Ayant accumulé en lui la résolution d'« agir au nom du ciel », il récolte naturellement comme retour karmique celui de « patrouiller pour le ciel ». Qu'il est essentiel d'éveiller et de rassembler l'esprit, et de saisir le sens profond de « purifier ses propres intentions » — de cela, il ne faut pas douter.

Mon ami Ying-lin étudie le Dharma à mes côtés depuis plus de vingt ans ; pour ce qui est de son caractère, de ses vues et de sa discipline personnelle, sa rigueur est véritablement rare. Mais chaque fois qu'il se trouve face à une injustice, le visage lui rougit et sa colère ne peut être contenue. Chaque fois que je lui rappelle précisément ces points pour l'avertir, il hoche la tête en signe d'approbation en ma présence, mais un instant plus tard il a tout oublié — que faire d'un tel homme ! Qu'il ait glissé vers la voie divine ne fait aucun doute ; j'ignore seulement où, une fois cette vie épuisée, sa majesté redoutable trouvera un lieu pour se manifester.

La différence entre l’humain et la bête

Outre les différences évidentes de forme extérieure, la distinction essentielle entre l’humain et la bête se résume en ceci : les êtres humains suivent la raison ; les bêtes suivent les sens. Puisque nous suivons la raison et que nous en comprenons les principes, nous agissons en accord avec eux — « Mourir de faim n’est qu’un petit mal ; perdre son intégrité en est un bien plus grand ». En épuisant le principe, nous appréhendons notre nature ; lorsque nous appréhendons notre nature, la vie et la mort deviennent une illusion, le soi et autrui ne font qu’un. Progressivement, lorsque le principe est épuisé, la pensée s’épuise à son tour ; lorsque la pensée est épuisée, la nature se révèle ; lorsque la nature se révèle, le principe est entier ; lorsque le principe est entier, la totalité du principe est nature — le principe est nature, la nature est principe — et nous atteignons ainsi le fondement parfait de la vie humaine.

Puisque la bête ne suit que ses sens, elle ne peut échapper à l’impulsion de ses appétits, régie par le réflexe des organes digestifs : elle convoite les mets délicats, recherche les saveurs suaves, va jusqu’à tuer d’autres créatures et dévorer ses propres congénères pour apaiser l’estomac. Là où se trouvent les organes reproducteurs, là réside le désir sensuel ; pour répondre à l’élan de la luxure, elle épuise tous les artifices de la séduction ; lorsque ses ruses sont épuisées, les sens continuent de l’aiguillonner, jusqu’à ce qu’elle rejette tout masque de douceur et ait recours à la violence, n’étant satisfaite que lorsque les exigences de ses sens sont comblées. La différence entre l’humain et la bête, entre la raison et le sens, est à ce stade on ne peut plus claire. Mettant de côté la forme extérieure, si nous jugeons un être selon qu’il suit la raison ou les sens, selon qu’il est guidé par le principe ou le désir, alors la distinction est sans appel : celui qui abandonne la raison pour obéir à ses sens, ou qui n’a que des sens sans raison, est une bête et non un humain ; celui qui sait retenir ses sens et réfréner leurs élans est humain et non une bête.

Parce que de nombreuses personnes, même aujourd’hui, conservent en partie l’ignorance, la cruauté, la lâcheté et autres instincts bas qu’elles partagent avec les bêtes — vestiges d’un stade évolutif antérieur — et parce que certaines bêtes manifestent souvent les qualités naturelles de paix, de fidélité, de droiture et de piété filiale, ou font preuve des belles vertus d’esprit, de bonté et de courage loyal, sur cette éblouissante « terre de séjour mêlée » on rencontre souvent des sages dont l’aspect extérieur est trouble mais dont la nature intérieure est claire, des monstres à l’apparence humaine mais d’une nature bestiale, et des merveilles à la forme bestiale mais au cœur humain. Dans le contact quotidien, dans ce qui frappe l’œil et l’oreille, on a peine à se fier à ses cinq sens : s’agit-il d’un humain ? d’une bête ? d’un sage ? d’un être ordinaire ? La difficulté de distinguer le haut du bas est bien réelle. Si nous tentons de juger sur la seule apparence extérieure, nous serons toujours trompés par les surfaces ; il semble que nous ne puissions qu’« observer ce qu’une personne fait, examiner pourquoi elle le fait, voir où elle trouve son contentement », et alors « peut-être ne serons-nous pas loin de la vérité ».

Le fondement du bonheur

Une grève de sable tendre ne peut porter le poids d'un haut édifice ; un épais tas d'ordures n'engendre que des bactéries. Un iceberg est pur et altier, mais on ne peut s'y appuyer. Un arc-en-ciel est magnifique, mais il s'évanouit en un clin d'œil. S'il en va ainsi des choses, les hommes en seraient-ils différents ? La piété filiale, le respect fraternel, la loyauté et la patience s'accumulent naturellement en profondeur et jaillissent en clarté ; la superficialité et l'étroitesse d'esprit ne sauraient former un vase propre à contenir la bénédiction. Un cœur égal et un esprit droit sont la disposition fondamentale la plus aiguisée pour étudier le Bouddha ; un état d'esprit harmonieux est le véritable fondement du bonheur. Si l'on convoite encore les pouvoirs surnaturels, si l'on se délecte de l'étrange et du merveilleux, et que, tournant le dos à l'éveil, l'on rejoint la poussière des sens, comment pourrait-on éviter de s'enrôler dans la suite du démon ? Si l'on n'attache pas l'esprit-singe ni ne bride le cheval de la volonté, la sagesse spirituelle se trouve bloquée, et le malheur suit de près la sottise.

Seules des relations humaines harmonieuses, une manière d'être au monde qui mêle la lumière à la poussière, un traitement équilibré des choses qui tient le juste milieu, des paroles et des actes toujours humbles et prudents, une discipline personnelle qui préserve la sincérité jusque dans la solitude, un cœur ouvert et lumineux, libre de tout reproche — tout cela seul peut cultiver et maintenir un état d'esprit paisible et harmonieux. Et seul un esprit harmonieux est le véritable champ fertile, le véritable fondement du bonheur.

De la musique

Si nous n'adoptons pas la vue extrême selon laquelle « les cinq couleurs aveuglent les yeux… », mais qu'au contraire, avec l'esprit vajra qui ne demeure nulle part, nous contemplons tous les dharmas avec équanimité, alors le rôle de la musique dans la cultivation et l'apaisement de la vie humaine est quelque chose que nous ne pouvons nous permettre de négliger. La véritable musique est le langage de la grande nature elle-même — son son céleste — et, à travers l'intermédiaire de l'esprit humain, elle se sublime et se cristallise en mouvements immortels du vrai, du bien et du beau, de sorte que les auditeurs oublient l'inquiétude, oublient le monde, et finissent par s'oublier eux-mêmes, leur esprit ne faisant plus qu'un avec la nature.

Lorsque Confucius, au pays de Qi, entendit jouer la musique « Shao », son esprit entra dans un état d'absorption profonde : « pendant trois mois, il ne connut plus le goût de la viande ». Nous ne douterions pas un instant qu'un sage tel que Confucius ait pu être captif de la musique ; clairement, sous sa conduite, il entra dans « le samadhi de la joie ». Et parmi les anciens maîtres de notre école, combien se sont éveillés en entendant une cloche, un tambour, le bruit d'un bambou frappé ou le fracas d'un bol qui tombe ! La musique peut éveiller la nature humaine, façonner le tempérament, purifier le cœur ; elle peut aussi dissoudre l'agitation, balayer les soucis et élever l'esprit. Un mouvement triste peut laver les blessures intérieures de larmes brûlantes ; un mouvement tragique et héroïque peut faire bouillonner le sang, envoler les manches et dresser le corps d'un bond, porté par le souffle de la justice : « quand bien même des milliers se dresseraient contre moi, j'irai de l'avant ! » Un mouvement joyeux vous baigne dans le vent du printemps et la rosée du matin, emplit l'air de sérénité et fait fondre toute âpreté ; un mouvement majestueux, comme La Marseillaise, peut éveiller et revigorer toute une nation. Près d'un temple dans la montagne, surtout, quelques coups de la cloche du matin et du soir invitent souvent à la réflexion et à la circonspection, tandis que le chant pur inspire une révérence solennelle qui bannit toute grossièreté d'esprit.

Bien que la musique revête de multiples formes, styles et genres, chacune porte sa propre vie, son propre arrière-plan culturel, sa propre manière d'exprimer le ressenti. S'il en est ainsi, pourquoi la jeunesse chinoise d'aujourd'hui préfère-t-elle la prétendue « musique populaire » et aime-t-elle imiter la tenue des « Beatles » ? Je me le suis demandé cent fois sans trouver de réponse. Quant à la musique décadente, elle a toujours été un présage du déclin d'une nation. L'air de la Jupe arc-en-ciel et du Vêtement de plumes contribua jadis à préparer la rébellion d'An Lushan ; aujourd'hui, semble-t-il, ce sont les mélodies lascives de Zheng qui résonnent partout — un avertissement dont nous ferions bien de nous souvenir.

Les Méfaits du Mahjong

Ne pas savoir supporter la solitude, voilà la vraie cause de l'ennui ; la pauvreté et la bassesse sont le fruit inévitable de la cupidité. Quand l'épreuve et l'inquiétude s'abattent, l'espoir peut soutenir la volonté de survivre, l'idéal élever l'esprit, les revers purifier le cœur, et la crise faire surgir des forces insoupçonnées — si bien que la vie déborde de confiance et de vitalité, et se teinte d'un peu de poésie. Mais une fois la sécurité acquise, tout ce qu'on convoitait et dont on rêvait semble soudain plat et terne. Preuve qu'il est vraiment difficile de manger à sa faim chaque jour sans avoir rien qui occupe l'esprit.

Puisque l'oisiveté à la maison ne mène à rien, que manger et boire lassent vite, et que la prostitution et le jeu vont déjà trop loin, ces messieurs et dames qui ont de quoi se nourrir et rien à faire, en quête d'un petit expédient pour tuer le temps et tirer un peu d'avance sur la vie, n'ont plus que le « mahjong hygiénique ». Prenez le mahjong : d'abord, on semble à peine connaître les tuiles, et pourtant le jeu vous happe ; la pratique vient, l'habileté grandit, et la fascination n'en devient que plus forte. Le perdant, battu à maintes reprises, jure de laver la honte du vieux Kuaiji ; le gagnant s'obstine — qui songe à se plaindre de gagner plus d'argent ? Pris dans cet engrenage, difficile de s'arracher au jeu ; on joue de jour comme de nuit, comme si sa vie même en dépendait. Bien qu'on commence en « amis de tuiles », beaucoup finissent en ennemis. De vieilles amitiés qui ne tenaient qu'à quelques dollars d'un côté ou de l'autre sont balayées d'un revers de main : à la table de mahjong, pour une seule tuile, les visages s'empourprent et les voix s'élèvent. Les uns ne se soucient ni de gagner ni de perdre — ils jouent uniquement pour tromper l'ennui. Les autres ne supportent pas de perdre — la face bouffie, ils font les riches.

À n'en pas douter, une foule oisive ne peut rien faire de bon ; et, naturellement, bien des intrigues et des menées malhonnêtes se trament sous la table de mahjong. Peut-être penserez-vous qu'il s'agit là de petites affaires quotidiennes, à peine dignes d'être mentionnées — mais en vérité, sous cette conscience dégradée et ces mœurs corrompues, qui peut dire quelle part de la vitalité d'une nation a été rongée, combien de jeunes pousses innocentes ont été détruites ? D'innombrables enfants et jeunes gens ont été privés des soins et de l'affection auxquels ils auraient dû avoir droit, de la chaleur du foyer qu'ils auraient dû connaître ; d'innombrables jeunes pleins de promesses ont l'esprit tordu, ont contracté de viles habitudes, et ont pris le chemin du voyou, du bandit, du voleur, du débauché. Dites-moi — qui est vraiment à blâmer ? Échanger le bonheur de la famille, sa propre intégrité, l'avenir de ses enfants, sa santé et la carrière de son conjoint contre l'excitation de la table de mahjong — cela en vaut-il la peine ? Ne savez-vous pas que « ce jour est passé, et la vie s'est raccourcie avec lui » ? Faut-il attendre que le soleil lui-même périsse, pour périr avec nos tuiles ? Les familles ruinées et les enfants victimes de l'addiction au mahjong font la une des journaux ; les cas de débauche engendrée par le mahjong, racontés en détail, ne feraient que souiller la page. Permettez-moi de consigner ici seulement trois tragédies meurtrières causées par le mahjong, dont j'ai été témoin oculaire, pour l'édification de tous les lecteurs vertueux.

Le premier : alors que je vivais dans le nouveau village ×× à Nanjichang, un matin, en sortant du village pour faire les courses, je vis une jolie petite fille d'un peu plus de trois ans horriblement écrasée par une voiture — la cervelle éclatée, des petits pains à moitié mâchés s'échappant de sa bouche, un autre petit pain encore serré dans sa main. Son frère de cinq ans se tenait à côté, pétrifié — sans pleurer, sans bouger. (Ne blâmez pas l'enfant de ne pas ressentir la profondeur de l'amour fraternel ; songez : un enfant de cinq ans, quelle expérience ou quel rêve aurait pu le préparer à un tel spectacle ?) Quand les parents apprirent la nouvelle et accoururent sur les lieux en sous-vêtements, se frappant la poitrine et sanglotant, le chagrin était déjà impossible à combler et impossible à réparer. Vous blâmeriez sûrement les parents : comment avaient-ils pu rester au lit et envoyer calmement deux bambins qui savaient à peine marcher de l'autre côté de la rue acheter le petit-déjeuner ? Mais en vérité, le couple mérite lui aussi compassion. Réfléchissez : leur partie de mahjong avait duré toute la nuit et venait à peine de se terminer ; le sommeil les accablait, le plus profond qui soit ; les enfants pleuraient parce qu'ils avaient faim — que pouvaient-ils faire sinon leur remettre quelques pièces et les laisser partir ? Qui aurait pu savoir que cela finirait en catastrophe ?

Le second : la quatrième année après mon emménagement à Banqiao, il y avait parmi mes voisins un couple. Le mari était simple et honnête, mais longtemps soumis — il avait depuis longtemps renoncé à tenir la maison et laissait sa femme jouer au mahjong toute la journée. Une nuit, la femme rentra de sa partie ; la nuit était noire et venteuse, elle n'avait pas la patience d'attendre et frappa à la porte avec une grande insistance. Le mari, craignant qu'elle ne se fâche s'il tardait, se précipita, trébucha sur quelque chose, subit une hémorragie cérébrale et mourut sur le coup. On pourrait croire qu'à la vue des tuiles de mahjong, le chagrin serait éveillé — étant un homme sensible, une réaction normale serait une affliction sincère. On pourrait penser, face à une telle tristesse sans fin, que la vue du mahjong éveillerait quelque remords. Mais non — loin de là ; cette dame n'a depuis que redoublé d'efforts, entraînant les gens à jouer au mahjong toute la journée. Que dire d'une personne pareille ? Seulement : « Je préfère me taire. »

Le troisième : pendant une semaine fin août (calendrier lunaire), je passais devant l'usine électronique RCA près de Zhongli quand je vis une foule bloquant la route autour du lieu d'un accident. Ayant quelque connaissance des premiers secours, je craignais qu'un retard ne pût coûter à la victime sa chance d'être sauvée, alors je descendis et m'avançai pour voir. Je vis un garçon d'environ six ou sept ans couché sur le dos au bord de la route, vêtements et chaussures nets, traits délicats ; à côté de lui, un homme d'âge mûr s'était évanoui de chagrin. De la conversation de deux femmes, j'appris ce qui s'était passé : la mère de l'enfant mort jouait au mahjong chez une amie de l'autre côté de la route et n'était pas rentrée de la nuit. Au matin, la grand-mère maternelle vint rendre visite ; le père dit à son fils d'appeler sa mère à la maison. Le garçon, obéissant, traversa la route en courant et fut heurté par une moto lancée à toute vitesse ; la roue lui passa sur la poitrine et l'écrasa à mort. Tandis que le père du garçon pleurait au-delà de toute retenue, cette mère enragée de jeu continuait calmement de jouer sa dernière partie.

Ces trois incidents que j'ai vus de mes propres yeux m'ont coûté plus d'une larme, et je suis profondément convaincu que l'inventeur originel du mahjong reçoit en ce moment même son juste châtiment dans l'enfer Avīci. Pour conclure, je voudrais mettre en garde notre peuple contre ceci : ce qui détruit nos liens humains, ronge notre culture, nuit à notre ordre public, brise notre discipline, tue nos jeunes pousses et ruine notre pays — n'est-ce pas le mahjong !

Chérir les bienfaits

Le proverbe « se priver de nourriture et de vêtements, ce n'est pas économiser de l'argent, c'est chérir les bienfaits » mérite qu'on s'y attarde. Avant que le chancelier des Tang, Li Linfu, ne s'élève au pouvoir, un physionomiste lui avait prédit trente années de fortune bénie en tant que paisible et influent premier ministre. Effectivement, il obtint ce poste — mais à peine quelques années plus tard, il fut reconnu coupable de corruption : sa réputation ruinée, sa famille détruite, ses enfants réduits en esclavage, et lui-même devenu la risée de tout le pays. Il n'en éprouva aucune honte, et s'en prit au physionomiste, dont la prédiction ne s'était pas réalisée. Le physionomiste sourit et répondit :

« Seigneur, vous avez bel et bien eu trente années de fortune bénie en tant que paisible premier ministre — le seul dommage, c'est que vous n'avez pas su la garder, et l'avez consumée bien trop vite. Réfléchissez : au temps de votre jeunesse, un seul bol de soupe de langue de canard (coûtant mille vies), une seule assiette de jarret d'oie (coûtant cent pièces d'or), chaque plaisir des sens étalé devant vous, des trésors emplissant votre demeure, et même vos serviteurs vivaient mieux que les plus puissants aristocrates. Votre extravagance était extrême, dépassant de loin la fortune qu'il vous était donné de goûter pendant ces trente années comme premier ministre. Vos descendants seront même contraints de se prostituer et de travailler comme esclaves pour rembourser ce que vous avez dépensé en trop — et pourtant vous m'en voulez de ce que ma prédiction ne se soit pas réalisée ? Y a-t-il là la moindre logique ? Du reste, la frugalité engendre l'intégrité, et l'extravagance mène à la corruption ; toute corruption finit dans la ruine, cela va de soi. Pourquoi ne pas voir cela, pourquoi rester à ce point aveugle ? Si vous brûlez en un seul jour de quoi vivre un mois entier, endurer la faim et le froid les vingt-neuf autres jours n'a rien de surprenant, n'est-ce pas ? De quel droit blâmez-vous le destin, ou autrui ? »

À ces mots, Li Linfu se tut, trempé d'une sueur froide.

En notre époque, le progrès industriel a permis de mettre les ressources au service d'un niveau de vie cent fois supérieur à celui des époques passées — mais la convoitise humaine n'a fait que croître, à mesure que les désirs enflaient. De nos jours, se contenter de repas simples et aller à pied là où l'on doit se rendre est taxé de sottise d'un autre âge. Les gens se laissent volontiers happer par les rouages de la machine sociale, qui tourne sans fin ; ils préfèrent plonger dans le tourbillon du désir, s'enfonçant un peu plus à chaque tour. C'est ainsi que la « névrose spirituelle » moderne a pris racine. Les êtres détachés du gain et de la perte, qui placent la souffrance du monde avant leur propre confort, se font aujourd'hui extrêmement rares, et la vitalité de notre nation et de notre peuple en est profondément atteinte. Si l'on rappelle aux gens ce vieil adage — « chaque bol de bouillie, chaque bouchée de riz, doit nous rendre conscients de la peine qu'il a fallu pour les obtenir ; chaque fil, chaque brin, doit nous rappeler le labeur engagé à produire les biens » — combien d'entre eux ne se moqueraient pas de ce sentiment ? Ignorent-ils que la quasi-totalité des mérites, des accomplissements et des bienfaits des sages d'autrefois reposaient sur la diligence, la frugalité et le respect des bienfaits ? Et, comme dit le proverbe : « Il est facile de glisser de la frugalité dans l'extravagance, mais difficile de revenir de l'extravagance à la frugalité » — à une époque où le monde entier est en proie à de graves crises, qu'elles soient alimentaires, de papier, d'énergie, ou autres, où des régions souffrantes se tordent de douleur et de misère sous nos yeux, et où nous jetons un regard en arrière sur les plus de vingt années d'un labeur silencieux et opiniâtre qui ont bâti notre assise économique, si nous voulons parler de nous sauver et de sauver autrui, il n'est pas d'appel plus puissant que de montrer au monde l'exemple de la diligence, de la frugalité et du fait de chérir les bienfaits.

La Maison

La « maison » est la ligne de partage entre l'humain et la bête ; la racine de l'éthique et de la moralité ; le point de départ de l'esprit humaniste ; le berceau des sages et des héros. Si la cellule familiale n'avait jamais vu le jour, l'humanité serait restée à jamais dans la barbarie primitive, à vivre parmi les bêtes sauvages. C'est seulement avec l'avènement de la famille que l'humanité a pu s'arracher à cet état sordide où l'on ne connaissait que sa mère, et non son père, où l'on pratiquait le mariage endogame au sein du clan et le mariage entre générations. Elle a alors pu nouer les liens sacrés du mariage et revendiquer la dignité la plus élémentaire de l'être humain. Dès lors, le rayonnement de la nature humaine s'est déployé peu à peu, faisant naître l'harmonie entre mari et femme, la bonté paternelle et la piété filiale, l'amitié des aînés et le respect des cadets, ainsi que l'épanouissement et l'établissement des Cinq Grandes Voies et des Trois Grandes Vertus.

Comme le dit l'adage : « La voie du gentilhomme commence dans la relation entre mari et femme ; poussée à son comble, elle imprègne le ciel et la terre. » Un autre adage ajoute : « La piété filiale est le moyen de servir son seigneur ; le respect fraternel, celui de servir ses aînés ; la bonté, celui de guider les masses. » Ces paroles montrent clairement que toute vertu, toute sagesse, toute bénédiction prennent leur source dans la maison et s'y nourrissent. Si la plupart des familles ne sont pas saines et harmonieuses, l'avenir de la société et de la nation n'a plus besoin d'être commenté.

Or, la santé de la famille repose entièrement sur le grand sacrifice et la contribution des femmes au foyer qui endurent toutes les épreuves. Comme l'enseignait le Maître Yinguang : « Dans le passé, la dynastie des Zhou a joui de huit cents ans de règne grâce aux vertueuses dames Tai Jiang, Tai Ren et Tai Si, qui soutinrent leurs maris et élevèrent leurs enfants avec un caractère noble et de bonnes actions. Moi, Yinguang, j'ai souvent dit que le pouvoir de gouverner le pays et d'apporter la paix au monde repose en grande partie entre les mains des femmes. C'est qu'au foyer, celles qui tiennent la maison sont presque toujours des femmes, tandis que les hommes s'occupent surtout des affaires extérieures. Si la mère est vertueuse, ses enfants, qui passent tout leur temps à la maison, absorbent ses enseignements jour après jour, et les bienfaits qui en découlent sont incommensurables. »

C'est pourquoi je rends mon plus profond hommage à nos grandes, sobres et travailleuses femmes au foyer, et, en toute sincérité, j'exhorte les sœurs qui gaspillent leurs émotions et leur énergie à la table de mah-jong à reprendre leurs esprits.

Se garder de la paresse

Nul effort n'est vain ; seul le travail appliqué mérite d'être notre règle. Si l'on se détourne d'une pratique assidue, les cinq pāramitās ne sauraient être accomplies. Sachez que l'habileté se forge dans la diligence, tandis que la vertu s'érode dans la paresse. En son fondement, la paresse engendre l'ignorance, la pauvreté et la décadence — trois des causes premières de toute faute. Toute maladie a son remède, mais la paresse est la plus difficile à guérir. Comme le dit le vieux proverbe : « Mendie trois ans durant, et tu ne voudras même plus devenir empereur. » Bien plus, ces lettrés d'autrefois qui passaient dix ans à brûler l'huile de minuit, penchés sur leurs livres jusqu'à maîtriser l'art du poème, de la prose et de l'essai, ainsi que l'art de rédiger des rapports officiels flatteurs — une fois parvenus à la fonction publique, ils tombent facilement en proie à la paresse. Si leur savoir et leur conduite ne suffisent pas à leur valoir une place dans l'administration, ils finissent par n'être ni lettrés ni guerriers, ni d'ici ni de là : trop orgueilleux pour labourer les champs en temps de paix, trop lâches pour combattre en temps de guerre. Ils disent tantôt : « Je suis un disciple de Confucius et de Mencius — comment pourrais-je consentir à de si vils travaux ? », tantôt : « Des quatre classes — lettrés, paysans, artisans et marchands — seuls les premiers sont nobles ; nous sommes la semence de la nation, comment pourrait-on nous demander de servir comme soldats ? » Lorsque les meilleurs et les plus brillants d'une nation se détachent du travail productif et se soustraient au combat, dites-moi : comment la nation ne s'appauvrirait-elle pas ? Comment ne s'affaiblirait-elle pas ? Même un sage comme Confucius, qui enseignait les quatre branches du savoir et tenait en égale estime les six arts, fut raillé par cette question : « Vos quatre membres ne peinent jamais, vous ne sauriez distinguer les cinq céréales — de quel droit vous prétend-on maître ? » Quel espoir nous reste-t-il donc, à nous autres ?

Chen Baisha, lettré des Ming, qui mettait l'accent sur un savoir et une action concrets et s'efforçait d'aligner ses paroles sur ses actes, était tenu en haute estime par tous. Après s'être retiré de la vie publique, il passa ses journées à pêcher, à couper du bois, à cultiver la terre et à étudier, satisfait de sa vie simple. Dans ses dernières années, il enseigna à la Terrasse du Printemps, au village de Baisha, où des disciples accouraient vers lui de près comme de loin, et il devint l'une des grandes figures du néoconfucianisme. Voyant les jeunes lettrés glisser peu à peu vers l'oisiveté, hostiles au travail, ne s'appuyant que sur de vains discours et manquant à mettre en pratique ce qu'ils prêchaient, il composa le Chant sur la garde contre la paresse, espérant les avertir et les inspirer. Le chant dit :

Yu le Bon se levait au chant du coq pour faire le bien, Le duc de Zhou interrompit trois fois son repas par devoir, Confucius veilla toute la nuit en profonde méditation — L'œuvre des sages et des hommes vertueux ne repose que sur la diligence.

J'ai entendu dire que Kuang Heng perça un mur pour voler la lumière du voisin afin de lire, Que Che Yin capturait des lucioles dans un sachet de soie pour s'en faire une lampe, Que Han Yu brûla l'huile de sa lampe tard dans la nuit, Que Sun se servait du reflet de la neige à sa fenêtre pour lire — Jamais je n'ai entendu dire qu'un paresseux ait laissé un nom derrière lui.

As-tu seulement conscience de ta propre paresse ? Laisse-moi te l'exposer sans détour : Les fonctionnaires paresseux sont trompés par leurs subordonnés, Les généraux paresseux perdent la loyauté de leurs soldats, Les mères paresseuses ont des enfants qui pleurent de faim, Les maris paresseux ont des épouses qui sanglotent d'inanition, Les chats paresseux laissent les souris courir en liberté, Les chiens paresseux laissent les voleurs s'enfuir à leur aise. Regarde attentivement toutes choses sous le ciel et la terre : Seule la paresse fait le plus de ravages !

Disciples, écoutez mon enseignement : Avancez jour après jour, mois après mois, sans vous relâcher. Recopiez ce texte du commencement jusqu'à la fin, Affichez-le près de votre siège comme un avertissement.

Cela est simple et pourtant profond, accessible à tous ; tout maître ayant des disciples devrait le leur faire étudier.

---

Chérir le temps

Les fleurs tombent et refleurissent, la lune décroît et s'arrondit, l'hiver passe et le printemps revient, les mers se transforment en champs de mûriers — seul le temps, une fois passé, ne revient jamais. Le temps accomplit des miracles, mais il érode aussi toute chose ; il fait naître une ère glorieuse après l'autre, puis les rejette avec indifférence, sans un second regard. Bien des vies sont enrichies et fortifiées par le temps, leur champ magnétique s'élargissant peu à peu à mesure que les années passent — irradiant la valeur de leur existence jusqu'à l'infini et l'éternité. Bien plus de vies encore sont usées par le temps ; même quand elles soupirent sur la cruauté des années qui filent, elles se laissent éroder jusqu'à disparaître sans laisser de trace. Dans leur hâte, elles ne peuvent que murmurer : « En regardant en arrière le soleil couchant qui s'efface, le crépuscule est plus vide et plus désert encore ! » Elles se disent en elles-mêmes : « Ce jour est passé, et ma vie se raccourcit avec lui ; je suis comme un poisson dans une eau qui se retire — quelle joie y a-t-il là ? » Réveillons-nous à cette vérité : si nous ne pouvons faire un plein usage du temps, en exploiter la plus haute puissance pour créer un sens éternel dans nos vies, nous subirons l'érosion, l'élimination et l'ensevelissement impitoyables du temps. Si nous nous contentons de reprendre en écho : « Buvez et chantez, car la vie est courte ! La vie est comme la rosée du matin, les jours passés sont si peu nombreux ! » ce n'est là que la plainte de la vie, ses dernières notes mourantes.

---

Le temps est la vie

Le philosophe George Berkeley soutenait que le temps est un concept qui surgit après notre propre existence, et que l'espace accompagne l'existence de notre esprit. Si cela est vrai, alors la vie se manifeste dans le temps et se déploie dans l'espace. Du point de vue de l'existence, il est clair que le temps est la vie. Ainsi, la manière dont nous choisissons de chérir le temps, de bâtir et de fortifier nos vies, est le fondement même de notre existence. Inversement, qui que vous soyez, si vous ne pouvez pleinement harnacher la puissance du temps pour mener à bien la création et le déploiement de votre vie, vous serez inévitablement érodé et enseveli par le temps — il n'y a aucun doute là-dessus. Le vers du sage ancien dit :

La pratique du Chan et la récitation du Bouddha sont à l'origine une seule et même chose ; Regardez de près, et tout est vide en fin de compte. Quand l'effort est suffisant, tout se manifestera naturellement dans sa plénitude ; Quand le printemps vient, les cent fleurs s'épanouissent, toujours aussi rouges.

Sachez que toute entreprise s'accomplit à travers le temps, et que toute réussite dépend des bonnes conditions et du moment opportun. Aristote écrivit un jour : « Le temps passé vous donne la sagesse, le temps présent vous presse d'agir, le temps futur vous récompense de joie. » Ainsi, nous qui suivons la voie du Bouddha : si nous ne pouvons chérir chaque seconde et chaque minute pour parfaire la création de notre corps de Dharma, nous devons prendre au sérieux l'avertissement : « On ne joue pas avec les années ; la vieillesse et la mort n'attendent pas. » Gaspiller le temps, c'est gaspiller la vie. Sachez que lorsque le dernier jour du douzième mois lunaire arrive, nul ne peut prendre votre place pour y faire face. Certains pourraient dire : « Le temps est infini, donc la vie est sans fin ; le corps de Dharma est sans limites, correspondant à l'espace infini, tout est déjà présent tel quel — pourquoi aurions-nous besoin de le créer artificiellement ? » Autant dire à une telle personne : « Puisqu'il en est ainsi, allez donc vous installer dans votre urne et qu'on en finisse ! »

---

Réflexions sur la valeur

Puisque nous avons pris forme humaine, si nous n'avons pas encore atteint l'éveil complet et sommes libérés de toute souillure, nous ne pouvons nous passer d'un sens de la valeur de la vie ni d'un but noble, tourné vers l'avenir pour notre existence. Sinon, nous sommes comme une barque sans gouvernail, un cheval sans rênes — ce n'est qu'une question de temps avant que nous chavirions ou trébuchions. De plus, comment pourrions-nous même parler de « chercher l'éveil pour nous-mêmes et de délivrer tous les êtres » ? Quand j'ai un moment pour ouvrir un livre, je suis toujours ému par l'ampleur d'esprit, la profondeur d'âme et la perspicacité des sages d'autrefois : leurs paroles ouvrent le cœur et pénètrent jusqu'à la moelle, comme si leur prestance et leurs sentiments sincères étaient là, juste devant mes yeux. On dit avec raison que mille ans ne sont qu'un seul jour pour une personne de vrai caractère — certains atteignent effectivement une sorte d'immortalité. Cela n'est pas mensonge.

La valeur de la vie a-t-elle donc une norme fixe de mesure ? Je dirais oui, mais ce serait injuste, car chacun a ses propres partialités ; je dirais non, mais comme dit le proverbe, « chaque être a son propre chemin » — combien plus encore pour les humains ! Puisque nous ne pouvons éviter la question, permettez-moi de proposer la norme la plus élémentaire et la plus générale comme base de discussion : la valeur de la vie d'un individu est directement proportionnelle à l'étendue (la force), à la durée et à la permanence de son influence sur l'ensemble des êtres vivants. Cependant, cette influence peut être bonne ou mauvaise, bénéfique ou nuisible ; il y a donc aussi des distinctions positives ou négatives, supérieures ou inférieures, dans la nature et le degré de cette valeur. Les exemples des sages d'autrefois sont toujours devant nous ; vous, sage lecteur, n'avez pas besoin de plus d'argument.

La connaissance est sagesse

La connaissance s'acquiert par l'apprentissage et constitue un outil indispensable pour évoluer dans les sociétés avancées. La sagesse, elle, jaillit de l'intuition profonde de notre potentiel de vie ; elle est l'élément essentiel qui élève la connaissance et le savoir-faire, et qui soutient la croissance et l'évolution. À vrai dire, une connaissance simplement reçue en surface — non véritablement digérée et faite sienne — n'est pas un véritable trésor de famille. Pourtant, la connaissance est souvent le berceau de la sagesse ; sans la nourriture de la connaissance, la fleur de la sagesse ne peut s'épanouir. Il convient donc de les honorer toutes deux à parts égales, sans privilégier l'une aux dépens de l'autre. Les anti-intellectualistes — ces personnages dépravés et égarés que l'on trouve en Occident — sont certes un signe de dégénérescence spirituelle, mais méconnaître la valeur de la sagesse conduit tout autant au déclin de la pensée et à la fermeture définitive de la porte de l'éveil. Si vous en doutez, répondez-moi : combien de personnes ternes et ignorantes ont atteint l'éveil et sont devenues des Bouddhas ? Ou bien, quand a-t-on jamais vu quelqu'un qui ne prisait que le savoir livresque et l'érudition réaliser la Grande Voie ? Sinon, comment Deshan aurait-il pu consentir à brûler son Commentaire du Dragon Bleu et son sous-commentaire ? Et si ce Commentaire du Dragon Bleu et son sous-commentaire n'avait pas posé les fondements intellectuels systématiques, comment l'éveil aurait-il pu survenir en entendant une seule parole ? À en juger par l'état du monde, l'ignorance est la mère de la pauvreté, la source de tout mal, et une cause suffisante de la dégénérescence et de la ruine de toute nation. Ainsi savons-nous que l'arrogance des têtes vides comme le simple pédantisme mènent à la partialité ; « agir sans attachement, tout en suscitant l'esprit d'éveil » est la vraie voie de la libération.

Par ailleurs, dans le Śūraṅgama Sūtra, les sept enquêtes sur l'esprit et les dix démonstrations de la perception — sans la sagesse, où la connaissance pourrait-elle se réfugier ? Sans cet esprit, d'où jaillirait l'intuition ? Pourvu que vous sachiez qui est le maître et qui est le serviteur, quel mal y a-t-il à avoir de nombreux suivants ? Pourvu que vous ne perdiez pas de vue le moment présent, vous pouvez franchir la porte de la non-dualité. Si vous parvenez à cet état, sachez qu'une vague n'est rien d'autre que l'eau ; parce qu'il y a l'eau, il y a des vagues, si bien que l'esprit discriminatif s'estompe naturellement. À ce moment-là, n'êtes-vous pas libre et à l'aise ? Que reste-t-il à craindre ou à éviter ?

Connaître ses insuffisances

Une conscience lucide de nos propres lacunes, un sentiment d'insatisfaction qui dépasse l'ego — voilà ce qui pousse l'humanité vers le haut et en avant. Faute de cette qualité, l'insatisfaction centrée sur l'ego est précisément ce qui nous fait perdre notre véritable raison d'être : nous nous lançons à la poursuite des biens matériels, laissons nos esprits s'enchaîner aux conditions extérieures, et allons même jusqu'à sacrifier nos vies pour le désir — devenant ainsi une force de destruction. Le proverbe « le contentement apporte le bonheur » ne fait que refléter les habitudes de complaisance et la mentalité d'auto-apaisement d'une société agricole — comment pourrait-on l'ériger en règle d'or ? Autrement, l'évolution de l'âme et le progrès matériel deviendraient superflus, et la « terre pure ici-bas » resterait à jamais hors d'atteinte. Pourtant, dans l'utilitarisme individuel extrême propre à la société industrielle, où l'esprit et la matière s'affrontent et où la matière asservit l'esprit — entraînant la noyade de la nature spirituelle et l'abaissement du caractère —, cette insatisfaction n'a rien d'une vaine plainte. À tout le moins, la satisfaction matérielle ne pourra jamais combler le vide de l'âme : c'est là un fait universel.

On pourrait alors demander : comment corriger ce déséquilibre ? Ma réponse : rien de plus simple. Dédaignons les conforts matériels et efforçons-nous de nous élever dans la vie spirituelle ; alors les grandes fonctions s'épanouiront, et l'arbre de la Bodhi croîtra de jour en jour sans entrave. Quand bien même les sept trésors rempliraient la terre, ils pourraient servir à orner la terre du Bouddha — et nous parviendrions peut-être à rester équilibrés dans la voie du milieu.

---

L'Inspiration

L'inspiration est un ébranlement spontané et impulsif de l'âme, qui jaillit au point de rencontre de la sagesse et de l'enthousiasme, alliant en elle l'intuition, la conscience de soi et le sens de la découverte. Bien qu'elle n'ait aucun poids au toucher, aucun parfum à sentir, aucune forme à voir, aucun son à entendre, elle nous ouvre souvent à des domaines de pensée et à des états de vie entièrement nouveaux — elle est la clé qui déverrouille le cœur, le moteur de la création artistique, le pivot de l'invention scientifique. Pourtant, elle surgit de nulle part et ne se laisse pas rattraper une fois envolée : comme une étincelle ou un éclair, elle naît et meurt en un instant. C'est pourquoi seuls ceux dont la volonté est concentrée, l'esprit clair et l'âme calme et maîtrisée peuvent s'en emparer. Quant à confondre l'impulsion avec l'inspiration, à prendre l'hallucination pour l'illumination — c'est là quelque chose de vraiment, vraiment dangereux.

Sur l'interdépendance — Un exposé sur l'organisation

Tous les phénomènes de l'univers portent l'empreinte d'un unique dharma ; les portes du dharma ne sont pas deux, et pourtant les apparences se manifestent par milliers. Parce que toutes choses sont vides d'existence inhérente, l'origination dépendante est inépuisable ; et pourtant, bien qu'inépuisable, elle est la nature vide elle-même, telle qu'elle est. Le point essentiel est que « le dharma ne surgit jamais dans l'isolement » — ainsi rien n'existe indépendamment. Si rien n'existe indépendamment, rien de solitaire ne peut durer ; ce qui existe n'est jamais seul. Quel est donc cet état de non-solitude ? Appelons-le, pour l'instant, organisation.

L'organisation est la loi universelle qui régit tout être, le seul moyen par lequel quoi que ce soit puisse être créé. Tout phénomène dans l'univers existe comme une forme d'organisation. Scrutez le cosmos : soleils lointains, Voie lactée, galaxies innombrables ; tout près, la terre, montagnes et rivières, villes, foyers. Depuis un seul brin d'herbe, une pierre, jusqu'à un grain de sable, une motte de poussière, et même ce que les textes bouddhiques appellent le « voisin du vide » — l'atome — rien n'existe qui ne soit une manifestation de l'organisation, une structure de parties organisées qui expriment différentes formes et fonctions par divers agencements. Seuls ceux qui s'alignent sur l'esprit de l'organisation, qui en connaissent bien les lois et en maîtrisent les techniques, sont aptes à « assister à la transformation et à l'entretien du ciel et de la terre » et à « se tenir comme troisième partenaire aux côtés du ciel et de la terre ». Sans organisation, la création est impossible.

Par l'emploi habile de l'organisation, le musicien prend quelques notes simples et les tisse en une musique immortelle. L'ingénieur prend des matériaux bruts et les assemble en de hauts palais. L'artiste, par des tons et des lignes variés, compose un tableau éblouissant. L'homme d'État étudie la structure sociale, l'équilibre des pouvoirs et l'organisation du gouvernement, produisant l'État moderne et la science politique. Le philosophe, s'appuyant sur la théorie des événements ponctuels, a conçu le concept d'espace multidimensionnel. Le scientifique envoie trois neutrons dans l'uranium-235, modifiant sa structure organisationnelle, et la fission en chaîne du noyau se déclenche. Le spécialiste de la Conscience-Seule, en analysant la structure de l'esprit, accomplit le grand compendium des caractéristiques du dharma. Le maître Baizhang reforma la structure et les règles de l'ordre monastique et établit les « Règlements Purs de Baizhang ».

Tous ces exemples le montrent clairement : l'organisation est création, et toute existence n'est rien d'autre qu'organisation. Bien que ce point de vue puisse s'attacher aux caractéristiques extérieures, il s'accorde parfaitement avec la vérité la plus profonde de l'origination dépendante, car l'organisation n'a pas de nature propre ; en sa nature même, elle est vide. Si vous pensez autrement, allez-y, nommez une seule chose qui ne soit pas née de causes et de conditions, qui ne soit pas formée par l'organisation — et je vous offrirai volontiers une chemise de tissu de Qingzhou.

Sans titre

Les rayons du soleil ne sauraient effacer les fils de larmes ; la brise printanière ne peut balayer l'infinie tristesse. Nous regardons son corps délicat et la joie du printemps dans les branches s'évanouir de jour en jour : les courbes pleines et gracieuses d'autrefois ont disparu à jamais. Et que dire des foules de fidèles qui se pressaient ici jadis ? Ont-ils le cœur de ne jamais se retourner, de l'abandonner comme une vieille chaussure rejetée ?

Beauté-des-Neiges, les larmes aux joues, s'accroche aux jours poétiques enfuis, pleurant seule dans le jardin désolé et abandonné. Rappelez-vous le passé : dans ce monde de verre glacé, aux balustrades de cristal et aux parquets saupoudrés de jade broyé, combien de jeunes hommes grands et beaux lui offrirent leur amour pur et sans tache, tendre et dévoué ? Combien de jeunes et jolies demoiselles l'habillèrent avec tant de soin ?

« Ô ! Quel être délicat et cristallin, pur comme la glace et le jade ! Quand es-tu descendue du Palais de la Grande Froidure en ce monde mortel ? »

Inoubliable, à jamais inoubliable — ces vers tels des perles, ces paroles mielleuses transperçant le cœur et les os, vous autres, gens ordinaires et terre à terre ! Mais combien de temps cela dura-t-il ? Les chants de louange pour le « printemps » recommencent déjà à s'élever au loin. Oublieux ! Vous ne valez même pas la haine — seul le temps lui-même est si impitoyable ! Il engendre d'innombrables vies, l'une après l'autre, pourtant, au moment où notre amour de vivre est à son comble, il ne s'arrête pas une seule seconde avant de nous rejeter froidement.

Ô temps évanoui ! Quel regret, que pas même un souffle n'en ait été retenu. Comme je te hais ! Tu as emporté tout mon beau passé, ne laissant qu'une tristesse et une désolation infinies !

Le Vieillard de la Demi-Écume secoua la tête. « Ha ! » soupira-t-il, plein de compassion : « Réveille-toi, enfant insensée ! Pourquoi te perdre dans un rêve que quelqu'un a tissé par fantaisie ? Ne t'accroche pas aux ombres de ce rêve — échanger l'éternité pour un seul instant, cela en vaut-il la peine ? D'ailleurs, qui n'a jamais rêvé ? Beaux ou laids, les rêves doivent à la fin s'éveiller. As-tu jamais vu une vie véritable sombrer à jamais dans l'illusion ? Réfléchis — cette apparence misérable, confuse et grotesque — est-ce vraiment ton vrai visage originel, dégagé de tout fil d'attachement, s'élevant et retombant à volonté, allant et venant sans le moindre souci ? »

« …moite, sans poids, vivante… mm, oui ! Je… » Beauté-des-Neiges entrevit soudain la vérité.

« Ha ! Le cauchemar est fini, la joie de ton ancienne cause karmique continue — toi et moi, moi et toi, comment démèles-tu ce nœud, comment le tranches-tu ? Laisse là les discours sur l'origine — ce qui semble réel n'est pas réel. Pourquoi ne pas voir que Zhang San, Li Si, Yama le Noir, Bœuf Blanc, Phalène Bleue partagent tous l'unique vraie réalité ? Poursuis le faux, et tu ne trouveras que plus de faux ; cherche le vrai, et le vrai que tu trouves n'est pas le vrai. Jette au loin les sept morceaux et les huit fragments. »

Le vieillard frappa soudain le jardin de pierres : « Ce n'est pas moi qui souffre — c'est toi ! »

« Pffft — mm — Demi… » Le Vieillard de la Demi-Écume chantait et dansait, sauvage et frénétique, jusqu'à faire rire Beauté-des-Neiges à travers ses larmes. « Demi… toi, qui a jamais vu une demi-écume ? Ha… »

Dans le rire du vieillard, montagnes, rivières et toute la terre entière devinrent claires comme le cristal, se fondant avec le ciel sans fin en une teinte unique et continue. Dans le mélange brumeux de lumière et d'ombre, seul l'écho doux et persistant du rire clair du vieillard demeura.

Sans titre II

Le front du frère Liang se couvrit de perles de sueur grosses comme des fèves de soja. Chaleur ? Fatigue ? Ni l'une ni l'autre. On était déjà en plein automne — pouvait-il encore transpirer de chaleur ? Bien sûr que non. Il soutenait la poutre maîtresse de cette vieille maison depuis plus de quatre-vingts ans, et sa charpente restait belle et robuste ; ces menus travaux domestiques n'étaient rien pour lui.

La raison en était simple : il avait regardé son compagnon de toujours, le couple Porte qui s'était tenu à ses côtés jour après jour, s'épuiser à protéger la maison du vent et de la pluie. Au lieu de reconnaître leurs décennies de service loyal, ou de leur aménager une vieilleesse confortable, la famille avait déclaré qu'elle les « mettait à profit », les avait découpés en huit cents morceaux et livrés à Zhu Rong [le feu]. Pitoyable, ce couple fidèle — à regarder ses propres ossements se volatiliser dans les flammes déchaînées. Le vieux Liang savait que tôt ou tard, il connaîtrait le même sort, abattu et brûlé tout pareil.

« Les humains sont l'esprit de toutes choses, et c'est ainsi que vous vous comportez en esprits ? Vous passez experts à feindre l'affection quand vous avez besoin de quelqu'un, à jouer les politesses, et quand les ennuis arrivent, vous lâchez un écran de fumée, vous bluffez à coups de menaces en l'air — au fond, n'êtes-vous que des coquilles creuses sous une peau humaine ? Quand les oiseaux sont tous partis, le bel arc finit à la poubelle. Quand le lièvre rusé est mort, le chien de chasse finit à la charcuterie. Vous êtes diablement malins, je vous l'accorde — malins, et par-dessus le marché, brutalement cruels. Ça ne vous fait pas peur ? Bien sûr, le faible s'appuie sur le fort, et le fort se trouve miné par le faible. Vous trompez les cinq sens de tout le monde, mais n'êtes-vous pas, vous aussi, trompés par vos propres cinq sens chaque jour, fouettés et menés par vos propres organes ? »

La sueur du vieux Liang coulait de plus en plus vite, chaque goutte plus grosse que la précédente, nourrie par sa malédiction silencieuse.

« Oh non ! » Le Dieu du Foyer regardait, de plus en plus inquiet à chaque seconde. Il savait que si le vieux Liang continuait à suer jusqu'à la dernière goutte de sa force vitale, il allait se fendre en deux d'un craquement d'une minute à l'autre. Est-ce que moi, vieux immortel, je pouvais accepter les offrandes de friandises des gens pour rien ? Bon. Il fallait que j'intervienne.

« Hé ! Vieux Liang, faux malin, vrai butor ! Qu'est-ce que tu peux bien bouder comme ça ? Dis-moi, qu'est-ce qui t'a coincé dans ton coin, à te triturer la tête jusqu'à ce qu'elle suinte l'huile ? » Cette fois, le Dieu du Foyer ne prit pas ses airs habituels, guindés et pleins de morgue ; il se comporta en vrai ami. Après tout, le vieux Liang ne s'attendait pas non plus à le voir « monter au ciel rapporter les bonnes actions » — le Dieu du Foyer est comme l'esprit du balai, il ne lève jamais le petit doigt pour faire un vrai travail ; s'il veut jouer au grand puissant, il faut bien lui faire un peu de place.

« À votre intention, Monsieur le Dieu du Foyer : vous êtes un vrai "fonctionnaire corrompu qui prend les pots-de-vin mais ne plie jamais la loi" — vous mangez la nourriture des gens, et votre bouche reste tout aussi dure ; vous prenez leurs cadeaux, et vos mains restent tout aussi avides. Un fonctionnaire incorruptible, c'est le mot. » La rage qui gonflait le ventre du vieux Liang se mua en un instant en sarcasme, tranchant et mordant.

« Quoi ! Qu'est-ce que c'est que ce langage ! » Le visage du Dieu du Foyer s'empourpra.

« Quel langage ? C'est une peinture des Tang — du pur non-sens ! À vous d'en juger : le couple Porte a protégé cette famille du vent, de la pluie, des voleurs et des fantômes pendant plus de quatre-vingts ans. Toute cette famille a vécu sous leur bienveillance durant trois générations. Et maintenant qu'ils sont vieux et usés, cette famille — hmph ! — non seulement ne montre aucune gratitude, aucun soin pour ses vieux serviteurs fidèles, aucun repos confortable pour leurs derniers jours, mais les découpe en huit cents morceaux et les réduit tous en cendres ! Dites-moi, le couple Porte n'est-il pas lésé ? Cette famille n'est-elle pas sans vergogne, sans valeur et totalement sans cœur ? Comment le vieux Liang pourrait-il ne pas se couvrir de sueur ? »

« Hé ! Je te traite de cochon, et tu grognes en retour ! Je te le demande, parmi les myriades de choses de cet univers, en existe-t-il une seule qui ait, aussi heureusement que le couple de la Porte, atteint la perfection de la vie ?

— Quel genre de bonne fortune ou de perfection est-ce là ? Je vous en prie, mon vieux, cessez de rester assis là, les yeux grands ouverts, à débiter des absurdités ! »

Vieux Liang, évidemment, ne se laissa pas prendre à cette vieille flatterie.

« Vieux chenapan embrouillé — tiens-toi tranquille un instant, laisse ce vieil homme finir de parler, avant de conclure, veux-tu ? Sinon, sortir les choses de leur contexte, c'est comme péter en public, n'est-ce pas ? »

Bon. Vieux Liang a perdu un pari contre son beau-frère — il n'a pas le choix, il doit l'accepter, non ?

« Le parfum et la douceur des fruits sont faits pour que les autres en jouissent — pour partager les dons de la nature avec tout le monde. Imaginez un arbre chargé de pêches parfumées, belles, dodues, juteuses, ou de pommes à cinq pointes, que personne n'admire : elles finissent par tomber une à une, pourrir, attirer des mouches à fruits — peut-on dire que leur vie est parfaite ? Ces vaches aux pis gonflés qui meuglent — quand on les trait à maintes reprises, ne semblent-elles pas à la fois coopératives et satisfaites ? Quand avez-vous vu une vache exiger du trayeur qu'il « paie cash » ou « mette ça sur l'ardoise » ? Même Maître Kong soupira : « Suis-je une calebasse ? Comment peut-on me suspendre sans être consommé ? » Lui aussi aurait-il attrapé ce virus des charges officielles ? Il espérait seulement avoir l'occasion de mettre en pratique « chacun selon ses capacités, chacun selon ses besoins » — ce principe universel qui atteint la perfection de la vie.

— Prenons la vache : elle a du lait, mais personne n'en veut — est-ce de la souffrance, ou non ? Sans le soleil, pourrais-tu, toi et tous les êtres vivants, croître et te développer ? S'il en était ainsi, toi, petit voyou, ne vaudrais pas mieux qu'un germe de soja bon à rien. As-tu jamais remercié le soleil, l'air, l'eau, la terre ? Sinon, n'es-tu pas un ingrat ? Sans compter que — sans l'usage intensif que cette famille fait de toi, toi et le couple de la Porte, vous n'auriez peut-être même pas vécu quatre-vingts ans et plus. La lumière et la chaleur que tu détiens, d'où viennent-elles ? Ne devrais-tu pas les consacrer aux autres, en faire quelque chose d'utile ? Puisque tu as accumulé la lumière et la chaleur reçues de la nature, et que pourtant tu es avare de les dispenser, les laissant devenir un gâchis, un gâchis qui pourrit en déchet inutile — peut-on appeler cela atteindre la perfection de la vie ? Tête embrouillée ! Si tu as quelque chose à dire, crache-le ! »

Le Dieu du Foyer, après tout, est une véritable divinité qui rencontre l'Empereur de Jade en personne chaque année. Pas étonnant que même les sages aient préconisé « mieux vaut s'attirer les faveurs du Dieu du Foyer » — le vieux bonhomme a vraiment le truc. Voyez : pas une seule goutte de sueur ne reste sur Vieux Liang. Que peut-il dire, sinon rester là à sourire bêtement ?

Untitled III

Après la récolte d'automne, les jours traînaient, mornes et désœuvrés. Un après-midi, le Frère Bœuf, la Mère Cochon, Monsieur Huang… toute la bande se retrouva par hasard et se remit à bavarder. Le Docteur Poule saisit l'occasion : « Mes amis, et si nous discutions sérieusement ? Notre petit groupe, à vivre ensemble ainsi – n'est-ce pas aussi une société en miniature ? Comme dit le proverbe, un serpent sans tête ne peut ramper – alors pourquoi ne pas choisir le plus grand d'entre nous pour prendre en charge la direction de cette société ? Sinon, quand donc instaurerons-nous un semblant d'ordre ? Réfléchissez, est-ce nécessaire, oui ou non ? » Le Docteur Poule parlait avec une objectivité et une logique irréprochables, arborant un air tout à fait désintéressé.

« À proprement parler, ce n'est pas nécessaire. D'abord, nous n'avons rien en commun – même si nous partageons la même cour, nous ne sommes pas du même bois. Ensuite, nous avons chacun des identités, des devoirs, des tempéraments et des habitudes différents – nous ne pouvons tout bonnement pas nous entendre. S'il faut parler de grandeur, ce vieux bœuf ne mâchera pas ses mots – qui peut se comparer à moi ? » Le Frère Bœuf avait toujours exécré la voix tonitruante du Docteur Poule, qui caquetait avant l'aube et le forçait à sortir labourer aux premières lueurs.

« Frère Bœuf ! Tu n'y es pas du tout – ne bande pas trop ton arc, il risque de se rompre ! » Les paroles du Chien Jaune n'étaient pas déplaisantes, mais elles portaient une pointe.

« Ce vieux bœuf n'est pas un gringalet – grand, lourd, puissant, le ventre bedonnant. Quelqu'un n'est pas d'accord ? Qu'on se mesure ! Je ne vaux certainement pas moins que toi, Monsieur Huang, pas vrai ? » Une fois la bile échauffée, le bœuf ne distinguait plus amis et ennemis.

« Frère Bœuf, ne t'es-tu pas déjà assez fatigué ? Repose-toi donc, à quoi bon insister ? Avec tes modestes mérites, tu as l'audace de te prétendre le plus grand ? N'est-ce pas un peu présomptueux ? » Avant que Monsieur Huang n'ait pu répondre, la Mère Cochon coupa court au débat. Ah oui – elle ronchonnait toujours que le bœuf ne devrait pas valoir plus cher que le porc. Naturellement, elle nourrissait depuis longtemps une rancune à l'égard du vieux bœuf.

Le Frère Bœuf, à ces mots, entra dans une rage telle que ses yeux se révulsèrent : « Le monde devient de plus en plus bizarre ! Ha ! Regardez-moi ça ! Cette truie qui se prend pour une autre Diao Chan ose me défier, moi, le vieux bœuf ! » Le vieux bœuf ne prenait guère la truie au sérieux.

« Ha ha… » Toute la bande éclata de rire.

« Qu'y a-t-il de si drôle ? Vous croyez vous en tirer avec vos rires ? Laissez-moi vous le dire, bande d'aveugles : moi, cette vieille mère, j'ose traverser les fleuves Yangtsé, Huai et Si – et je peux encore faire baisser le prix des céréales. Regardez ce bœuf stupide affalé en tas par terre : pour la force, il ne peut venir à bout des loups, il ne peut écraser les fourmis ; pour l'intelligence, ce gros ventre qui lui mange la moitié du corps n'est pas bourré de sagesse mais de chaume ! Un sac de paille qui se vante d'être le plus grand – ça, c'est du nouveau, hein ? » La Mère Cochon claqua des lèvres d'un air satisfait.

Le vieux bœuf était si furieux que ses yeux saillirent comme des grelots de cuivre, l'écume blanche aux lèvres. Évidemment, la bande repartit dans un nouvel éclat de rire tonitruant.

« Moi, la Mère Cochon, je n'ose peut-être pas me prétendre grande, mais je suis au moins bien plus bénie des dieux que ce bœuf né pour la peine. Liu Bei avait des lobes d'oreilles qui lui tombaient sur les épaules – une allure digne d'un empereur. En plus de cela, j'ai les oreilles plus grandes que les siennes, sans parler d'une vaste bouche qui goûte à tout ce qui existe sous le ciel. Cela dit, regardez seulement ma production de ces dernières années – deux portées par an, dix petits cochons ou plus par portée. Qui parmi vous peut en faire autant ? Ce n'est sûrement pas exagéré ! » La truie, grisée par sa propre gloire, s'était un peu trop avancée.

« Toi ! Un bousier paré de fleurs — ne sois donc pas si suffisant et si malodorant ! Grande gueule, tu lappes la mangeaille, tu glousses à tout-va, tu te vantes — de grandes oreilles, tu dis ? Utiles, utiles ! Tu peux chasser les mouches avec, ou en faire quelques amuse-gueules — braisées, marinées, émincées... Quant à tes oreilles, elles me font de l'œil ! Quant à ta production ? Mieux vaut ne pas en parler ! Ta précieuse progéniture finit soit en porcelet rôti sur la table, soit congelée pour l'exportation, soit se voit administrer une petite « chirurgie gratuite » par les gens. Dis-moi, notre chère sœur qui se prend pour Diao Chan ! Pourquoi ne pas t'épargner cela ? Pourquoi continuer à accumuler du mauvais karma ? » Après la semonce du Chien Jaune, le vieux bœuf arborait un large sourire.

À ce moment-là, la Mère Cochon pleurait toutes les larmes de son corps.

« Amis, à en juger par vos belles paroles et vos nobles actions habituelles, vous êtes tous des modèles dont je devrais m'inspirer. Mais il semble que votre enthousiasme à servir le public soit plutôt tiède en ce moment. Si vous ne me dédaignez pas, cette mission de messager, j'ose le dire, est tout à fait à la portée de mon humble personne. Le poste de président du conseil d'autogestion de ce semestre — il semble que ce soit un devoir que je ne puisse refuser. » Le Docteur Coq saisit l'occasion, espérant créer la surprise.

« Pas si vite, pas si vite ! Bien que le Docteur déborde de confiance, n'oubliez pas les conditions requises pour être président ! Pourquoi ne pas laisser tout le monde entendre parler de votre grandeur ? Pourquoi vous empresser de vous cacher ? » Mademoiselle Chat Noir, qui nourrissait une rancune depuis l'année dernière — lorsqu'en taquinant des poussins, elle avait reçu un coup d'aile du grand coq — n'allait pas laisser ce dernier remporter une victoire aussi facile.

Le grand coq lança un regard noir au Chat Noir, puis dit humblement : « D'accord ! D'accord ! J'obéis. Amis, les faits triomphent toujours de l'éloquence. Je sais pertinemment que je ne suis pas grand, pas beau, que je ne possède aucune force extraordinaire, ni le double de la sagesse des autres. Tout ce que j'ai, c'est un cœur sincère au service des autres. Comme vous le savez tous, si notre Terre était délaissée par le Soleil et que nous perdions la lumière du jour, vous pouvez imaginer si nous pourrions continuer à survivre. »

« Pas un brin d'herbe ne pousserait ; nous serions plongés dans une obscurité sans fin — comment quiconque pourrait-il vivre ? Ce serait la fin de toute vie ! » Même Grand-Père Mouton, qui parlait rarement, s'inquiéta.

« Amis, vous vous souvenez certainement de ce jour où, avant l'aube, j'ai élevé la voix en chant ? Sachez que je ne m'échauffais pas la voix — j'appelais le soleil pour tous les êtres vivants ! Réfléchissez : le soleil est-il jamais sorti de lui-même sans que je l'invoque ? Sur ce point, je n'ose pas me dire grand, parce que moi, comme tout le monde, je ne peux pas vivre dans un monde sans lumière du jour ! Amis, prenons une décision publique, une décision publique — je me soumettrai absolument à la volonté de tous ! » Sur ces mots, le Docteur fit poliment une révérence en cercle.

Il récolta une salve d'applaudissements de la foule.

« Dis donc, Docteur ! Tu es vraiment bien assez grand. » Monsieur Huang prit la parole.

« Je n'ose accepter un tel éloge. Veuillez me guider et me supporter à l'avenir ! » Le Docteur faisait preuve d'une grande modestie.

« Puisque tu es plus grand que quiconque, je peux souffler. Permettez-moi de faire une annonce publique : désormais, si ce loup aux yeux blancs, cette belette jaune, ce renard ou ces blaireaux rendent visite à ta résidence, tu pourras les traiter toi-même. Inutile que je m'en mêle, de peur que les gens se moquent de moi en me voyant m'attribuer un mérite indu. » Monsieur Huang, silencieux depuis un moment, démasqua soudain le Docteur.

« Non, non, cela ne va pas ! Second Maître, Second Ancêtre, pitié, pitié ! Laissez-vous nommer président — je suis prêt à me ranger sous votre toit, considérez cela... considérez cela comme une sorte de dépendant... » Le Docteur, pris de panique, était totalement incohérent.

« Vaurien ! Tu n'es pas digne de me nommer ! Tu viens à peine de remplir ton ventre, et tu commences déjà à jouer avec ta vie ! Déguerpis ! » Monsieur Huang n'en voulait rien savoir.

« Hélas ! Moi je dis, que chacun suive son propre chemin ! » dit Frère Bœuf, en sortant nonchalamment de la cour...

Veillées d'hiver au coin du poêle

Le Dharma en abrégé — Dongyin se tient solitaire au large de la mer de l'Est. Les journées d'hiver sont d'un froid mordant. Le soir venu, le vent marin hurle, les grandes vagues battent les rochers, et toutes sortes de bruits se mêlent, privant quiconque de tout repos paisible. Je suis retenu en ce lieu depuis deux ans. Durant les nuits d'hiver oisives, j'aime inviter trois ou cinq compagnons de la Voie, nous rassembler autour du poêle, infuser du thé et discourir ensemble de l'Inné — passe-temps qui a son charme tranquille.

Un soir, les amis proposèrent d'inviter le vieux Ou pour exposer le Dharma devant l'assemblée. Quand le vieil homme arriva, il dit : « Par votre bonté, je n'ai pas osé me dérober. S'il s'agit simplement de bavarder, cela me va. Pour parler du Dharma, il faut s'adresser à quelqu'un de véritablement réalisé. »

L'assemblée le pressa. Le vieil homme dit : « Ce n'est pas que je garde mes vieilles forces par-devers moi et refuse de parler — en vérité, je ne sais pas comment exposer. De plus, le Dharma est déjà complet et présent — quel besoin y a-t-il de le dire ? Même si je me forçais à parler, comment la langue pourrait-elle errer dans l'espace vide ? Il n'y a vraiment pas la moindre ouverture ! »

Je dis : « Ce vieux est habile à se rendre inutile. On dirait qu'il n'avouera pas si on ne le presse pas. Cherchons son larcin, et voyons alors comment il pourra nier ! »

Le vieil homme répondit vivement : « Non, non ! Les compagnons de route sont parents — pourquoi cela doit-il être ainsi ? Pouvons-nous parler à la légère du principe bouddhiste ? »

L'assemblée dit : « Soit ! »

Le vieil homme dit alors : « Le dharma mondain est lui-même le Dharma du Bouddha. Hors du dharma mondain, aucun Dharma bouddhique ne peut être établi. Les êtres sensibles sont eux-mêmes le Bouddha. Mettez de côté les êtres sensibles, et le Bouddha ne peut être trouvé. Ainsi le Dharma du Bouddha est : Indépendance, Liberté, Égalité et Fraternité. »

L'assemblée se récria bruyamment : « Qui ne sait que ce sont les slogans de la Révolution française ? Le Dharma bouddhique peut-il vraiment être ainsi ? »

Le vieil homme dit : « Messieurs, calmez-vous un instant. Aujourd'hui, je me contenterai d'emprunter ces slogans en guise d'esquisse pour notre propos : premièrement, la Vraie Indépendance ; deuxièmement, la Vraie Égalité ; troisièmement, la Vraie Liberté ; et enfin, la Vraie Fraternité. »

La Vraie Indépendance

« Comment y aurait-il Liberté, Égalité et Fraternité si l'on ne peut être indépendant ? Ainsi, quand je parle de Liberté, d'Égalité et de Fraternité, je dois mettre l'Indépendance en premier, comme condition préalable. Autrement, la logique tombe à plat, et nul sage ne l'accepterait. Quand nous qualifions l'Indépendance de "vraie", nous montrons qu'elle diffère du sens lâche et ordinaire du mot. L'indépendance habituellement évoquée est comparative et relative : la non-indépendance engendre l'indépendance, ou je suis indépendant tandis que tu ne l'es pas, ou chaque personne cherche de son côté sa propre indépendance. La Vraie Indépendance du Dharma n'est pas ainsi. Elle n'est pas seulement sans attachement et sans conditionnement, sans dépendance ni appui — elle est aussi sans deux, sans trois, ni une ni multiple. Parcourez toute l'étendue vide, et vous ne trouverez pas un seul compagnon. Cherchez une seule chose — même une particule confinant au vide — et vous ne la trouverez pas. "Les dix directions demeurent vraiment dans la cessation" — quelle pitié ! Même si l'on souhaitait être esclave, on ne le peut. Dis-moi — pourrait-Il choisir de ne pas être Indépendant ? Ce n'est pas qu'Il cherche l'Indépendance ; Il ne peut qu'être Indépendant. Ainsi, quand l'Honoré du Monde naquit, il fit sept pas, pointa un doigt vers les cieux, un doigt vers la terre, et dit : "Dans les cieux d'en haut et dans le monde d'en bas, moi seul suis honoré !" Ce n'était pas simplement ne regarder personne — il ne plaçait même pas les montagnes, les fleuves, la grande terre, les animaux, les plantes, les minéraux — quoi que ce soit — dans son regard. »

(J'interrompis : « Vraisemblablement, ils étaient tous hors de son regard. »)

« Voilà qui est un bel exemple d'honneur envers soi-même là où nulle personne n'est, d'être un Bouddha là où nul Bouddha n'est. Pourtant, les générations ultérieures, hélas — leurs os s'amollirent, leurs échines plièrent. Elles ne pouvaient se tenir droites, ne pouvaient supporter aucun poids. Elles se contentaient de lever les yeux vers lui en admiration et en louange, se sentant petites devant lui. Non seulement elles ne purent en trouver une seule qui osât dire « l'homme d'action serait lui aussi ainsi », mais elles n'osèrent même pas de paroles grandioses, à la manière de Xiang Yu. Si Yunmen ne s'était pas avancé pour prendre les choses en main, il semblerait que l'Honoré du Monde eût agi en vain. »

(Il promena son regard autour de lui.) « Vous saisissez ? »

(L'assemblée échangea des regards, souriant sans parler.)

« N'allez pas vous taire comme des cigales en hiver ! Même si vous répondez à faux, ce vieux bonhomme ne vous dénoncera pas pour qu'on vous retienne votre solde ! »

(L'assemblée éclata de rire.)

Un ancien laïc parmi les présents dit : « La Vraie Indépendance serait-elle ce que les anciens entendaient par "Se tenant seul, manifesté au milieu des myriades de formes" ? Ou "Celui qui n'est le compagnon d'aucune des dix mille dharmas" — un tel homme peut-il porter le nom de véritablement indépendant ? »

Le vieil homme dit : « Voilà bien le discours de quelqu'un qui se traîne dans la boue et l'eau. Voulez-vous dire que seule une grande personne peut se tenir indépendante ? » (L'assemblée rit.) « Une personne véritablement indépendante n'a absolument aucun compagnon. »

L'assemblée dit : « De grâce, ancien, montrez-le-nous clairement. »

Le vieil homme dit : « Ce vieux fou continue aujourd'hui encore à trébucher ici et à se cogner là, sans nulle part où se tourner — comment pourrais-je me permettre de guider quiconque ? Les anciens sages ont offert de nombreux moyens habiles sur ce sujet. Pourquoi abandonner l'or pour chercher □ ? Ne voyez-vous pas ce que le Maître National Qingliang a dit : "Mais une seule pensée non née, la lisière antérieure et la lisière postérieure coupées, l'éclat lumineux se tenant seul…" — voilà bien un point d'entrée. Dans toute condition adverse ou favorable, l'esprit ne vacille pas, la volonté ne fléchit pas — il y a là quelque saveur de la Vraie Indépendance. Si l'on peut y parvenir, l'on obtient "ne point tomber dans la poussière émotionnelle, ne point séjourner dans la pensée conceptuelle, infiniment au-delà et détaché ; alors le domaine entier ne cache rien, et chaque chose devient entièrement une grande fonction, chacune d'elles jaillissant du propre cœur et esprit de l'un." N'est-ce pas là la joie d'une vie entière ? Pourquoi donc mendier les restes des autres ? Saisissez-vous ? »

(L'assemblée souriait toujours sans parler.)

« La Vraie Indépendance est ce que nous appelons la Vraie Présence Spontanée. Si vous ne saisissez toujours pas, je vous conseillerais d'aller de l'avant et d'observer la "Présence Spontanée." Une fois observée, tout devient "soi" ; chaque lieu est celui où "soi" demeure. Graduellement, compassion et sagesse croissent de jour en jour, jusqu'à ce que l'on mette la bienveillance aimante en mouvement et que l'on manie la compassion au moyen des moyens habiles — tout jaillissant des propres trésors de son foyer, rien d'emprunté. Une fois parvenu là, les dix mille dharmas sont déjà retournés à l'Un — où pourrait-on encore chercher les dix mille dharmas ? Qui donc y a-t-il pour se chercher soi-même… ? Parler d'Indépendance, c'est absolument superflu. »

Vraie Égalité

« "Ce Dharma est égal, sans haut ni bas." Le Dharma du Bouddha est le Dharma de l'Égalité, pourtant il n'est pas tel l'égalité mondaine — l'égalité de rang, ou l'égalité côte à côte. C'est une Égalité accomplie, sans comparaison, originelle. Parce qu'elle est unique, sans seconde, et qu'elle n'établit même pas l'un, elle ne peut qu'être Égale. D'où : Vraie Égalité. Comme la saveur unique de l'eau de l'océan, l'unique vérité du domaine du dharma — toutes les myriades de phénomènes sont marqués d'un seul Dharma. »

« Ainsi le Mahāratnakūṭa Sūtra, Mañjuśrī dit à Siṃhavijaya : « …Bon fils, cette Égalité : puisque les diverses natures sont toutes inexistantes, ces choses et d'autres — tous les dharmas ayant une seule saveur — c'est ainsi qu'on en parle. Parler d'une seule saveur signifie : du fait de la transcendance, ni souillure, ni pureté, ni permanence, ni impermanence, ni naissance, ni extinction, ni soi, ni celui qui reçoit, ni saisie, ni abandon. Une telle exposition du Dharma ignore toute notion de « j'expose » et toute discrimination. Bon fils, connaître et cultiver cette Égalité du Dharma est ce qu'on appelle l'Égalité. De plus, bon fils, quand un bodhisattva pénètre cette Égalité, il ne perçoit pas les mondes divers — qu'ils soient un ou multiples. Dans l'Égalité, il ne voit pas l'Égalité ; dans l'opposition, il ne voit pas l'opposition. C'est que la nature originelle est pure. » »

« De même, le Bouddha dans le Sūtra du Vinaya Tranché dit à Mañjuśrī : « Tous les dharmas atteignent sans lutte ; puisque la limite antérieure et la limite postérieure ne peuvent être obtenues, c'est seulement alors qu'on peut voir l'Égalité des trois temps. » »

« Huangbo dit aussi : « Cet esprit originel et pur lui-même, avec les êtres sensibles, les Bouddhas, les mondes, les montagnes et les rivières, le conditionné et l'inconditionné, emplissant les dix directions — tout est égal. » »

« Sache que dès qu'on réalise la Vraie Égalité, on devient instantanément un Bouddha. Cueillir un seul brin d'herbe et en faire un corps doré de seize pieds, remuer une longue rivière pour en faire du beurre — même les palais qui vous suivent ne sont encore que de petites affaires pour les serviteurs. »

« Le Xinxinming dit : « Si vous voulez répondre en hâte, ne parlez que de non-dualité. Ce qui est non-dual est tout pareil, embrassant tout. Les sages à travers les dix directions entrent tous dans cette école… » »

« Messieurs ! Messieurs ! Entrez vite ! Entrez vite ! »

Vraie Liberté

« La liberté, c'est la libération. Si vous espérez la Vraie Liberté, il vous faut la Grande Libération. Bien que personne ne vous enchaîne, quel besoin y a-t-il de libération ? Et pourtant — il faut d'abord être une personne pour que cela ait du sens. Autrement, si habile que soit votre langue, comment un muet goûterait-il l'amertume de l'herbe ? Bref, être capable d'« être vide et pourtant fonctionner constamment, fonctionner et pourtant être constamment vide » — alors on peut être libre sans tourment. »

« Le Grand Maître Daoxin dit : « Laissez simplement votre esprit libre et à l'aise. Ne pratiquez pas la contemplation ; n'éclaircissez pas l'esprit ; ne suscitez ni avidité ni haine ; ne nourrissez point d'inquiétude. Vastes et sans entraves, agissez librement en toute direction ; sans faire le bien ni le mal. En marchant, debout, assis, couché — quoi que l'œil rencontre, quelles que soient les conditions qui surgissent — tout est la merveilleuse fonction du Bouddha, joyeuse et libre. C'est pourquoi on l'appelle Bouddha. » Voyez comme c'est simple, comme c'est sans effort. Pourquoi donc, messieurs, ne vous libérez-vous pas vous-mêmes, libres et à l'aise, joyeux et insouciants — et devenir des Bouddhas ! »

« Oṃ — vajra bhā ya, svāhā ! »

Vraie Fraternité

« L'amour jaillit du sentiment ; le sentiment est la semence de l'Éveil. Pourtant, ce sentiment unique présente des distinctions — grand et petit, pur et souillé, public et privé, amour et haine — ainsi que des différences entre Bouddha, sage, personne ordinaire, bête, bien et mal. Aussi ses fruits diffèrent : les six royaumes, les divers cieux, les Bouddhas, les bodhisatvas, les arhats… et ainsi de suite. Ce qu'il y a de suprême dans le sentiment est : la Fraternité véritable — la grande compassion inconditionnée, la grande affliction de même substance. Puisqu'elle est « véritable », sa mesure est celle de l'espace vide ; le sentiment imprègne tout sans exception ; et parce que le sentiment imprègne tout sans exception, la sagesse aussi imprègne tout sans exception. Voilà compassion et sagesse opérant de concert, révélant pleinement la vertu du corps de Dharma. Si vous, messieurs, pouvez d'un sentiment ardent transcender soudainement le moi personnel, c'est l'éveil de l'esprit suprême — et cela correspond à la Fraternité véritable. Si en revanche on « aime » largement tout en percevant encore un soi et autrui, on ne s'élèvera jamais au-dessus du monde des politiciens et des religieux ; on reste loin de la Fraternité véritable, et pour devenir un Bouddha, il faudra attendre l'année de l'âne. Et pourtant, vous, messieurs, pouvez être maîtres, pères, fils — vous ne pouvez écarter les vertus de la loyauté, de la piété filiale, de la bienveillance, de l'amour, de la tendresse et de la déférence ; sinon l'amour a ses failles et ne saurait être dit universel. »

« En somme : cultiver les relations humaines et remplir sa fonction constituent le fondement pour devenir un Bouddha ; la licence effrénée et l'abandon sans retenue sont le présage de la chute dans le filet de Māra. Soyez vigilants ! Soyez avertis ! »

« « Tout ce qui peut être dit relève de la vérité mondaine. » Tout ce que j'ai dit ci-dessus — que le sentiment ne peut être mis de côté — je l'ai proféré au hasard, en fragments épars, avec des analogies forcées et des liens tirés par les cheveux. Cela ne ressemble vraiment pas à un langage humain ; selon les règles, on devrait me gifler à travers la bouche. »

(Après une longue pause.) « Vu la sénilité de ce vieux fou, voulez-vous que nous classions tout cela provisoirement et en restions là ? »

(L'assemblée rit.)

« En vérité, ceci n'est pas une plaisanterie. Ce que j'ai dit n'est que balivernes. Qu'on ne s'y méprenne pas : ce n'est pas là le sens essentiel du Dharma. Si c'était le Dharma, même « un » ne pourrait être établi — que dire de deux, trois, quatre, cinq ou six ? »

L'assemblée demanda : « Quel est donc, alors, le sens essentiel du Dharma ? »

Le vieux dit : « Si vous souhaitez connaître le sens essentiel du Dharma, vous devez d'abord recevoir trois coups, à titre de précédent. »

L'assemblée dit avec empressement : « Alors, veuillez les administrer maintenant. »

Le vieux rit et dit : « Vous ne savez vraiment pas distinguer la douleur de la démangeaison ! »

Tard dans la nuit, l'assemblée se dispersa. Ce qui précède est consigné de mémoire.

Entretiens de la nuit d'hiver (suite) — Approfondissement de l'esprit fondamental du Dharma

Le laïc Gaofeng est mon compagnon de Dharma depuis de nombreuses années. Simple et honnête de nature, hardi de caractère, il n'est pas sans quelque germe de sagesse. Bien qu'il puisse être taillé, il est regrettable qu'il n'ait jamais rencontré d'artisan habile. L'autre jour, après avoir achevé ses affaires officielles et regagné son poste, il m'apporta un pot de thé « Langue de moineau » et deux cylindres de nougat au sésame de Xiaogan, qui convenaient à mon humble palais. Mais avec le vent et la neige de ce cap lointain au bord de la mer, les compagnons de voyage n'en sont que plus précieux — comment aurais-je pu supporter de jouir seul de telles choses ? J'envoyai donc des invitations à plusieurs amis pour une réunion autour du poêle afin d'y goûter ensemble. Le soir, les invités arrivèrent. Nous nous assîmes autour du poêle, sirotant le thé, mâchonnant le nougat, devisant — au comble du contentement.

Parmi les présents, le laïc Cha'an (qui enseigne au collège Dongyin), estimant que le sens des propos familiers sur le Dharma tenus lors de la précédente réunion n'avait pas encore été épuisé, proposa de « laisser la situation se poursuivre ». Toute l'assemblée y consentit. Le Vieux Ou rit et dit : « Ce que j'ai dit l'autre jour n'était que bavardage — je cherchais seulement à vous tirer un sourire. Laïc Cha'an, pourquoi le prendre si au sérieux ? »

Cha'an dit : « Point du tout. À y réfléchir ces jours derniers, ce que le vénérable a exposé est en vérité le tracé essentiel du Dharma, le sens pivot des Trois Véhicules, la Grande Voie partagée par les êtres humains, les divinités, et même les bouddhas et les bodhisattvas. Assurément, le vénérable ne se cache pas tout en paraissant révéler ? »

L'assemblée dit : « Nous sommes d'accord. »

Gaofeng seul objecta, disant : « Les quatre — Indépendance, Liberté, Égalité, Fraternité — sont les slogans mis en avant par la Révolution française. Notre vénérable vient de s'en emparer pour les colporter comme étant le Dharma. Le vénérable joue dans le samādhi ; on ne devrait pas les prendre pour de véritables dharmas. »

Le vieil homme rit : « La haute vue de Gaofeng est certes juste, certes juste. Si je devais exposer le Dharma, il faudrait que ma langue pende au mur de l'est. Si tu le prends pour le Dharma, tu tomberas en enfer aussi vite qu'une flèche. »

Cha'an dit : « N'en est-il pas ainsi — 'Tout est le Dharma', comme le Bouddha l'a dit ? Pourquoi donc seules l'Indépendance, la Liberté, l'Égalité et la Fraternité ne seraient-elles pas le Dharma ? Et frère Gaofeng, avec ton vaste savoir, tu sais bien qu'une nation qui ne sait se tenir indépendante n'a pas de caractère national, et qu'une personne qui ne sait se tenir indépendante n'a pas à proprement parler de caractère humain. Serait-ce alors que richesse et honneurs peuvent tenter, pauvreté et bassesse peuvent ébranler, force et puissance peuvent ployer ? Si les huit vents ne cessent pas, on vacille à l'est et tombe à l'ouest ; les six sens rencontrant leurs objets s'attachent comme de la colle — peut-on appeler cela un grand homme ? Quant à étudier le Dharma, cela va de soi. Gaofeng n'a point brillé ici. »

Le vieil homme rit de bon cœur : « Tout est de ma faute, je suis sens dessus dessous et confus, parlant à tort et à travers. En vérité, le Dharma est déjà présent — à l'instant où il est dit, il est déjà perdu. Aussi, avant d'ouvrir la bouche, il faudrait recevoir trente coups. Le Dharma n'est jamais tel. Or, parler d''Indépendance' même — cela suppose déjà une paire. Sinon, qui est cette 'Indépendance' qui se tient debout ? Qui établit l'Indépendance ? Il faut savoir : quiconque 'établit' ne peut être seul ; quiconque est seul n'a pas besoin d'établir. C'est pourquoi, lorsque le Bouddha naquit et dit 'Dans les cieux d'en haut et le monde d'en bas, je suis seul honoré !' — il fut encore contredit par ses habiles descendants, qui dirent que ce n'était qu' 'un messager de paroles', poussant Yunmen à imiter maladroitement et à dire 'Frappe mort d'un seul coup — jette-le aux chiens'. Quel genre d'homme suis-je, vieux fou, pour oser refuser ma faute ! »

Pendant qu'ils parlaient, Lin, le gardien du temple du Palais de l'Esprit de la Mer Orientale, fit irruption par la porte, criant : « Cette fois, tu ne m'échapperas pas, vieux taoïste ! Apporte le thé, sors le nougat ! »

Je dis : « Tu es un vieux taoïste. Laisse-moi te poser deux questions en bonne et due forme. Si tu réponds, tu es digne de recevoir les offrandes ; sinon, tu auras droit à la soupe de la porte close. »

« Que signifie 'L'Esprit de la Vallée ne meurt point' ? »

« Vide, pourtant vivant ! »

« Que signifie 'La Femelle Mystérieuse' ? »

« Naissance sans naissance ! »

Je ris et dis : « Avec le froid du ciel et le gel de la terre, je te laisse passer pour cette fois. Veuille bien prendre la plus humble place et me laisser préparer une nouvelle théière. »

Les amis s'entretinrent tard dans la nuit, car ils avaient appris que je pourrais retourner à Taïwan, et ils étaient affligés à l'idée qu'une rencontre future serait incertaine, et qu'il serait malaisé de réunir à nouveau tout le monde.

Quelques souvenirs de Maître Ma Dashi

J'avais de Maître Ma Dashi l'image d'un homme chaleureux et direct, qui vécut sa vie entièrement pour le Dharma — si pleinement dévoué qu'il mettait sa propre personne de côté. Il endura d'innombrables discriminations, insultes, calomnies et malentendus, sans jamais riposter contre ceux qui le blessaient, fidèle au principe de « ne pas garder rancune ». Sa maîtrise de la pratique yogique était bien connue.

Je me souviens encore, du temps où notre communauté était installée route Zhongshan Nord : lors d'une assemblée du Dharma, je le vis mêler de la cendre d'encens à de la poudre de santal, et ma première pensée fut : comme c'est mesquin de bricoler, même quand on offre aux Bouddhas et aux Bodhisattvas ! Cela me parut tout à fait déraisonnable. Il y avait foule à ce moment-là, et il ne me jeta pas un regard. Une fois l'assemblée terminée, comme je m'apprêtais à partir, il vint me trouver. Tandis que nous échangions, la conversation tomba sur l'encens de santal, et il me dit, parfaitement détendu : « Quand nous tenons une cérémonie de repentir de la Grande Compassion, la première étape est que le responsable de la veillée récite "Je me prosterne de tout cœur", et à ce moment-là nous ne devons laisser surgir aucune pensée discriminante — c'est cela le véritable "sans mélange". Pour ce qui est de brûler l'encens de santal, afin qu'il s'allume plus facilement, la couche supérieure doit être un mélange de poudre d'encens et de cendre. Si personne n'a de doute ni de pensée discriminante à ce sujet, il n'y a pas du tout "bricolage" ; mais si quelqu'un se met à discriminer, c'est alors que le véritable "mélange" se produit, n'est-ce pas ? » Il le dit avec une telle désinvolture que j'en restai totalement stupéfait — de toute évidence, Maître Ma avait déjà acquis la capacité de lire dans les pensées.

Après notre déménagement de Zhongshan Nord, je lui rendis une fois visite et le trouvai en train de soigner par le qigong un enfant atteint de paralysie. Je ne voulais pas l'interrompre, et la compassion pour l'enfant malade me gagna, alors je me tins à l'écart en récitant silencieusement le Mantra de la Grande Compassion. Une fois l'enfant parti, la première chose que Maître Ma me dit fut : « Réciter souvent le Mantra de la Grande Compassion dissipe les obstacles karmiques et accroît les mérites ainsi que la sagesse. Dissiper encore et encore jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à dissiper, accroître encore et encore jusqu'à ce que vous atteigniez l'état de l'Honoré aux Deux Pieds [le Bouddha], haha… » Il n'en dit pas davantage, mais je compris exactement ce qu'il voulait dire — n'était-ce pas là encore une preuve de sa capacité à lire dans les pensées ?

La dernière fois que je le vis, il y avait bien trop de détails à consigner dans un journal ; ce qui reste le plus gravé dans ma mémoire de cette rencontre, c'est que j'avais appris qu'il se préparait à se retirer dans les montagnes pour une retraite fermée. Tandis que nous échangions tranquillement, je sentais une lumière pure irradier de lui, me pénétrant jusqu'aux os et jusqu'au cœur. Même si la vue correcte est l'œil du Noble Octuple Sentier, et que le dicton dit : « Je ne prise pas vos pouvoirs surnaturels ; je ne prise que votre juste compréhension du Dharma » — il est aussi vrai que « les pouvoirs surnaturels ne sont que futiles affaires périphériques pour un sage ». Prenons Maître Ma : il atteignit les pouvoirs surnaturels mais ne s'y attacha jamais, ne riposta jamais quand on le lésait, agissait comme s'il n'avait rien alors même qu'il possédait tout, comme s'il était vide alors qu'il était comblé — comparé aux sages d'autrefois, pourrait-on le juger inférieur en quoi que ce soit ?

Après que Maître Ma eut atteint le parinirvāṇa, il eut la bonté d'apparaître devant moi pour faire ses adieux, et me laissa cette instruction : « Transcendez les marques du genre, séparez-vous des marques du genre, demeurez dans les marques tout en vous en détachant, et éradiquez à jamais tous les obstacles. » Maître Ma me dit aussi qu'il était né dans la Terre Pure du Quart Nord, le domaine du Tathāgata Amoghasiddhi (le Bouddha de l'Accomplissement Infaillible), qu'il avait franchi la porte du Grand Véhicule du Vajra, détenait tous les sceaux de vajra, et reviendrait bientôt dans le monde sahā conformément à son vœu, pour y répandre largement les rituels tantriques, y propager largement la voie du Vajrayāna, sans oublier sa promesse antérieure : « Ceux qui n'ont pas restauré leur esprit originel ne sont pas qualifiés à recevoir les préceptes samaya ; ceux qui n'ont pas pleinement cultivé la vertu des préceptes, je fais le vœu de ne jamais leur conférer d'initiation formelle. » Avant longtemps nous verrons une forêt de santal pur, sans arbres mêlés [une métaphore pour une communauté du Dharma composée uniquement de pratiquants authentiques] ; les trois secrets du Vajrayāna s'épanouiront, et les quatre appuis seront honorés — cela adviendra certainement.

Le Bodhisattva ivre et moi

Bien que j'aie grandi dans une famille bouddhiste, ce qui m'a le plus marqué durant mes jeunes années fut un roman à l'ancienne — Le Récit du Bodhisattva ivre. C'était une édition imprimée sur bois datant de la fin de la dynastie Ming, à la typographie claire et à la mise en page parfaite, sans un seul caractère manquant, coquille ou marque de correction. Le livre dépeignait le moine Ji Dian (le légendaire Moine Fou Jigong) avec une telle vivacité qu'on aurait cru le voir s'élancer hors de la page, rayonnant d'une chaleur et d'une proximité palpables. Qui plus est, le texte était si spirituel et fourmillait d'aperçus si subtils et éclairants que je l'ai lu et relu, incapable de le lâcher. Pardonnez-moi cet aveu gênant, mais mon goût pour la bouteille, dans les années qui ont précédé la quarantaine, doit beaucoup à Jigong.

Après avoir quitté ma ville natale, j'ai acheté deux exemplaires du Bodhisattva ivre pour raviver de vieux souvenirs, mais malheureusement je n'ai jamais pu en trouver un aussi impeccable que l'édition Ming d'origine. Une fois installé à Taïwan, j'ai cherché pendant plus de vingt ans sans jamais en dénicher un. Récemment, je suis tombé par hasard sur une librairie, et à ma grande joie, j'y ai trouvé le livre dont je rêvais. Je l'ai acheté sur-le-champ, impatient de le lire. Mais, à ma grande déception, cette réédition photolithographiée du Bodhisattva ivre était criblée de caractères manquants, erronés ou mal imprimés, au point que le texte original en devenait à peine reconnaissable, ce qui m'a profondément frustré.

Tout le monde sait que La Vie de Jigong fut adaptée du Bodhisattva ivre, mais elle est bien plus populaire, truffée d'éléments surnaturels et extravagants. Malgré son énorme diffusion auprès du grand public par le biais des conteurs, de l'opéra, du cinéma et de la télévision, le protagoniste commun à ces deux livres paraît de plus en plus dissemblable à mesure qu'on les compare. Par exemple, le Ji Dian du Bodhisattva ivre est clairement un maître Chan qui réside dans le samādhi de l'activité ludique ; dans La Vie de Jigong, en revanche, il porte un chapeau de laine en forme de lotus, récite le mantra à six syllabes d'Avalokiteśvara, et ressemble davantage à un pratiquant de la voie du Vajrayāna. De plus, ce dernier est si confus et extravagant qu'il s'éloigne considérablement de la matière originelle ; je continue donc de préférer le Bodhisattva ivre.

Ces pensées tournoyèrent dans mon esprit jusqu'à ce que naisse une envie pressante : préparer une édition révisée du Bodhisattva ivre — en préservant à la lettre le sens originel, en laissant intacts tous les vers et les dits, en corrigeant simplement les coquilles, en comblant les caractères manquants, et en réécrivant l'ensemble en chinois vernaculaire moderne. À peine l'idée m'était-elle venue que des problèmes surgirent : l'écrire uniquement pour moi-même ? Inutile, vraiment. Le publier en feuilleton dans la revue Hai ? Ce serait tout à fait inapproprié, car Jigong se présente comme un personnage qui ignore les préceptes mineurs et ne se soucie guère du décorum formel. Pour les gens ordinaires, il est un « fou qui transgresse les préceptes, boit de la viande et du vin, et débite des absurdités » — et pour un moine encore au stade de l'étude, voilà un bien piètre modèle. Qui plus est, il va partout en traitant les gens de « bourriques chauves » et de « moines voleurs » — combien peuvent vraiment rester insensibles à de telles paroles ? Qui a véritablement réalisé l'égalité de tous les sons ? Si je provoquais un tollé et que la hiérarchie monastique m'en blâmait, ne causerais-je pas des ennuis au Vénérable Le [le rédacteur en chef de Hai] ? L'auto-publier ? Je n'en ai tout simplement pas les moyens. J'y ai réfléchi maintes et maintes fois, sans trouver la moindre issue. Je ne pouvais donc que déverser ces frustrations dans une courte complainte :

Ji Dian ! Ji Dian ! J'ai gaspillé quarante ans à t'étudier en secret. Il est vrai que nous sommes des âmes sœurs, mais nous partageons une racine tout en poussant sur des branches différentes. Toi tu bois ton grand élixir de la Voie, moi je bois mon humble vin jaune ; toi tu grandis en bodhi chaque jour passé dans l'ivresse, moi je me couvre de ridicule devant autrui quand je suis ivre ; toi tu ne fais que feindre la folie de l'ivresse pour voiler ta perspicacité Chan, moi j'alimente mon ignorance et cours au désastre. Ne parlons pas de réaliser le bodhi dans l'ivresse — au mieux, ce sont de longs jours passés auprès d'une jarre de vin. J'ai vu clair là-dedans depuis longtemps ! Pas besoin de me cacher ni de biaiser. Si le samādhi du sceau de l'océan, avec son séjour vide dans la vacuité et l'immobilité, te paraît trop rigide et peu libre, pourquoi ne pas laisser le vin grossier humecter tes entrailles desséchées ? Ne débattons pas pour savoir si le bodhi est vraiment ivre ou non — ce qui me réjouit, c'est l'interpénétration sans obstacle du principe et des phénomènes, l'interpénétration sans obstacle de toutes choses, immuable tout en suivant les conditions, suivant les conditions tout en restant immuable, sauvage et égaré, insouciant et débraillé, sans contrainte, sans attachement, faisant de chaque lieu un autel du Dharma ! Tous disent que tu es vraiment éveillé mais feins d'être ivre, extérieurement souillé mais intérieurement pur, simulant la folie pour dissimuler les traces d'un sage — tu es exactement une âme au visage froid et au cœur chaud. Je n'aime que la façon dont ton rire, ta colère, tes réprimandes et tes louanges sont autant d'œuvres d'art parfaites, jetées sans effort ! Oublie tout ce discours sur le Bodhisattva qui fait faire demi-tour au vaisseau du Dharma — il est clair que tu regrettes d'avoir quitté trop tôt l'assemblée du Sūtra du Lotus ; tu as donc abandonné ton petit radeau d'un seul tronc pour venir dans la mer de la souffrance servir de passeur aux êtres. Te souviens-tu du temps où nous avons entendu le Dharma ensemble dans le Bois de Jetavana ? Tout ce jeu dans le monde poussiéreux ressemble à un rêve depuis longtemps passé !

---

Divagations oniriques

Quand je servais sur l'île Dongyin, la vie était simple, mes fonctions bien définies et requéraient toute mon attention ; je progressais dans ma pratique personnelle durant mes moments de liberté, loin des affaires officielles, même si j'ai eu aussi ma part de petits incidents. Un soir, je lisais Le Mémorial de la Lampe de l'Esprit, avec l'intention de corriger quelques caractères dans les affirmations qu'il rapportait, mais avant que je n'aie pu prendre ma plume, comme j'étais assis en méditation, j'entrai vaguement dans un état de samadhi. Je vis un vieil homme au teint rougeaud et sain, à la barbe grise et aux cheveux gris noués en chignon, vêtu d'une simple robe de coton rapiécée, qui me sourit et me transmit un enseignement sur le caractère yi (以, signifiant « avec/par ») : « Usez de votre propre conscience pour éveiller votre propre esprit ; usez de votre propre esprit pour éveiller votre propre conscience. Ce qui éveille est l'esprit, et l'esprit est ce qui éveille ; l'esprit qui éveille et l'esprit ne sont pas deux, d'où le nom de véritable éveil. » Je voulais lui en demander davantage, mais le vieil homme me fit signe de sa paume ouverte, puis s'éloigna comme en flottant et disparut. S'il enseigna le caractère yi plutôt que de parler de la « Voie », c'est que ses lèvres ne bougèrent point : l'enseignement fut transmis directement d'esprit à esprit.

La veille de mon départ de Dongyin, je venais à peine de poser la tête sur l'oreiller quand soudain apparurent dans ma chambre, assis ensemble, des hommes et des femmes de tout âge, comme pour me faire leurs adieux. Parmi eux, un vieil homme récita : « Tous parlent du Roi du Cheval Blanc, mais rares sont ceux qui le connaissent en ce monde… » (Il y a un temple du Roi du Cheval Blanc sur l'île.) Le son de l'appel de la sentinelle l'interrompit soudain, et tous disparurent. Le lendemain matin, je m'embarquai pour Taïwan ; des bancs de serpents de mer suivirent sans relâche la poupe du navire, ce que beaucoup à bord tinrent pour un prodige. Après ma prière silencieuse dans mon cœur, ils finirent par disparaître.

Voilà le genre de choses que le Sage [Confucius] refusait d'aborder, et pourtant j'en parle sottement — d'où le titre « Divagations oniriques ». Voilà trois ans et demi que j'ai quitté Dongyin. À revenir sur ces jours lointains, à parler de rêves au cœur d'un rêve, je ne puis que lever les yeux vers les nuages et le ciel, et prier pour que tous mes vieux amis soient en paix et en bonne santé.

---

La joie de vivre

La sérénité est la douce rosée de la vie, la joie en est le soleil de chaque jour. Une vie sans sérénité est une vie amère ; une vie sans joie est une vie pécheresse. Mais, à moins de pouvoir « demeurer conscient à chaque instant, connaître notre propre esprit à chaque pensée, trouver la paix dans chaque tâche », la sérénité reste difficile à atteindre. La joie, en revanche, n'est pas si lointaine : il suffit de nous détourner du mal, d'être contents et reconnaissants — la joie sera à nous. Qui plus est, courir après les sensations fortes ne mène qu'à un vide plus profond ; courir après le plaisir ne laisse derrière soi qu'une solitude plus grande. Car plus quelque chose s'élève, plus ses défauts se révèlent ; après chaque marée haute vient immanquablement la marée basse. Seuls ceux qui chérissent la production interdépendante de toutes choses, et qui connaissent le contentement et la gratitude, peuvent connaître « la joie de vivre ».

Les Racines

L'eau a sa source, les arbres ont leurs racines. Tous les êtres vivants ont leurs propres origines, à la fois singulières et partagées. Les racines s'étendent au loin pour se relier à la sève vitale de mille branches et dix mille feuilles, ce qui en fait la chose la plus émouvante de toutes. Les Afro-Américains ont parcouru tout le continent africain à la recherche de leurs racines ancestrales. Pour ceux qui s'engagent à « explorer pleinement les principes de toutes choses et à épuiser la nature de tous les êtres », la racine de la vie mérite d'autant plus d'être recherchée et convoitée. Car c'est le seul chemin vers « lorsque la racine est établie, la Voie naît » [parole tirée des Entretiens]. En vérité, quiconque tient ferme, bravant vents et vagues, nageant à contre-courant, refusant d'abandonner avant d'avoir atteint son but, finira par trouver la racine de sa propre vie. Alors, vous comprendrez ce que signifie « l'esprit de la vallée ne meurt jamais, c'est ce qu'on appelle le mystère féminin » [du Daodejing], et vous vous exclamerez : « toutes choses sont pleinement contenues en moi » [du Mencius].

---

L'Arrogance

L'arrogance est le cancer du cœur humain. Elle ronge le cœur plus que tout autre mal. Toute déloyauté, tout manquement à la piété filiale, toute injustice, tout manquement à la fraternité, toute irrévérence, toute malhonnêteté, toute discorde et tout refus de grandir… tout cela naît d'un seul caractère : l'arrogance. L'essence de l'arrogance est « l'attachement à soi » ; sa manifestation est l'insistance à dire « j'ai raison » ; son effet est de verrouiller les portes du cœur, de tarir les sources de la sagesse, de couper la connexion avec les autres et de figer sa propre vie. Ses complications les plus fréquentes sont la sauvegarde de la face, la jalousie, la compétition et l'insatisfaction. Une fois cette maladie contractée, à moins d'être déterminé à subir une lourde opération pour en extirper la cause profonde — l'attachement à soi — elle est véritablement incurable.

---

Arrière !

Qui a éteint la lampe du Dharma dans mon cœur ? Qui a rempli mon esprit de trop de rêves oisifs et de pensées lascives ? Qui a pollué mes sentiments purs et sincères, et m'a rendu rusé et mondain ? Qui a volé ma liberté et mon authenticité, et m'a fait paraître mesquin et gauche devant les autres ? Qui a détruit mon cœur ouvert et intrépide, et m'a fait m'accrocher à la vie, craindre la mort, hésiter à chaque tournant ? Qui a attisé mon feu intérieur originel, me faisant souvent oublier que je suis un homme qui se tient droit et fier entre le ciel et la terre ? Qui m'a rendu avide de gains immérités, m'inquiétant sans cesse de pertes et de gains personnels ? Qui m'a fait m'accrocher au chemin, au point que je stagne et m'arrête à mi-parcours ? Qui m'a fait oublier « le respect, la responsabilité, l'effort », et négliger ma mission dans la vie ?

Ah ! Je comprends maintenant. C'est toi ! Toi — « voleur de bonheur » — arrière !

Démons

Parler de démons, et voilà que les gens ne se contentent pas d'éprouver un sentiment de mystère — ils ont souvent la chair de poule et frissonnent de peur. Qui est un démon ? J'ai bien peur que même un démon ne se rende compte ou n'admette qu'il est un démon. Qu'est-ce donc qu'un démon ? Je ne saurais détailler ce qu'est un démon. En deux mots, un démon est quiconque se sert de ses propres méfaits pour se tourmenter et troubler son entourage. Ainsi, tout être, humain ou autre, vivant dans quelque monde ou état d'esprit que ce soit, qui s'obstine à donner libre cours à sa nature partiale et bornée, à la développer et à l'étendre, ne peut connaître la paix. Il ne peut que vivre dans l'affliction et la douleur — c'est cela qui fait de lui un démon.

« Toutes les paroles et les actions ont des conséquences ; tout acte sera récompensé à l'avenant. » L'erreur engendre l'affliction ; le mal ne peut échapper à la destruction. Ceux qui vivent dans l'affliction devraient rester vigilants et s'interroger, car pour les démons, vous êtes un « bon conducteur » [d'énergie négative]. Selon le principe que « les semblables s'attirent », les démons peuvent vous choisir à tout moment. Inutile de craindre les démons : ils ne sont nullement effrayants. Ce qui est vraiment effrayant, c'est l'attachement humain à soi-même. Tant que vous vivez dans une conscience constante de vous-même, connaissant votre propre esprit à chaque pensée et gardant la paix du cœur en toute affaire, les démons seront totalement impuissants contre vous. Et nul besoin non plus de maudire les démons — ils sont plus à plaindre que quiconque. Après tout, les démons sont eux aussi des enfants du divin, simplement des « enfants indignes qui ont fui leur père ».

---

Beauté

Bien que l'amour de la beauté soit dans la nature humaine, lorsque cet amour va trop loin, n'est-il pas répugnant ? Qu'est-ce donc que la beauté ? Les définitions n'ont pas manqué à travers l'histoire. Je trouve qu'au-delà du dicton « la beauté est plénitude », qui en exprime le sens le plus profond, il y a aussi cette parole de Youzi dans les Entretiens : « La fonction du rituel réside dans l'harmonie ; c'est cela qui rend belle la voie des anciens rois. » Y a-t-il vraiment quelque chose de plus beau au monde qu'un sage qui gouverne, et que chaque personne manifeste son propre respect en respectant les autres, créant ainsi une atmosphère de joie et d'harmonie ? En réalité, sans harmonie, il n'y a aucune beauté.

Quant à la beauté d'une personne, au-delà du prix d'une belle âme formée par un cœur plein et lumineux, en ce qui concerne la tenue et l'apparence extérieures, l'harmonie seule suffit. Le maquillage excessif ne fait que détruire l'harmonie et produit l'effet contraire. Les gens ne savent-ils pas que la vraie beauté doit s'enraciner dans la vérité et la bonté ? Je vous le demande : sans sincérité et sans bonté, que peut-on vraiment appeler beauté ?

Cherchez la réponse dans votre propre esprit

La différence la plus évidente entre les sages et les voies extérioristes est que les sages enseignent uniquement à se tourner vers l'intérieur et à œuvrer sur son propre esprit et son propre cœur. C'est pourquoi ceux qui ont pris l'habitude de chercher des vérités profondes hors d'eux-mêmes se créent naturellement des barrières et ont du mal à accepter les enseignements des sages. Par le passé, je me suis toujours demandé pourquoi mes afflictions étaient si pesantes, mais je n'ai jamais pu trouver la bonne réponse, si bien que je ne pouvais que m'en remettre au destin. Ce n'est qu'après m'être éveillé au Dharma que j'ai appris à orienter ma pratique vers l'intérieur. Lentement, j'ai découvert que toute affliction est entièrement de mon propre fait. Quand on renonce à la conscience constante de soi, quand on cesse d'examiner son propre esprit à chaque pensée et que l'on renonce à chercher la paix dans chaque affaire, se laissant au contraire volontiers guider par ses cinq sens, poussé par le désir sensoriel, on vit essentiellement dans l'obscurité du péché. Comment pourrait-on éviter l'affliction ?

Au fil des années, j'ai trouvé deux vérités inébranlables : l'erreur est la cause de l'affliction ; la destruction est le résultat du péché. Si vous voulez connaître la joie de vivre, vous devez d'abord éliminer la crasse accumulée dans votre propre cœur. Si vous voulez garder un esprit serein en tout temps, vous devez éviter les pensées erronées, les actions erronées, voire les paroles erronées et les perceptions erronées. De même, si vous refusez de renoncer résolument aux pensées et actions malsaines, la destruction n'est qu'une question de temps. Si vous êtes disposé à chercher la réponse dans votre propre esprit, vous trouverez le contentement où que vous alliez ; si vous pouvez comprendre pleinement votre propre esprit originel, vous comprendrez en même temps tout ce qu'il y a à savoir.

---

Le pardon

Les deux caractères shu (pardon) et kuan (tolérance) sont souvent associés pour former le mot « pardon » (kuan shu). C'est le signe que l'on a de la place dans son cœur ; l'insatisfaction est l'une des principales sources de souffrance dans la vie. Les gens ne parviennent pas à saisir que chaque personne possède sa propre autonomie, que l'état d'esprit de chacun est différent, et que dans tout l'univers, il n'y a qu'un seul vous. Ils refusent aussi d'admettre qu'il est tout naturel que les pensées et les actions des autres ne s'alignent pas sur vos propres souhaits. Au lieu de cela, ils se prennent eux-mêmes pour étalon pour mesurer et exiger des autres. Cela les enferme dans l'affliction de l'insatisfaction.

Si vous voulez réduire et éliminer l'insatisfaction, le malheur et le mécontentement dans votre vie, vous devez d'abord admettre que tout le monde commet des erreurs, que tout le monde a des défauts, réfléchir davantage sur vous-même et exiger moins des autres — vos afflictions diminueront forcément considérablement. Si vous faites vôtre cette parole : « N'exigez pas des autres ce que vous ne vous êtes pas d'abord exigé ; ne critiquez pas les autres pour des fautes que vous n'avez pas d'abord corrigées en vous-même », et que vous l'élargissez encore davantage — même si vous êtes capable de faire quelque chose vous-même, ne forcez pas les autres à le faire ; même si vous n'avez jamais commis une certaine erreur, n'exigez pas durement que les autres ne commettent jamais non plus cette erreur — alors la vie deviendra plus harmonieuse, et il sera bien plus facile de résoudre les conflits et de transformer la mauvaise volonté. Car celui qui est le plus disposé à pardonner aux autres gagnera le plus facilement leur loyauté ; mais celui qui est le plus habile à excuser ses propres fautes aura le plus de mal à obtenir le pardon des autres.