Ven. Gang Xiao: Los misterios del Zhou Yi — Psicología, Capítulo 3: El método de asociación libre en el análisis de los sueños, donde el benevolente ve benevolencia y el sabio ve sabiduría

Capítulo 3: El método de asociación libre en el análisis de los sueños, donde el benevolente ve benevolencia y el sabio ve sabiduría

La interpretación de los sueños es también una forma antigua de adivinación. La víspera de un examen para el servicio civil, un erudito soñó que leía en su estudio con el paraguas abierto. Su madre dijo que probablemente significaba que sus esfuerzos eran redundantes: ¿para qué abrir un paraguas dentro de un estudio? Presentarse al examen ese año sería un gesto inútil, "redundante". El erudito, sin embargo, estaba muy seguro de sí mismo y dijo: "No, significa que estoy aún más a salvo, a prueba de fallos. Puede que al estudio le entre la lluvia, pero tengo mi paraguas —¿no es eso más seguro?". Las distintas asociaciones que se desprenden de un mismo sueño revelan algo sobre la confianza de una persona. Realmente es un caso en el que el benevolente ve benevolencia y el sabio ve sabiduría.

La asociación libre a partir de un sueño puede reflejar los sentimientos, las expectativas y las predicciones del soñador ante los problemas de la vida.

Una noche tuve el siguiente sueño:

Me encontraba en un edificio grande. Después de comer, estaba lavando los cuencos cuando uno se me escapó de las manos, cayó al suelo y se hizo pedazos. Sin siquiera mirarlo, bajé las escaleras y me vi en el pueblo de Yuanzhuang. No vi el pueblo en sí, pero sabía con certeza que era Yuanzhuang. Mirando hacia el oeste, no muy lejos, estaba el pueblo de Yaoshang. Quería ir allí, pero no había ningún camino: las colinas y los campos de los alrededores estaban cubiertos de zarzas. Así que me di por vencido y seguí avanzando hacia el sur. A lo lejos había una carretera asfaltada de este a oeste, pero para llegar a ella tendría que haber bajado por un acantilado de siete u ocho metros de profundidad; no había absolutamente ningún modo de bajar. De pie en el borde del acantilado y mirando al otro lado, vi a alguien. Resultó ser el viejo jefe de mi pueblo natal. Había abierto una posada, pero acababa de mudarse y solo dejaba atrás un edificio vacío. Los pájaros habían dejado abundantes excrementos en su interior. Pero el cielo ya estaba oscureciendo, y tener cualquier tipo de refugio era una bendición. En ese momento, uno de sus perros se acercó y me lamió. Enseguida intenté congraciarme con el viejo jefe del pueblo: "Déjeme quedarme, ¡conozco a su perro!". Me apoyé contra un gran árbol de caqui. Esta mitad del árbol se llamaba Xiaogang, y la otra mitad se llamaba Shanghái.

A primera vista, este sueño parece no decir nada en absoluto. Veamos con qué lo asocié, qué problemas de la vida estaba enfrentando y qué predije sobre cómo resolverlos.

1. El cuenco que se rompió arriba me trajo de vuelta al dormitorio de cuando estudiaba física en la escuela normal. Cuando los exámenes de ingreso a la universidad se volvieron a permitir, todos los estudiantes que se habían acumulado durante los diez años de la Revolución Cultural se apresuraron a presentarse. La competencia era extraordinariamente feroz. El año en que ingresé a la escuela normal, la tasa de admisión era de apenas un cuatro por ciento. Después de tanta lucha para entrar, según la mentalidad de la época, me había ganado un "tazón de arroz de hierro". Más tarde di clases en una escuela secundaria del condado. Con los años, mis alumnos también enfrentaron una competencia feroz por avanzar. Por las calificaciones, un niño de primaria llamado Xia Fei fue golpeado hasta la muerte por su propia madre. En nombre de las calificaciones, un estudiante de secundaria llamado Xu Li mató a su madre —un caso que conmocionó al país entero. Muchos de los alumnos que enseñé desarrollaron trastornos psicológicos; algunos enloquecieron, e incluso hubo suicidios. Los profesores vivían en constante tormento, tanto psicológico como moral. Además, hoy a los graduados de las escuelas normales les cuesta encontrar trabajo, y bajo el sistema de responsabilidad del director, un director puede destituir a un profesor sin necesidad de ningún motivo o condición particular. Enseñar es una carga pesada. El tazón de arroz ganado en exámenes tan reñidos no es de hierro: puede hacerse añicos en cualquier momento, lo que significa que este puesto de enseñanza puede perderse.

2. Al bajar las escaleras, estaba en la aldea de Yuanzhuang. El magistrado adjunto del condado a cargo de la educación en nuestro condado es originario de Yuanzhuang. Empezó como maestro comunitario (minban), ingresó a la universidad y, tras graduarse, entró en la sección de investigación pedagógica de la Oficina de Educación del Condado como investigador. Ascendió a director de Educación, y luego a magistrado adjunto del condado encargado de la educación: el maestro más exitoso, un modelo para los jóvenes docentes, un estandarte del mundo de la educación. En el sueño atravesé Yuanzhuang sin detenerme, lo que significa que había abandonado la elevada esperanza de abrirme camino mediante la enseñanza. Había perdido la fe en ser maestro y ya no miraba a aquel educador de Yuanzhuang como alguien a quien emular.

3. Hacia el oeste quedaba la aldea de Yaoshang, pero no había camino; no podía llegar. En Yaoshang había un médico rural conocido en la zona. Había visto varias de sus recetas: la mayoría empleaba medicamentos orientados a regular la mente y el espíritu. Compartía plenamente ese enfoque: las causas psicológicas pueden producir enfermedades físicas, y la medicina moderna les presta muy poca atención; muchos médicos no logran curar tales dolencias. El médico de Yaoshang había dado con el método justo. Como docente había visto una y otra vez cómo los alumnos enfermaban bajo la tensión nerviosa, y lo había vivido en carne propia. Ya había publicado artículos y libros sobre el tema y podía afirmar que tenía cierta pericia. Si dejaba la enseñanza para dedicarme a la medicina, tal vez podría seguir el ejemplo del médico de Yaoshang, pero también había grandes dificultades. Sin técnica no podría mantenerme; con técnica, aun así tomaría años labrarme un nombre. ¿De qué viviría durante esos años? Parecía que la medicina tampoco era un camino.

4. Mi intercambio con el viejo jefe de la aldea. ¿Qué iba a hacer? No podía lograr nada. Más me valía volver a casa. Aun acogido por el viejo jefe de la aldea, seguía teniendo que congraciarme: "Conozco a tu perro". Esto expresa la impotencia de la vida.

5. Una mitad del caqui era Xiaogang, la otra Shanghái. Ese semestre enseñaba "Economía" y acababa de tratar el sistema de responsabilidad por contrata familiar de China, originario de la aldea de Xiaogang, provincia de Anhui. Shanghái me trajo a la memoria el material que había visto unos días antes: la reforma urbana.

Juntándolo todo: había perdido la confianza en la enseñanza —aunque mis publicaciones me habían granjeado cierta reputación en los círculos de teoría educativa— y pensaba en dedicarme a otra cosa, en buscar alguna otra forma de ganarme la vida. Es de suponer que en aquella época, ante la menor ocasión, habría renunciado y cambiado de profesión. Pero las imágenes finales de Shanghái y Xiaogang sugerían que, a falta de otra salida, seguir enseñando e impartir clases de «Economía» seguía siendo el camino más probable.

Si otra persona hubiera tenido este sueño, sus asociaciones habrían sido sin duda distintas de las mías y reflejarían los problemas vitales de esa persona.

Los sueños que vienen a continuación, interpretados por el doctor Jung, son ya clásicos. Sus interpretaciones pueden considerarse fiables según los estándares de la psicología científica.

Jung nació en 1875, en Suiza. En 1920 obtuvo su doctorado en medicina con la tesis «Sobre la psicología y la patología de los llamados fenómenos ocultos». Alcanzó fama mundial por sus extraordinarios aportes a la psicología y la psiquiatría. En Estados Unidos, Clark, Fordham, Yale y Harvard se disputaban el honor de conferirle doctorados honoris causa. La Universidad de Oxford en Inglaterra, las universidades de Calcuta y Hindú de Benarés en la India, la Universidad de Allahabad, la Universidad de Ginebra y el Instituto Federal Suizo de Tecnología en Zúrich le otorgaron asimismo doctorados honoris causa. Recibió además numerosas membresías y cátedras honorarias, entre ellas la de miembro honorario de la Real Sociedad de Medicina de Gran Bretaña.

Un director de escuela pública, hombre de vasta cultura, se preparaba para optar a una cátedra en Leipzig. Entonces cayó enfermo —mareos, palpitaciones, náuseas, debilidad—. Para buscar tratamiento y a la vez entrever si tendría éxito en su aspiración al puesto, acudió al doctor Jung.

Relató tres sueños, que Jung recogió en El hombre moderno en busca de un alma (trad. Huang Qiming, Workers' Publishing House, 1987) y La práctica de la psicoterapia (trad. Cheng Qiong y Wang Zuohong, Sanlian Bookstore, 1991).

1. Soñó con un pequeño pueblo. Iba con aspecto de erudito, mientras un grupo de niños campesinos lo señalaban y cuchicheaban.

2. Un tren estaba a punto de partir. Él intentaba alcanzarlo, pero por más que corría no lograba mover las piernas: el suelo parecía blando y pegajoso. El tren arrancó por una vía en forma de S, pero una aceleración repentina hizo volcar los vagones de cola.

3. En una humilde casa de campo conversaba con una mujer mayor. Afuera, los campesinos amontonaban heno. Una criatura, medio lagarto y medio cangrejo, se arrastró primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Él estaba justo en su camino. Con un palo la mató de un solo golpe ligero y después se quedó allí, mirándola embebido.

Sobre el primer sueño, Jung explicó que remitía a sus orígenes. Ya gozaba de posición social y era respetado, pero era hijo de un campesino. Sus logros presentes eran fruto de mucho esfuerzo personal y ardua lucha. Entre los hijos de campesinos se había destacado: una figura digna de admiración. En el sueño esto adoptó la forma de un erudito de porte imponente, mientras los niños del campo seguían señalándolo y cuchicheando.

El segundo sueño: perseguía algo que no podía alcanzar —en el sueño, un tren; en la realidad, la cátedra de Leipzig—. El afán del conductor por acelerar en la vía en forma de S, provocando el vuelco de los vagones, era una advertencia para el soñante: ir demasiado rápido, avanzar con demasiada precipitación, también entraña peligro.

El tercer sueño: la mujer mayor apuntaba de nuevo a sus orígenes —su madre, sus raíces—. La casa de campo podría haberse interpretado como su antiguo hogar rural, pero el soñante dijo que se parecía al Hospital de San Jakob, lo que dejó a Jung un tanto perplejo.

Entonces ambos recordaron que el Hospital de San Jacobo había sido originalmente una leprosería. El edificio se había hecho famoso por una guerra. En 1444, los suizos habían luchado allí contra las fuerzas del Duque de Borgoña de Francia. Unos mil trescientos soldados suizos ofrecieron una resistencia sangrienta en la leprosería, resistiendo un ataque de treinta mil franceses. La lucha fue feroz en extremo, y cada uno de los mil trescientos soldados suizos murió de muerte heroica. El suceso es célebre en la historia suiza, y todo suizo lo recuerda con sentimiento patriótico. Sin embargo, la batalla se desarrolló así: se había ordenado a la vanguardia de los mil trescientos que no entablara un combate decisivo con el enemigo, sino que aguardara la llegada del grueso de las fuerzas. Pero, al ver al enemigo, desobedecieron las órdenes y lanzaron un ataque temerario. La muerte de aquellos mil trescientos hombres valientes inspiró a las generaciones posteriores tanto reverencia como pesar.

Ambos, Jung y el soñador, eran hombres de profunda erudición. Ambos recordaban aquel suceso, y ambos analizaron con serenidad las ganancias y las pérdidas de la batalla. Cuando aún no se dan las condiciones, lanzarse precipitadamente en pos de una victoria probablemente acarrea la derrota — como ocurrió con aquellos guerreros suizos. Tal era la advertencia del sueño sobre el destino. Aspirar a una cátedra en Leipzig no era adecuado.

En la segunda mitad del sueño, el soñador mata a un monstruo — una variante del héroe que combate al dragón, presente en las mitologías de muchos pueblos. Y el hecho de que el soñador diera muerte a la criatura con tanta facilidad revela que se atribuía el papel de héroe, sobreestimando sus propias fuerzas.

Para entonces, el soñador ya era un paciente — mareado, con palpitaciones, náuseas y debilidad. ¿No es eso precisamente el mal de altura? Cuando alguien de una posición más baja asciende demasiado deprisa a una gran altura, puede sufrir el mal de altura. Para tratarlo, o bien se le baja de posición, o se le deja ajustarse poco a poco allí arriba.

Recapitulando, el Dr. Jung dijo: usted ascendió desde los estratos más bajos de la sociedad, mediante un esfuerzo tenaz, hasta sus logros y su posición actuales. Esta posición ya no es baja para usted — quizás incluso algo elevada. Si avanza más rápido o se precipita a conseguir un éxito mayor, sobreestimando sus propias fuerzas, estará corriendo un riesgo enorme (el vuelco del tren, el sacrificio de los guerreros). Esa es la advertencia del destino. El Dr. Jung le aconsejó además que se mantuviera en su puesto como director de la escuela pública, sin dimitir, y que se tomara un tiempo para adaptarse allí — eso sería suficiente — y que no renunciara para competir por la cátedra de Leipzig, lo cual sería peligroso. Dicho más claramente: la aventura de Leipzig presagiaba más males que bienes. Pero no atendió el consejo del Dr. Jung. Renunció a la dirección, no obtuvo la cátedra, y en pocos años se había deteriorado.

En la práctica del análisis onírico por asociación libre, se parte de un fragmento del sueño y se deja que la mente del soñador vague adonde quiera. Pero esta asociación no es realmente arbitraria — siempre es atraída por los complejos del soñador, que dirigen las asociaciones hacia esos complejos, hacia sus problemas vitales y sus asuntos psicológicos. Yo asocié el edificio con el dormitorio de mis años de estudiante; el paciente de Jung lo asoció con el Hospital de San Jacobo. A partir de «Shanghái» yo pensé en las reformas urbanas de China que estaba enseñando a mis alumnos. Un comerciante podría asociar «Shanghái» con los negocios; un médico acaso piense en un nuevo medicamento elaborado en Shanghái que resulta muy eficaz contra cierta enfermedad — y así sucesivamente.

Los sueños son maravillosos. Dejan a la mente un espacio infinito donde pensar y asociar. Se puede ir por aquí o por allá, de modo que el benévolo y el sabio hallen cada cual lo que le conviene — el benévolo ve benevolencia, el sabio ve sabiduría.

En el budismo existe una práctica conocida como cān huàtou — investigar la «cabeza de la palabra», o frase crítica. Partiendo de cualquier pregunta, por sencilla que sea, se sigue preguntando hasta alcanzar por fin el complejo más profundo del propio corazón. Por ejemplo, si tomo un huàtou: ¿qué es este edificio? (el dormitorio de entonces). ¿Cómo llegaste aquí? (presentándome al examen de ingreso a la universidad). ¿Qué viniste a hacer? (estudiar). ¿Qué hiciste después? (me convertí en profesor). ¿Cómo te fue? (sumamente duro y pesado — hay mucho que contar). ¿Qué quieres hacer al respecto? (lo quiera o no, tengo que hacerlo). O tomemos el mismo huàtou — si el antiguo profesor convertido en magistrado adjunto de condado respondiera a estas preguntas, sus respuestas sin duda serían distintas, reflejando su propia disposición mental: ser profesor está bien, lleno de posibilidades; si a uno no le va bien, simplemente es porque su esfuerzo o su talento no son suficientes.

El cān huàtou es también una forma de asociación libre, solo que precede con mucho al término «asociación libre» acuñado por Freud, el maestro de Jung. Se ajusta a los principios de la ciencia psicológica — que el budismo desdeñe la etiqueta de «ciencia» si así lo desea.

A partir del cān huàtou puede derivarse otro método psicológico, que se ve a menudo en obras literarias y dramáticas: un eminente monje dice algo profundo e insondable a alguien; cuando se le pide más, responde: «Los secretos del cielo no deben ser revelados». La persona se va a casa y rumia esas palabras sin descanso — en realidad está investigando un huàtou, lo que desencadena una asociación libre ilimitada que alcanza sus propios complejos. No se trata de un caso de mistificación deliberada; se ajusta a los principios de la ciencia psicológica.