Un ojo perspicaz

¿Tienen los koans respuesta? Sin duda, sí. ¿Pueden responderse los koans como a cada uno le plazca o explicarse a la ligera? Sin duda, no. ¿Tienen los koans una única respuesta correcta? No: puede haber muchas formas correctas de responder, pero todas comparten un punto clave interno, una consistencia y coherencia inherentes. Una analogía matemática aproximada: con N ecuaciones y N+1 incógnitas, hay infinitas soluciones, pero todas se ubican a lo largo de una misma línea. Ese es el tipo de consistencia y coherencia del que hablamos. No basta con coger cualquier conjunto de números al azar para llamarlo solución.

¿Tienen significado las palabras y acciones de los maestros de Chan en los koans? Por supuesto. Pero ¿ese significado es la intención propia del maestro, algo que el discípulo lee en ello, o incluso algo que las generaciones posteriores han añadido? Las palabras y acciones de los maestros de Chan en los koans sí tienen un significado claro, y los maestros de ojo perspicaz a menudo anticipan y evalúan las asociaciones que un discípulo podría formar antes de actuar. Las generaciones posteriores —sobre todo a partir de las dinastías Ming y Qing— han ido superponiendo numerosas interpretaciones infundadas, pero estas pueden identificarse y dejarse a un lado.

Los maestros de Chan suelen decir que, para entender los métodos de los antiguos maestros, hace falta un ojo perspicaz. Hoy en día, para reconocer la interpretación correcta de un koan, seguimos necesitando ese mismo ojo. En realidad no es tan difícil juzgar si una interpretación es acertada: una explicación correcta siempre posee cierta coherencia. Piénsese en un rompecabezas: no cuesta nada ver si las piezas encajan entre sí. Un rompecabezas armado correctamente tiene una coherencia global, mientras que las suposiciones al azar pueden acertar con algunos detalles concretos, pero nunca lograrán que todas las piezas encajen como un todo. Tomemos como ejemplo un koan especialmente famoso: «¿Cuál es el sentido de la venida del Patriarca desde el Oeste?» Esta pregunta aparece decenas de veces en las colecciones de koans, y hay decenas de respuestas registradas de maestros renombrados y de ojo perspicaz. Aquí va una selección sin orden preestablecido:

• Mazu: «Hoy estoy cansado. No puedo explicártelo.»
• Xitang Zhizang: «Hoy me duele la cabeza. Ve a preguntarle a Huaihai.»
• Mazu: Golpeó al interrogador en el rostro y dijo: «Seis orejas no pueden confabular juntas.»
• Mazu: «¿Cuál es el sentido de este mismo instante?»
• Linji: «Este viejo monje se está lavando los pies.» Zhaozhou hizo un gesto como si escuchara atentamente.
• Zhaozhou: «Las semillas de ciprés en el patio.»
• Shishuang: Apretó los dientes.
• Weishan: «Tráeme mi cama aquí.» Luego golpeó al interrogador.
• Yunmen: «Hay gachas y arroz en la mesa larga.»
• Fenyang: «Un abanico de seda azul es suficientemente fresco.»
• Cuiwei: «Pásame la tabla de meditación.» En el momento en que la tomó, golpeó al interrogador.
• Cuiwei: Se quedó mirando fijamente a la otra persona durante un buen rato.
• Luopu: Golpeó la plataforma de meditación con su mosquero y dijo: «¿Lo entiendes?»

La respuesta de cada maestro es distinta, y a simple vista pueden parecer desconcertantes. Las explicaciones de las generaciones posteriores son aún más variadas y no hacen más que aumentar la confusión. Pero con un ojo perspicaz se ve que, detrás de todas estas respuestas, hay un mismo punto clave compartido.

Una parte fundamental del entrenamiento Chan es observar la propia mente: sobre todo, detectar el autoengaño propio, para no dejarse engañar sin querer por las apariencias mentales. Por ejemplo, desde el punto de vista de la mente, no existe la «mente pasada». Lo que hay es solo la mente presente que recuerda: lo que se conoce como polvo de los dharmas. Tampoco existe la «mente futura»: solo hay una mente presente que teje pensamientos y proyecciones, que también son polvo de los dharmas. La mente presente, aunque en última instancia carece de sustancia, es el único ámbito en el que realmente se puede trabajar. Por eso, en el entrenamiento Chan, se permite condicionalmente a los discípulos trabajar con el flujo presente de la conciencia. Las mentes pasada y futura se descartan sin más: tan inexistentes como el pelo de tortuga o los cuernos de conejo, pura invención.

La pregunta «¿Cuál es el sentido de la venida del Patriarca desde el Oeste?» indaga sobre la intención de un patriarca ancestral. Esa intención no existió en el pasado, ni surgirá jamás en la mente del discípulo que la formula. Lo que aparece en su mente es el flujo presente de la conciencia aferrado al pasado. Por lo tanto, la pregunta es completamente ilusoria. Así, casi todas las respuestas de los maestros cortan de raíz ese tipo de pensamiento y, al mismo tiempo, se sirven del instante para devolver la atención del discípulo a lo que tiene justo delante: el flujo presente de la conciencia.

Una vez que se entiende esto, se aprecia que cada una de las respuestas citadas más arriba corta la cadena de pensamiento de quien pregunta y le obliga a percibir lo que sucede en el momento exacto. Incluso la famosa respuesta de Zhaozhou, «Las semillas de ciprés en el patio», no es más que señalarle al interrogador las semillas de ciprés: le devuelve a lo que está haciendo en el momento presente. Y los que golpean al interrogador sin más se valen del dolor para hacerle volver de golpe a la experiencia directa del presente.

Un número reducido de maestros, en lugar de guiar al interrogador hacia el flujo presente de la conciencia, se limitan a reprenderle por sus pensamientos dispersos. Esto también corta la ilusión, pero como forma de guiar a los discípulos carece del cuidado cálido y esmerado del otro tipo de respuesta.

Un caso particularmente elocuente: Zhaozhou fue a visitar a Linji y le formuló esta misma pregunta. Ambos eran maestros reconocidos, y ninguno podía ignorar la respuesta correcta, así que su intercambio es especialmente revelador. Cuando Zhaozhou preguntó: «¿Cuál es el sentido de la venida del Patriarca desde el Oeste?», Linji no intentó corregirlo. Ambos sabían que el otro tenía un ojo perspicaz: ¿qué había que corregir? Así que Linji simplemente expresó su propio estado presente: «¡Este viejo monje se está lavando los pies!». La respuesta de Zhaozhou fue hacer un gesto como si escuchara con atención: igualmente una expresión del flujo presente de la conciencia. Entonces Linji dijo: «¿Qué quieres con este segundo cucharón de agua sucia?». En apariencia, suena a insulto. Pero lo que Linji quería decir en realidad era: lo que acabas de expresar es exactamente lo mismo que yo he expresado, ¿qué sentido tiene repetirlo? En el registro del koan, Zhaozhou se da la vuelta y se marcha. Dado que ambos estaban en perfecta sintonía y sus mentes se reconocían mutuamente, era natural que Zhaozhou siguiera su camino.

Llegados a este punto, el koan de «La venida del Patriarca desde el Oeste» ya no guarda secretos. La mayoría de los lectores tendrán una comprensión bastante clara de cómo funciona este koan en la tradición Chan: nada que ver con esa cosa misteriosa, arcana e incluso insólita que los embellecimientos posteriores han hecho de él. El koan ha perdido su aura de misterio y su poder de fascinación; podría decirse que se ha agotado. Y esa es una de las desventajas de exponer abiertamente el núcleo de los koans. ¿Pueden los lectores beneficiarse realmente de esto? Es difícil decirlo. La comprensión intelectual no equivale a resolver problemas reales en la propia vida mental. Captar este koan famoso en el plano del pensamiento no significa que uno pueda romper realmente su apego ilusorio al pasado y al futuro. Precisamente por eso la tradición Chan no valora la comprensión intelectual y se centra exclusivamente en la práctica. Todo se reduce a la diferencia entre conocer algo de manera íntima y simplemente saber de ello.