Notas de observación de las mareas

Autor: Sr. Geng Yun

Palabras triviales (en lugar de prefacio)

«El Zen es la mente de Buda.» Este es el tesoro invaluable que comparten todas las escuelas del budismo, el rasgo del Dharma que lo distingue de los caminos no budistas. Los practicantes de todas las escuelas lo cultivan; los que despiertan, despiertan a él; los que lo realizan, lo realizan. El sentido de la puerta no dual se reduce a esto. Si te apartas de él, toda práctica se queda ciega, y la mayoría cae en el dominio de los demonios y las visiones heterodoxas. Por eso se le llama «el tesoro del ojo del verdadero Dharma, la mente maravillosa del nirvana, la realidad verdadera más allá de toda forma», y también «el ojo de los humanos y los cielos».

Si un bodhisattva de elevado rango escuchara a alguien hablar de la «talidad verdadera», no le parecería en absoluto extraordinario. ¿Por qué? Incluso si has realizado la talidad verdadera, sigues siendo descendiente de aquel ser sin rostro que existía antes de la época del rey Wei Yin. ¿Y qué es, al fin y al cabo, la talidad verdadera? Pues simplemente «así». No es más que «suhidad inmóvil; awareness, siempre clara». No perder de vista la mente original es, sencillamente, el porte natural de un verdadero budista. Ni siquiera el despertar está garantizado, y mucho menos la realización: esa afirmación va demasiado lejos. Debes entender que aún te falta camino por recorrer. Si dices que no obscurecer tu mente original ya es realización en sí misma, es que todavía no tienes los pies en el suelo. Es como decir: «Si no has olvidado tu pueblo natal, ya has llegado a casa». ¿Tiene sentido? El Dharma es inconcebible: no puedes saltarte etapas y esperar ganar el premio. En los últimos años, las filas de la puerta del Dharma se han ido reduciendo, y la mayor parte del daño proviene de esa actitud de «¿así que el Dharma no es para tanto, verdad?». No lo tomes a la ligera.

«El Dharma no se puede hablar»: es cierto, muy cierto. Pero has de saber que sin medios hábiles, no puedes alcanzar lo último. El dedo no es la luna, pero puedes ver la luna si sigues el dedo. Si te aferras al dedo creyendo que es la luna, acabarás contando los anillos de la huella dactilar, afirmando que ves la naturaleza del yo y del otro con perfecta claridad. Qué error. Debatir por nimiedades de palabras e intercambiar retos insignificantes no es más que un perro persiguiendo un terrón: jamás es el rugido del león. «Talidad verdadera» es, en efecto, un nombre provisional. «El Tathāgata no es el Tathāgata»: todo es nombre provisional. «No hay nada verdaderamente real, nada que pueda considerarse real. Si ves algo como real, lo que ves es completamente irreal». «En la realidad última, ni una sola mota de polvo se asienta». «Esta escuela no tiene disputas desde el principio; la disputa es perder el sentido del Camino».

¡Puede que yo no sea Hanshan, pero si él quisiera ser mi discípulo, aún consideraría sus raíces torpes y lo rechazaría! En mi vida nunca me he atrevido a fanfarronear, ni me gusta discutir con los demás ni criticarlos. Pero eso no demuestra que sea tímido o que esté equivocado. Incluso los grandes bodhisattvas se presentan como si aún estuvieran en el camino del aprendizaje. ¿Quién soy yo para jactarme de estar «más allá del entrenamiento»? En cuanto al Dharma, sin embargo, no tengo ninguna duda. Si la gente intenta conocerme a través de mis escritos, es inevitable que surjan malentendidos.

Desde julio de 1967, he escrito cerca de doscientas mil palabras de charla ociosa para la Revista del Mar, de forma intermitente. Prefiero pensar que no ha llevado a nadie por mal camino. La escritura es torpe, pero cada palabra brota de mi experiencia directa: nada exagerado, ningún deseo de fama ni de ganancia. Desde hace mucho albergo este anhelo: si me encontrara siquiera con un necio astuto y sagaz, de buen grado me arrancaría las cejas para ayudarle a abrir su verdadero ojo, vaciar el fondo de su barril, ¡y dejar que su corazón muera, su boca enmudezca, sus oídos se queden sordos y sus ojos ciegos! Sepan que para quien ha comprendido, hablar de una u otra forma, acorde o en contra de la corriente, no tiene falta: «las palabras groseras y el habla sutil regresan por igual al primer principio». Tal persona debe estar en paz dentro del Dharma. Para quien aún no ha alcanzado esa comprensión, por muy copiosamente que las flores de la elocuencia lluevan de tus labios, mereces el palo antes incluso de abrir la boca. ¿Cómo podría tal discurso llevarte más allá del nacimiento y la muerte? Para entonces sabrás que el arrepentimiento llega demasiado tarde. No he leído un solo sutra ni tratado en diez años, y hace mucho que olvidé el Dharma. Simplemente garabateo según se mueve el pincel, sin rima ni razón.

Parte Primera: Relatos Mundanos

Dongyin se alza en la desembocadura de la bahía de Sandu, en Fujian, perdida en el mar de la China Oriental. Con sus vientos y oleajes feroces, sus acantilados cortados a pico por todas partes y la falta de un puerto natural en otros tiempos, atrajo a pocas gentes de bien y se convirtió en guarida de piratas. La isla tuvo antaño varios parajes singulares, que la mano del hombre embelleció después hasta convertirlos en las «Ocho Vistas de Dongyin». El trabajo me trajo aquí, y llevo ya dos años y medio como «desterrado». Aunque he probado el amargor de la separación de los seres queridos, las maravillas naturales del lugar me colman de gozo. Cada vez que robo un momento para caminar entre ellas, olvido dónde estoy. Así que voy a recogerlas aquí, para invitarte a un breve viaje del espíritu.

Pabellón de las Nubes y las Mareas. En un extremo de la isla se alza un peñasco de mil pies que se pierde entre las nubes, con una grieta que lo parte por la mitad y escaleras de piedra sinuosas que suben y bajan. En la cumbre se yergue un pabellón cuyo cartel proclama «Lealtad y Rectitud». Las nubes blancas rodean la cima, y el pabellón parece flotar en el aire. Al atardecer, la marea hierve y se estrella contra las rocas de la grieta, despidiendo al aire gotas de bruma. Los últimos rayos del sol las iluminan, y de golpe florecen miles de arcoíris: un prodigio digno de contemplarse. La mayor parte de mis Notas sobre la observación de las mareas las escribo precisamente aquí.

Nidos de Golondrinas y Cánticos Budistas. Una punta se adentra en el mar, hueca como un tubo, de unos diez zhang de diámetro, y llega hasta el lecho marino. Estalactitas y rocas singulares cuelgan por doquier. Las corrientes se deslizan por su interior, y el rumor de las olas sube apagado. Las golondrinas del norte, que huyen del frío riguroso, vienen aquí cada invierno, construyen sus nidos por parejas y se quedan ocultas en las profundidades. Cuando el sol está en lo más alto del cielo, salen todas juntas, piando y girando en círculo, sus gritos mezclados con el sonido de la marea: suena igual que un cántico budista.

El Viejo Monje Mirando a la Pared. Frente a ella se extiende otra isla llamada Xiyin, con dos rocas singulares que parecen talladas por la mano del cielo. Una recuerda a un viejo monje mirando a la pared, sumido en el samādhi de los nāgas; la otra es un muro de roca lisa, un precipicio natural, que contempla a su vecina día y noche como si también él fuese un anciano monje en meditación de contemplación. Inspira admiración por la devoción de los sabios de antaño, y un estremecimiento del ánimo que impulsa a elevarse por encima del polvo del mundo.

Pilar en la Mitad de la Corriente. Entre Dongyin y Xiyin, un gran arrecife surge de las olas, firme en el torrente: un pilar que mantiene estable la corriente. Es como un general valeroso guardando un paso que ningún navío puede franquear; como un majador enjoyado que pacifica el mar y hace huir a demonios y fantasmas. Los soldados destinados aquí suelen suspirar ante tamaña maravilla, y sienten aún más el peso de su deber y lo largo del camino que tienen por delante.

El Mar Revela la Puerta del Dragón. En el extremo meridional de la isla, las rocas singulares se agrupan, y entre ellas se levanta un portal de piedra que bien podría ser la puerta del palacio del dragón. En los días de verano y otoño, nubes tenues se enroscan a su alrededor: un momento como dragones enrollados, al siguiente como corceles de guerra al galope, de modo que no se distingue la ilusión de la realidad. Abajo se abre una poza profunda donde se dejan entrever peces grandes. Cuando la lluvia cesa, sus colas plateadas centellean de costado, y el sol naciente las alcanza, desparramando diez mil rayos de luz del alba. El viejo proverbio «el bondadoso se deleita en las montañas, el sabio se deleita en las aguas» no es un dicho vano.

Dos Perlas entre la Niebla Rodante. En primavera y en invierno, la niebla de la montaña asciende y se convierte en nube, que envuelve la cintura de la cumbre. El viento juega con los jirones, enrollándolos en dos formas parecidas a perlas que giran como si estuvieran a punto de escapar. Sube a la cumbre, y las nubes que pasan te rozan los pies, los arcoíris se enredan en tus mangas: por un instante sientes que has dejado atrás el mundo. Es un lugar para apaciguar el corazón, una tierra sagrada para el cultivo de la naturaleza.

La Doncella Casta y el Pozo de los Justos. En los viejos tiempos, cuando estas costas aún no conocían la paz, los bandidos se reunían en estas orillas. Secuestraban a jóvenes doncellas y las obligaban a someterse a sus lujurias entre las rocas. Entre sus cautivas se hallaba una doncella virtuosa, criada en un hogar culto, pura como la orquídea y el jade. Se mordió la lengua hasta rajarla y escupió sangre, prefiriendo la muerte a la deshonra. Su firmeza conmovió al cielo: se alzó un vendaval súbito, las olas se alzaron hasta la cima, llovieron rocas y cada uno de los bandidos murió fulminado. Hasta el día de hoy, las grandes piedras aún guardan la tenue huella de su silueta, y en los días apacibles de primavera y otoño los isleños acuden a ofrecer sacrificios. Cuando elevan sus plegarias, la respuesta llega tan rápida como un eco. Junto a este lugar se encuentra el Pozo de los Justos, de profundidad insondable. Se cuenta que, en el pasado, la gente honrada capturada por los bandidos era obligada a unirse a su banda. Se negaron a hacerlo, incluso a costa de sus vidas, y fueron despedazados en el fondo del pozo. Muchos de esos espíritus justos reposan allí —las olas verdes, los huesos blancos, su espíritu noble perdurando por siempre. Los venero, y realizo el rito de la comida consagrada, suplicando que el Buda extienda su compasión y los libere del sufrimiento.

El Sonido Celestial de Taibai. La isla alberga en su cima un faro que ilumina el mar y el cielo infinitos para guiar a los barcos, como la esencia dorada del planeta Venus. Bajo el faro se alza una piedra natural con forma de tambor. En cada luna nueva y luna llena, la marea bate contra ella, sonando como trueno rodante —resonante, estremecedor, como el campo de batalla. La sangre se acelera al oírlo.

Sencillez

La música que emociona el corazón comienza en el silencio y termina en el silencio. La cascada precipitada comienza en la quietud y termina en la quietud. Los rollos de pintura más brillantes comienzan en la sencillez y terminan en la sencillez. Los poemas en su más exquisito atuendo comienzan en el mutismo y terminan en el mutismo. El trueno del poder comienza en la oscuridad y termina en la oscuridad. Los lamentos más apasionados comienzan en la indiferencia serena y terminan en la indiferencia serena. Aun las olas embravecidas que amenazan el cielo, los vendavales aullantes que azotan las piedras, el trueno y el relámpago que parten el mundo, la lluvia negra y el granizo impetuoso, el resquebrajarse de la tierra y el derrumbe de las montañas, las llamas que funden el oro, los presagios pavorosos y las sacudidas de los temblores, los más extraños giros del viento y las nubes… no son más que una brevísima ráfaga de semicorchea en el ritmo de la naturaleza. En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se despeja por diez mil leguas, los mares se calman, y todo vuelve a la quietud. En el universo y en nuestras vidas, solo la sencillez es real y duradera.

Más allá de esto: «la riqueza y el honor son velas ante el viento; la fama y el rango, la escarcha sobre las tejas». Por muy profundo que sea tu amor, por muy encumbrado tu honor, por muy brillantes que sean tus hazañas, por muy generosa tu caballerosidad — todo se desvanece como nubes ante la vista, como sueños, burbujas, sombras. Solo a través de un corazón sereno y desapegado del mundo puedes, en tu calma y contentamiento, olvidar toda astucia, purificar tu naturaleza, retornar a tu inocencia original, abrir un corazón tan limpio como el cielo despejado tras la lluvia, brillar con luz pura y sin mácula, y sentarte con tranquilidad viendo cómo se extienden y despliegan las nubes, vuelan las cometas y saltan los peces. Este corazón sereno y equilibrado — este es el verdadero sabor de la vida.

Sobre el loto

Desde pequeño he amado ir a los templos con mis mayores a quemar incienso y rendir respetos. Cuando empecé la escuela, pasaba cada fiesta en un templo, pues amaba la quietud, la dignidad, el silencio solemne y el aire de paz. Aún recuerdo un día en que fui con mi abuela, la señora Zhang, una practicante laica de nombre Jiande, a visitar a la abadesa Jingrong en el Templo Fahua. Cuando llegamos, la abadesa seguía en su período de meditación y aún no había salido, así que no nos atrevimos a molestarla y paseamos contemplando las estatuas doradas y los adornos. La abuela señaló un loto pintado en un estandarte y preguntó: "¿Sabes por qué los templos budistas siempre usan el loto como emblema?" Respondí de inmediato: "Eso es fácil, ¡porque lo amamos por surgir del lodo sin mancharse!" La abuela sonrió pero no dijo nada. Cuando insistí, dijo: "No está mal, pero no has dicho todo". Le pedí que me explicara, y al principio solo dijo: "Te lo contaré en otra ocasión". Seguí insistiendo, y por fin dijo: "El loto crece de una raíz, y la raíz yace enterrada en el lodo bajo el agua. ¿Cómo es que una raíz en el lodo puede dar flor tan limpia y pura, que se eleva sobre el agua?" Dije: "No lo sé". Ella dijo: "Es todo porque la raíz es hueca por dentro. De lo contrario, prueba a plantar un ñame en el lodo bajo el agua y mira si crece: verás que no puede. Un budista debe también vaciar el corazón, como hace la raíz del loto; solo entonces se despliega la flor de la mente, y ese es el momento en que la vida se eleva. Estudiar el Dharma sin vaciar antes el corazón es como caminar al sur mientras vas al norte: ¡un gran error, y muy necio!" Siguió diciendo: "¿Qué tiene de difícil vaciar el corazón? La gente simplemente no está dispuesta. Si estás dispuesto, tienes parte en volverte Buda. ¿Lo ves? Las cosas revelan el principio, y el principio da lugar a las cosas…" Antes de que pudiera terminar, de pronto oímos a la abadesa Jingrong detrás de nosotros, riendo: "Una vez el Honrado por el Mundo alzó una flor; hoy esta laica habla del loto. ¡Homenaje al Sutra del Loto!" Yo no había notado cuándo se había acercado la abadesa por detrás. De todos mis recuerdos de infancia, este es el que permanece fresco. Incluso ahora, parece que fue ayer.

Interés fresco

Un deleite fresco y duradero es el manantial vivo que alimenta el corazón. Sin él, la vida se vuelve seca, oscura y sin alegría. Tras una lluvia matinal, con el cielo lavado y limpio y el patio otoñal barrido y libre de polvo, amo sobre todo los crisantemos que mi hijo Lun ha estado cultivando, por puro gusto. Sus capullos se han abierto, un destello de amarillo fresco abriéndose paso, tan bellos y tan frescos que conmueven. La profundidad del sentimiento en un momento así verdaderamente no puede ponerse en palabras. De pronto pienso en el verso de Tao Yuanming: "Recojo crisantemos junto a la cerca oriental", y dándole vueltas una y otra vez, lo siento más hondo que nunca. Veo que si, en nuestra vida cotidiana, podemos por un momento ir con la mente de no-intención, todo está lleno de encanto fresco, todo muestra un rostro nuevo. Solo quien ha ido más allá de las palabras puede gustar este deleite. Si no lo has gustado, ¿de qué sirve hablar de "olvidar las palabras"? Decir "mente pura, tierra pura" es solo añadir otra mancha al espejo.

Religión y ciencia

Algunas personas creen que la religión y la ciencia están irremediablemente enfrentadas, que una misma mente no puede abrazar ambas. Para ellas, la religión es acientífica; la ciencia, enemiga del espíritu. En realidad, esta visión no es necesaria ni inevitable, ni se corresponde con el mundo tal como es. Calificar la religión de anticientífica y contraria a la razón por la muerte de eruditos como Copérnico y Sócrates equivale a «generalizar a partir de un solo caso»; tacharla de acientífica a partir de cultos idolátricos grandiosos, del culto al fuego, del fetichismo y de las danzas espirituales es un «error de muestreo». Las supersticiones foráneas de culto a la autoridad y los vestigios propios del miedo primitivo jamás superarán el examen de la ciencia —y, en cualquier caso, no son verdadera religión—. La religión verdadera eleva el valor humano sin pisotear la dignidad humana; libera el alma sin atar el espíritu. Tiene la resolución de «quien oye el Camino por la mañana, puede morir tranquilo por la tarde», sin amenazas, sin soborno, sin engaño. Es libre, igualitaria, compasiva con todos, sin hablar de redención, adoración ni salvación para unos pocos elegidos. Un verdadero científico sabrá distinguir y no rechazará todo en bloque sin separar lo bello de lo feo, lo verdadero de lo falso.

La tarea de la ciencia es explorar, descubrir y verificar las leyes del mundo, y vincularlas con los fines de la vida y la religión: desvelar el verdadero rostro de todo lo que existe, remontarse hasta el origen de la vida, ir más allá de las preguntas sobre el nacimiento y la muerte, el sufrimiento y la alegría, y así llegar a realizar lo eterno —lo verdaderamente constante, lo verdaderamente gozoso, el verdadero yo, lo verdaderamente puro—. La ciencia sin religión es un cuerpo sin alma, un árbol sin raíces, un arroyo sin manantial. Lejos de contribuir al bienestar humano, solo puede marchitar la naturaleza humana y arrastrar al mundo a la ruina. La religión sin ciencia no es más que superstición, no fe sabia; solo puede aturdir a sus seguidores, y jamás podrá brindar al corazón un consuelo verdadero. Así pues, ciencia y religión, si se separan, quedan ambas incompletas; si se oponen, cada una se atrofia. Solo cuando la ciencia tenga un corazón compasivo para salvar el mundo podrá purificarse de su sesgo utilitario, corregirse su error materialista y ponerse al servicio de su poder constructivo —para hacer la vida más hermosa y el mundo más digno—. Y solo cuando se le pida a la religión que supere la prueba de la ciencia podrá arrancarse de raíz la superstición, fundarse la fe verdadera y encenderse el recto despertar. Así, solo cuando religión y ciencia se unan como las dos caras de un mismo todo, cada una cumpliendo su papel en una causa común, podrá cumplirse la verdad, realizarse el bien y completarse la belleza. Solo así podrá hacerse realidad el gran ideal de un mundo compartido, y completarse la tierra pura en esta misma vida.

Gran perplejidad

Cuando nos encargamos de traducir un texto, la primera pregunta que debemos hacernos no es solo si satisface los criterios de fidelidad, expresividad y elegancia, sino si nosotros mismos podemos aceptarlo. Si no podemos aceptarlo, está claro que el original ya de por sí se queda muy por debajo de esos criterios. ¿Realmente vale la pena dedicar tiempo y energía a traducirlo y difundirlo? Esa es la pregunta que deberíamos plantearnos primero.

En cuanto al Dharma, aunque "trasciende todas las categorías fijas", nunca descarta la cuestión de las "causas y condiciones oportunas" vinculadas al tiempo, el espacio y el contexto concreto de cada momento. Desde esta perspectiva, el Dharma que se practica en China es de mucha mayor calidad que la versión originada en la India. Cualquiera que aprecie la fruta de buena calidad estará de acuerdo: la variedad de manzana más reconocida de Japón se trajo originalmente de Yantai, Shandong, pero se queda muy por detrás de la fruta cultivada en su región de origen en lo que respecta a color, fragancia, jugosidad, textura crujiente y el equilibrio perfecto entre dulce y ácido. Es como si el Dharma perdiera su carácter auténtico en cuanto echa raíces en Japón.

Es cierto que cuando se pierden los rituales, estos pueden encontrarse en rincones remotos del mundo. Pero cuando hablamos del Dharma, el budismo mahāyāna chino es mucho más auténtico que cualquier versión trasplantada a otras tierras, y encarna con mayor fidelidad el espíritu y los rasgos esenciales de la fe, la aspiración, la práctica y la realización. Pero lo que resulta verdaderamente desconcertante es lo siguiente: ¿por qué nos alejamos de los escritos de nuestros propios monjes eminentes y practicantes laicos virtuosos, que observan los preceptos con rigor y poseen una comprensión y una práctica profundas y depuradas, mientras nos apresuramos a traducir textos "Dharma" cuestionables e incompletos procedentes de Japón? Es más, muchos budistas laicos con una formación elevada publican traducciones que son mucho menos auténticas y reflexivas que sus propias obras.

Llevo casi veinte años suscrito a la revista Bodhi Tree, y tras leer varias de sus traducciones recientes, he negado con la cabeza en más ocasiones de las que puedo recordar, lleno de desazón. Una traducción en particular, titulada "Patriarcas", era tan deficiente en muchos pasajes que incluso un fiel devoto de la Triple Joya con visión correcta tendría dificultades para leerla sin sufrir. Sobre todo el artículo "Patriarcas" del número 27, volumen 3: leerlo produce una tristeza y una indignación tan profundas que cada línea parece cargada de lágrimas. Aunque estos relatos inauditos tengan algún fundamento en la investigación académica, no se puede desmentir la intuición de que los patriarcas descritos en el artículo, por mucho que se los mire, no parecen maestros en absoluto, y mucho menos chinos. El llamado "Mundo del Blanco Yang" puede que le resulte familiar a algunas personas, pero sin duda no es una de las tierras puras manifestadas por los Budas. Citar la traducción completa de principio a fin ocuparía, además, demasiado espacio en Haikan.

En pocas palabras, este artículo ningún monje nacional ni laico sinceramente devoto se molestaría en leer, y mucho menos en terminar de cabo a rabo. Aunque el autor original no aparece mencionado, me aventuraría a decir que, fuera de los «monjes laicos japoneses», ningún chino ni compañero practicante en el extranjero habría llegado siquiera a imaginar la terminología, las caracterizaciones, el énfasis en las causas del despertar o los retratos de personalidad que emplea el texto: son absolutamente impensables. Saco esto a colación porque, probablemente, me preocupa demasiado el impacto que las publicaciones dedicadas a difundir el Dharma ejercen en sus lectores. Pero no se trata de hacer una montaña de un grano de arena, ni es una crítica contra ninguna persona en concreto. Los budistas pueden carecer de mérito virtuoso puro, pueden arrojarse sin pensarlo a los reinos infernales, pero no pueden tratar la obra del Tathágata como algo que no les incumbe. Así pues, me atrevo a dar este consejo sincero: por favor, dejen de malgastar energías traduciendo estos textos dhármicos japoneses tan deformados, y dejen de correr a traducirlos sin criterio. ¡Lectores y Dharma saldrán mucho mejor parados! Si mis móviles o mi parecer están sesgados o son erróneos, merezco de sobra caer vivo en los infiernos. Ruego humildemente a los dragones y protectores celestiales del Dharma, así como a todos los virtuosos mayores monásticos y laicos, que den testimonio de lo aquí expuesto.

---

Naturaleza

Todo el mundo sabe que las tres persecuciones imperiales del budismo bajo los mandatarios conocidos como Emperador Wu asestaron golpes devastadores al Dharma. Pero poca gente se detiene a considerar que, durante aquellos trastornos, cuando los taoístas a veces se rapaban la cabeza para hacerse monjes y los monjes a veces se quitaban la túnica para ponerse ropajes oficiales, budismo y taoísmo también encontraron una rara oportunidad de aprender el uno del otro a través de principios compartidos. Lo curioso es que tantos antiguos maestros recurrieran con gusto a la terminología taoísta en sus enseñanzas y, sin embargo, despacharan sin más al taoísmo tachándolo de herejía naturalista india. ¿No merece la pena examinar esto más de cerca? Si aceptamos que el núcleo del ziran (自然) taoísta es que zi (自) alude al propio yo o esencia inherente, y ran (然) significa «así» o «tal como es», entonces el ziran taoísta remite claramente a «las cosas como originalmente son»: el modo en que las cosas existen por su propia naturaleza. Siendo así, ¿qué tiene de malo que los taoístas identifiquen el ziran con el Tao? ¿Qué diferencia real hay entre el ziran y el concepto budista de «las cosas son así por su propia naturaleza» (法尔如此)? Si definimos el ziran como algo absolutamente inmóvil e indiferente, inalterable y solitario desde el comienzo de los tiempos, no cabe duda de que estamos hablando de la herejía naturalista, y el dicho «quienes no logran comprenderse mutuamente no son parientes» encaja aquí a la perfección.

La mayor ventaja

Mis raíces espirituales son superficiales y mis obstáculos kármicos son muy pesados, por lo que a menudo envidio la libertad sin esfuerzo y sin ataduras de los sabios de los Dos Vehículos, que cruzan el ciclo de nacimiento y muerte a solas en una pequeña barca. Anhelo seguir su ejemplo, pero siempre me quedo corto, con gran pesar mío. En cuanto a los grandes bodhisattvas que se mueven por el mundo mundano, adaptándose a las circunstancias, ya requieran armonía u oposición, permaneciendo ocultos o a la vista de todos según sea necesario. Mantienen su práctica mientras se desenvuelven en todo tipo de medios de vida mundanos, maniobrando entre los planes más complejos, y aun así son capaces de «manifestar plenamente toda actividad sin deficiencia alguna en su naturaleza fundamental»; ante ellos, solo puedo postrarme por completo. Mi corazón anhela de veras seguir su camino. Toda mi vida, mis debilidades han sido la falta de ecuanimidad y rectitud. Como tengo tanto miedo de llevarme la peor parte, nunca he obtenido ni la más mínima ventaja. Si tan solo pudiera seguir las enseñanzas del maestro Huineng de «mente ecuánime, acción recta», ¿por qué habría de preocuparme por no poder «juzgar lo correcto y lo incorrecto en el instante en que surgen»? Eso me ahorraría mucha energía mental —y me permitiría obtener la mejor ventaja de todas, ¿no es cierto?

---

Naturaleza innata e instinto

Si definimos el xing (性, naturaleza o esencia) como la causa primordial de todos los fenómenos y el fundamento último de la existencia, o como la sustancia esencial de toda vida, queda claro que la comprensión confuciana del xing difiere drásticamente del «xing» de la enseñanza budista de «ver la propia naturaleza verdadera y alcanzar la budeidad», con la única excepción de la Doctrina del Justo Medio, que guarda un leve parecido. La confusión y la tosquedad de estas posturas contrapuestas ya ha alcanzado un punto peligroso. El más absurdo de estos pensadores es Gaozi, un discípulo de Mencio. Más allá de su argumento de que «la benevolencia es interna, la rectitud es externa» —lo que lo marca como un materialista acérrimo que sostiene que la existencia determina la conciencia—, su única frase «la comida y el sexo son la naturaleza humana» ha extraviado a innumerables personas y causado un daño incalculable. Pongamos ejemplos concretos: la naturaleza del agua es ser húmeda, la naturaleza del fuego es ser caliente. Que el agua adopte la forma del recipiente que la contiene o fluya hacia el este cuando se la desvía hacia el este son solo instintos del agua. ¿Cómo podemos tomar frases como «desviada hacia el este, fluye hacia el este» y «el agua nunca fluye hacia arriba» como la verdadera naturaleza del agua? Además, si el agua solo fluyera hacia abajo y nunca subiera, ¿no se convertirían todos los seres humanos en salinas? El hecho de que el fuego pueda cocinar alimentos, quemar objetos, y así sucesivamente, también es solo un instinto del fuego. ¿Acaso eso significa que el fuego tiene incontables «naturalezas» diferentes? Si afirmamos que la comida y el sexo son la verdadera naturaleza de los seres humanos, entonces no es solo que «la diferencia entre humanos y animales sea mínima»: no habría ninguna distinción entre la naturaleza humana y la naturaleza animal. En realidad, los impulsos de comida y sexo son solo reflejos de la función corporal, exigencias del instinto. Ni siquiera califican como capacidad moral innata, así que ¿cómo podemos confundir las funciones corporales con la naturaleza verdadera o la naturaleza humana? Esta teoría absurda y animalista ha sido la frase hecha de personas disolutas y depravadas durante más de dos mil años. Es el escudo de los lujuriosos, la excusa de los glotones y los adúlteros. Es como si la frase «la comida y el sexo son la naturaleza» justificara por completo «trepar por el muro oriental para abrazar a la doncella de al lado». Como si los bribones codiciosos y lujuriosos fueran todos sabios que «siguen su naturaleza», libres de cometer actos depravados y adúlteros sin un ápice de vergüenza o culpa. ¿Cómo es posible que esto sea razonable? Es absolutamente absurdo. Afirmaciones imprudentes, aceptadas sin reflexión; citar los clásicos mientras se olvidan las propias raíces; el veneno acumulado de convertir lo erróneo en correcto ha azotado a cien generaciones y dejado un daño sin fin. Esto es verdaderamente aterrador.

---

Un comentario informal sobre las artes marciales chinas

Organizar competiciones de artes marciales chinas es una iniciativa significativa y refrescante, pero también ha generado toda clase de opiniones. Tengo algunas reflexiones al respecto, y recuerdo un pasaje de Las Cinco Lámparas que Componen el Origen: una vez, Han Wengong preguntó al gran maestro Dazian: «Tu discípulo está agobiado por los asuntos de la prefectura militar. Te ruego, maestro, una sola palabra sobre el punto más esencial y conciso del Dharma». El maestro se mantuvo en silencio, sentado, durante largo rato. El duque no sabía qué hacer. En aquel momento, Sanping era su asistente, así que golpeó tres veces el asiento de meditación del maestro. El maestro preguntó: «¿Qué estás haciendo?». Sanping respondió: «Primero usa el samadhi para moverlos, luego usa la sabiduría para extraerlos». El duque entonces dijo: «El estilo de enseñanza del maestro es elevado y riguroso; he encontrado un punto de entrada gracias a tu asistente».

De hecho, no solo los asuntos de estado requieren una planificación cuidadosa antes de actuar. Nada puede lograrse en absoluto sin samadhi. El samadhi encierra en sí todas las virtudes meritorias y todos los dharmas. Es el fundamento de toda existencia, el punto de partida de la práctica correcta, el manantial de la energía creadora y del poder. Permanece siempre junto a quienes están libres de confusión, dolor y temor. Por el contrario, si queda en tu naturaleza tan siquiera el más mínimo rastro de ignorancia, crueldad o cobardía sin purgar, nunca alcanzarás el samadhi, no mantendrás un centro de gravedad estable —ni conservarás el equilibrio físico y mental—. Te sentirás constantemente intranquilo, tambaleándote de un lado a otro, siempre a punto de tropezar con tus propios pies.

Las artes marciales chinas nacen del samadhi; su verdadera destreza reside en el poder de este. Las formas y las técnicas son solo detalles secundarios. Las artes marciales que transmitieron los patriarcas de cada escuela no se aprendían de repetir movimientos individuales y practicar las formas una y otra vez. Antes bien, se trata de ritmos superconscientes que surgen de forma espontánea, una vez que se ha alcanzado el profundo estado de samadhi de «no distinción entre seres humanos y seres celestiales», «no separación entre el yo y los fenómenos». Así, aunque se las valore como arte marcial, en realidad integran las leyes del universo y los principios de la naturaleza, abarcando las expresiones más elevadas de la filosofía, la ciencia, la psicología y la fisiología. Aunque cuente con incontables ramas y escuelas, sus orígenes se remontan todos a un único monje de Shaolin y a un único taoísta de Wudang. En cuanto al entrenamiento físico rudimentario basado en la pura fuerza bruta y a las prácticas burdas de qigong como el Qigong del Buey Salvaje, aunque puedan considerarse habilidades marciales, no bastan para representar la verdadera esencia de las artes marciales chinas.

Esto evidencia que las artes marciales chinas nacen del samadhi, y que su dominio verdadero depende del poder de este. Quienes aman las artes marciales chinas suelen obsesionarse con la forma de las técnicas, sin reparar en la fuente de la que brotan. Aunque sean capaces de derrotar a diez mil hombres con su fuerza, solo han captado los aspectos superficiales, no la esencia central; solo han copiado la forma, no han recibido el espíritu del arte. Solo forjándose en el poder del samadhi podrán saturar su energía vital, accediendo así al samadhi de la espontaneidad lúdica (游戏三昧, yóuxì sānmèi). Ante un oponente, no hay separación entre el yo y el otro; cada movimiento de manos y pies es perfectamente preciso, cada acción un reflejo puro de los movimientos del adversario. Sin intención de controlar al oponente, este no podrá controlarlos a su vez.

Aquellos que practican tai chi, si no han completado la circulación celeste menor (小周天), jamás comprenderán verdaderamente lo que significa «□». A lo sumo, apenas pueden captar una vaga sensación de "viento". Quienes siguen la escuela Shaolin, si no han experimentado las señales del samadhi — calor, movimiento, iluminación y resistencia —, no son más que personas toscas y sin entrenamiento, y ni siquiera han vislumbrado las profundidades de las enseñanzas de los patriarcas. El samadhi no es solo el alma de las artes marciales. Todos los poderes sobrenaturales y funciones prodigiosas que desafían el sentido común nacen de él — ¿qué decir entonces de habilidades tan triviales como el boxeo y las patadas?

Todo el mundo conoce la historia del maestro moderno de Chan, el Venerable Xuyun. Nunca practicó artes marciales en su juventud: parecía un pino solitario o una grulla salvaje, tan frágil que una ligera brisa parecía capaz de tumbarlo. Sin embargo, al transportar un Buda de jade desde Birmania a Yunnan, movió sin esfuerzo una roca de varias toneladas, dejando atónitos a un grupo de matones con malas intenciones. ¿Cómo adquirió el monje tal fuerza divina? No hay otra razón: su poder de samadhi era extraordinariamente profundo. Además, era descendiente directo del Patriarca Bodhidharma; ¿cómo iba a carecer de una destreza marcial divina? Simplemente nunca le dio importancia, ni jamás la ostentó. Así pues, las técnicas y formas del boxeo no son más que un "subproducto" de la meditación Chan, como la cascarilla que sale de un molino de arroz. Jamás son la meta final.

Lo he escrito de improviso, así que quiero ser claro: no soy maestro de las artes marciales chinas, ni pretendo ofrecer interpretaciones mal fundamentadas. Simplemente no puedo contener mis sinceras esperanzas hacia los jóvenes amigos que participan en la competencia de artes marciales, y he compartido sin reservas estos pensamientos de corazón. Espero sinceramente que todos los amigos que aman las artes marciales se propongan dedicar un tiempo a vivir en soledad y practicar samadhi. No solo mejorarán su resistencia y velocidad de reacción: les garantizo que en la competencia del próximo año exhibirán plenamente el espíritu y el carácter de la nación china, su profundo poder de samadhi y su gracia, y conquistarán la admiración del mundo entero. De ese modo, no defraudaremos las profundas intenciones de los patriarcas, y promoveremos enormemente las artes marciales chinas.

---

Apreciar la esencia nacional

Después de leer el artículo del señor Hank «Entre la medicina china y la occidental», no solo estuve completamente de acuerdo, sino que también tuve algunas reflexiones que simplemente no podía guardar para mí. ¿Es la medicina tradicional china (MTC) no científica? Solo alguien que niega los hechos, distorsiona la historia, rechaza comprenderla y no hace el esfuerzo de informarse sobre ella haría una afirmación tan subjetiva y arbitraria. Si las personas pueden desestimar cualquier campo de estudio que se salga de su sentido común o sus conocimientos como «no científico», ¿qué significa siquiera el término «ciencia»? Si «ciencia» solo puede tener un significado subjetivo y despectivo, eso es completamente absurdo.

En lo que respecta a la teoría, la MTC bebe sus raíces filosóficas del I Ching (Libro de los cambios), mientras que sus conocimientos de fisiología e higiene se remontan a épocas anteriores al Emperador Amarillo. Es por eso que las teorías de la MTC sobre meridianos y puntos de acupuntura son tan sutiles, milagrosamente certeras y trascienden las apariencias superficiales. Hasta el día de hoy, incluso las comunidades médicas «avanzadas» de distintos países se asombran por sus efectos portentosos y se apresuran a estudiarlos, pero aún no logran comprenderlos del todo. Tomemos por ejemplo la acupuntura: se ha convertido en un fenómeno mundial. La ubicación de meridianos y puntos de acupuntura, así como sus funciones, marcadas en los antiguos diagramas chinos de figuras de bronce, les resultan completamente desconocidas e inconcebibles, pero en cuanto descubren que funciona, «ponen el conocimiento en práctica» —y nunca se les oye calificarla de no científica.

Si utilizar raíces, cortezas y hierbas se considera no científico, ¿acaso la medicina occidental de sus inicios también no hervía corteza de quina para tratar la malaria? Entonces, ¿por qué la efedra, el regaliz, la canela, la nuez vómica, los cantaridios y otros ingredientes de la MTC figuran en las farmacopeas occidentales y se utilizan en todo el mundo? La MTC nunca se ha opuesto a que la medicina occidental use la acupuntura, así que ¿qué razón tiene la medicina occidental para prohibir que la MTC use cápsulas? El polvo «Ryokakusan» de Japón también es una combinación de medicina china y occidental, ¿verdad? ¿Por qué entonces no se prohíbe su importación?

Si reconocemos que la reproducción y supervivencia continuadas de la nación china no son incondicionales, y desde luego no un golpe de suerte; si no negamos el valor académico del Tratado de las enfermedades por frío ni la enorme eficacia del «Agua de Jizhong» durante brotes de peste pasados, es obvio que la MTC siempre ha encarnado un espíritu científico pragmático y no puede ser desestimada como no científica. Además, la MTC tiene una base filosófica profunda y está imbuida del espíritu de gobierno benevolente (wangdao). Discrimina los cinco sabores, distingue los cinco colores, observa las cinco energías, sigue las cinco fases, se alinea con los principios de generación y control mutuos, mantiene las funciones orgánicas de «monarca» y «ministro» de la teoría de la MTC y promueve el flujo fluido de la energía vital. No es en absoluto una práctica que se limite a tratar los síntomas sin abordar la causa raíz.

Tomemos como ejemplo un escolar con asma. Las únicas opciones de la medicina occidental son sedantes, mucolíticos que suprimen la sensibilidad y aceite de hígado de bacalao para reforzar el sistema respiratorio. ¿Hay algún método mejor? Si no lo hay, ¿acaso esos medicamentos no interfieren en el rendimiento escolar del niño? Si usamos en su lugar ingredientes de la MTC como bulbos de fritilaria y semillas de albaricoque, no solo son sabrosos y fáciles de tomar, sino que carecen de todo efecto secundario. En quince días, el niño ganará peso, tendrá la tez sonrosada y estará completamente curado. Las medicinas de la marca Tigre de los hermanos Hu son famosas en todos los rincones, ¿verdad? ¿Por qué no tomamos como referencia el respeto que Japón y Corea del Sur tienen por la «medicina Han imperial» (皇汉医学), en lugar de optar por sofocar y estrangular la MTC?

En un momento en que el movimiento por revitalizar la cultura china se impulsa con pleno vigor, ¿no va esto "en contra del camino mismo que estamos recorriendo"? La medicina china atesora una historia larga y perfectamente documentada. Anhelamos verla alcanzar resultados tangibles en la mejora de sus fármacos, la reforma de su sistema educativo y el endurecimiento de sus estándares de cualificación. Sin embargo, no podemos soportar ver cómo este tesoro de la cultura china, que hoy florece en el extranjero, corre el riesgo de convertirse aquí en un arte perdido, suprimido y marginado por considerarse "demasiado elevado para el gusto popular". No soy practicante de medicina tradicional china, pero siempre he sostenido que cualquier persona culta que sienta un profundo cariño por la historia china no desea ver la medicina china —uno de los tesoros de nuestra cultura nacional— decaer y desaparecer ante nuestros propios ojos.

Nuevas reflexiones sobre la Tierra Pura

Que Jonathan Livingston Seagull se haya convertido en el libro de novedades más vendido de Estados Unidos después de Lo que el viento se llevó es una señal verdaderamente esperanzadora. Esto sugiere que el público no se limita a consumir entretenimiento barato obsesionado con lo carnal —que la mayoría de los lectores aún añoran la libertad espiritual y la liberación de la mente. El espíritu central del libro se centra en su defensa de la voluntad de vivir por algo superior, y en su visión de que la verdad, la bondad y la belleza están aquí mismo, en el presente —de que el cielo, el infierno y el pecado coexisten en este preciso instante. Escrito con una prosa limpia y fresca, destella con la luz de una "Tierra Pura en la tierra" y proclama la determinación de perseguir la "perfección absoluta" con todo el ser. Su protagonista es solo una gaviota (el alter ego del autor), y la mitad del texto son ilustraciones —un detalle que solo suma a su frescura y su encanto de otro mundo, haciéndolo aún más entrañable. No es un tratado filosófico; no presenta ningún marco teórico sistemático, ni una visión profunda y completa de la vida y la naturaleza humana. Pero para las personas cargadas de tensión y vacío, acosadas por la preocupación y el desánimo, es un bálsamo refrescante que alivia la fiebre de la mente.

---

La esencia del saber sagrado

Ontológicamente hablando, esta verdad no es mente ni materia. No ha sido fabricada y no tiene soberano alguno. No es nada en absoluto --y, sin embargo, no falta ni una sola cosa. Como quiera que la llames, ya habrás atrapado un fragmento y perdido el todo, cayendo en un apego rígido. La sustancia fundamental del universo no es sino el gran fluir del devenir incesante: todas las cosas surgen de esta actividad y a ella retornan; todos los fenómenos son simplemente sus funciones, sin esencia individual, eterna ni inmutable que les sea propia. Así, el poder creador de esta actividad se renueva sin cesar, generando y transformándose indefinidamente. Puesto que sus "formas" aparecen pero su "sustancia" es vacía, un solo acto se despliega en diez mil cosas distintas --y diez mil cosas se resuelven de nuevo en una. Todo lo existente es, en su mismo ser, esta actividad; fuera de ella, no hay absolutamente nada.

En cuanto a la ley que rige el universo: "La perfecta sinceridad no conoce reposo; donde no hay reposo, hay permanencia; donde hay permanencia, hay manifestación." A la inversa, detenerse y dejar de actuar es deslizarse hacia la ilusión y la extinción. Desde el océano sin límites de galaxias dispersas por el cosmos, hasta la rotación y revolución ordenada de cada sistema estelar, y bajando hasta los átomos que constituyen las formas más básicas de la materia --todo se halla en movimiento incesante. En el instante en que los electrones, en su órbita interminable, desaparecen de un átomo, sus protones y neutrones también desaparecen; no pueden simplemente quedarse quietos. Este universo de actividad está vivo, rebosante de su propia ecología, colmado de su vitalidad. Nada, en ninguna parte, está verdaderamente quieto; la quietud es inexistencia.

Como dice el I Ching: "El movimiento del cielo está lleno de poder; por ello, la persona noble se hace fuerte e incansable." Esto muestra que "la unidad del cielo y la humanidad" es un rasgo definitorio de la filosofía china de la vida. El dicho "la persona consumada emula al cielo" demuestra además que la ley cósmica y el verdadero sentido de la vida humana forman un hilo continuo. Revela que la "actividad" es la única verdad tanto del cosmos como de la existencia humana --el sendero único e inequívoco. A través de esta lente podemos ver con claridad la sustancia de la vida misma: ni pasado ni presente, ni coordenadas fijas, ni forma permanente. Solo la "actividad" puede revelarla; solo la "actividad" puede conocerla. Esto muestra también que la "actividad" es la materia prima de toda vida --la unidad de la sustancia del cosmos y su función creadora, cuerpo y uso como uno solo. Puesto que el universo no es sino actividad, "su sustancia es una, y por ello su poder de generación es insondable." Puesto que es actividad, "quienes caminan sin cesar llegan; quienes actúan sin cesar triunfan." Puesto que es actividad, "todas las cosas surgen en ciclos sin fin, sin hueco alguno entre ellas." Y puesto que es actividad, podemos atravesar el nacimiento y la muerte y asir la eternidad.

Si alguien tomara el saber sagrado y lo desarrollara en una "Doctrina de la Sola Actividad", me regocijaría ante semejante esfuerzo. Pues estoy convencido de que, una vez que emerja una enseñanza así, las Tres Enseñanzas --el confucianismo, el budismo y el taoísmo-- se armonizarán, los grandes principios del I Ching resplandecerán, y la verdad de la vacuidad será manifiesta. Su poder para quebrar las falsas doctrinas, iluminar la verdad, beneficiar a la sociedad, rectificar el corazón de las personas, inspirar la creatividad y arrancar de raíz la decadencia será tan inmediato como la sombra que proyecta un poste. Sin duda "se mantendrá vigente bajo el cielo y permanecerá inconmovible incluso cien generaciones después, aguardando al sabio." De eso no cabe duda.

---

La brecha generacional

Últimamente el grito de «brecha generacional» se ha vuelto ensordecedor, como si tuviéramos que estar profundamente alarmados ante la apertura de un abismo insalvable entre nosotros y la generación siguiente —un abismo forjado únicamente por el paso de los años. Se nos dice que esta brecha va más allá de las diferencias de perspectiva y experiencia vital, e incluso se filtra en la expresión y el sostén de las emociones. Pero en realidad, ya sea por las cualidades distintivas de la cultura china, su entramado de relaciones éticas y su estructura social, o por el contexto particular de nuestra época, una brecha así nunca debería haber surgido en primer lugar. El término «brecha generacional» no solo no merece la atención ni el sensacionalismo que recibe: necesita replantearse con urgencia.

Cierto es que los jóvenes comparten ciertos rasgos: sienten con intensidad, actúan de forma impulsiva, carecen de paciencia; rebosan de ideales a menudo fantasiosos e impracticables; se sienten rápidamente insatisfechos con la realidad y persiguen pasiones que los trascienden. Pero esto no es más que la brecha natural de perspicacia y juicio que acompaña a la edad. Siempre ha sido así: no se trata de ninguna invención moderna y no debería presentarse como un descubrimiento nuevo. Si tomamos los eslóganes coreados por la franja delictiva de la juventud estadounidense —«¡Somos una generación sin raíces! ¡Somos una generación olvidada!»— y los tratamos como la voz colectiva de todos los jóvenes del mundo, no solo estamos confundiendo la parte con el todo, sino que estamos ante una lamentación prestada y ridícula que ni siquiera nos pertenece.

En resumen, la soledad, la inferioridad, el vacío y la desesperación que vemos en la juventud estadounidense, nacidos de la falta de consuelo emocional, de cuidados cotidianos, de guía ética y de estímulo intelectual que merecen, pueden ser una dolencia propia de la adolescencia, pero brotan de los cimientos peculiares de esa nación, su carácter cultural, su sistema económico y sus condiciones sociales. ¿Ocurre lo mismo entre nosotros? Así pues, si bien «las piedras de otras colinas pueden pulir nuestro propio jade» —y aprender de otros países tiene su valor—, lamentarse por una enfermedad que no padecemos solo nos perjudica.

Corrigiendo conceptos erróneos sobre la ciencia

Es cierto que la ciencia es una disciplina de orden y sistema. Pero no hay que pasar por alto que es, ante todo, una actividad práctica. Despojada de aplicación práctica, su sentido y su valor se vuelven muy difíciles de sostener. Por eso, aunque las ciencias naturales y sociales son sin duda ciencia, tanto los inventos como los descubrimientos útiles, cualquier campo especializado de estudio y cualquier tecnología también deberían considerarse científicos, sin descartarlos como «no científicos» o «anticientíficos». La ciencia no es filosofía: selecciona, pero no excluye.

Si atendemos a la división natural del trabajo en el desarrollo científico, encontramos dos ramas: la ciencia teórica y la aplicada. La primera —Newton, Einstein y demás figuras de su talla— descubre los hechos del universo, sus leyes en su totalidad o en parte, y las usa para guiar y expandir los límites de la aplicación práctica. La segunda —Watt, Edison y sus pares en este campo— se apoya en el ensayo, el error y el experimento para convertir las ideas en realidades. Ambas desempeñan papeles indispensables en el progreso científico, y ninguna puede ser descuidada. Pero la diferencia es evidente: la primera solo descubre o inventa; la segunda, en cambio, crea de verdad.

El desarrollo científico de China se ha quedado atrás y aún no ha logrado ponerse al día por una única razón: sobrevaloramos la teoría y subestimamos la práctica. Este sesgo es muy antiguo: en tiempos pasados, la labor de creación se despreciaba como «el truco de un artesano habilidoso», algo innoble y frívolo, y persiste en la actualidad, cuando las técnicas prácticas con poco fundamento teórico, como la acupuntura y la medicina herbolaria, siguen siendo tachadas de anticientíficas. En nuestras escuelas, la práctica manual apenas se tiene en cuenta: es casi una idea de último momento. Los laboratorios son solo para exhibir y recibir visitas; los talleres de práctica real, y menos aún su integración con la comunidad en general, ni siquiera se plantean. Sin ir más lejos, el propio Nobel inventó el TNT mediante pura experimentación repetitiva —no dejó ley ni teorema alguno—. Edison, ese genio prolífico, regaló a la humanidad más de mil trescientas herramientas completamente nuevas; carecía de formación teórica formal y no legó al mundo ninguna teoría científica. Y sin embargo —¿alguien ha tachado alguna vez su bombilla de anticientífica? ¿Su teléfono? ¿Su cinematógrafo o su telégrafo?

Mire un poco más de cerca y verá que los países que obtienen más Premios Nobel en ciencia teórica no suelen ser los más avanzados, mientras que los que logran más premios en ciencia aplicada suelen ser los prósperos y fuertes. Tome el caso de Estados Unidos, Alemania y Japón: su riqueza y su poder se basan en el énfasis en lo práctico y lo experimental, en un desarrollo tecnológico sobresaliente y en un modelo educativo que une la fábrica y el aula —casando la teoría con la técnica, formando ingenieros excepcionales que trabajan tanto con la mente como con la mano, junto a legiones de técnicos con una base sólida y una gran pericia—. «Las piedras de otras colinas pueden pulir nuestro propio jade». Si queremos que nuestra ciencia no solo se ponga al día, sino que tome la delantera, tenemos que empezar por rectificar nuestra forma de pensar y reformar por completo nuestra manera de enseñar.

---

La degeneración del espíritu cultural occidental

Aunque la cultura occidental comenzó a moverse hacia una transformación hace más de cuatrocientos años, nunca ha logrado liberarse del molde del siglo XVII conocido como «cientificismo». Así que cada vez que se habla de academia, hay que usar el llamado «lenguaje de la ciencia», nacido de la astronomía y las matemáticas. Tras el siglo XVII, a medida que la biología y la psicología fueron surgiendo una tras otra, la civilización occidental fue despojándose cada vez más del espíritu humanista de la cultura griega, heredó el «clasicismo» de Roma y giró bruscamente la espalda al impulso redentor de la filosofía griega. Ahora hemos llegado al punto en que los computadores analizan, evalúan, juzgan —e incluso niegan— a los seres humanos. El trastocamiento de los valores y la caída del humanismo son resultados inevitables.

Bajo esta corriente antihumanista, los biólogos actuales han despojado a los antepasados de la humanidad de su condición de primates superiores y nos han puesto al mismo nivel que las bestias. Los llamados «psicólogos de las profundidades» pretenden diseccionar las células humanas y aislar los componentes del conocimiento, la emoción y la voluntad, insistiendo en que el comportamiento humano no es más que un caos de impulsos que brotan del subconsciente —sin racionalidad alguna, ni más honesto ni más franco que el de cualquier animal. Los astrónomos, tras demostrar que la Tierra no es el centro del universo, han rebajado en consecuencia la posición cósmica de la humanidad. La doctrina occidental del «pecado original» ha convertido a todos en culpables, a quienes solo les está permitido inclinarse y confesarse —mantenerse erguido y orgulloso queda terminantemente prohibido. Y la propagación del mórbido «existencialismo» de Sartre y Camus no ha dejado de agitar oleadas de sentimiento antitradicionalista, anti-autoridad y anti-realidad, removiendo la llamada «brecha generacional» y engendrando pandillas de delincuentes y desviados.

Esta contracorriente del pensamiento antihumanista no se limita a reflejar la degeneración del espíritu cultural occidental —claramente ha alimentado la infiltración y propagación de otra contracorriente dentro de la cultura occidental. Si aceptamos que las corrientes de pensamiento suelen convertirse en causas primordiales de guerras y convulsiones, ¿cómo podemos quedarnos de brazos cruzados viendo cómo echan raíz las semillas de la catástrofe? Si es así, ¡ha llegado el momento de «llevar el budismo mahayana al exterior» y «difundir la cultura china por el mundo»!

Filosofía patológica

Hay quienes llaman filosofía al llamado «existencialismo». Algunos insisten en que Wang Yangming era existencialista. Otros incluso meten a Hanshan y Shide en la órbita del existencialismo. Esto es, sencillamente, lo más absurdo que existe. A decir verdad, el llamado existencialismo no es más que liberalismo individualista extremo combinado con subjetivismo bajo otro nombre. Carece por completo de los atributos de la filosofía; no es filosofía en absoluto. En el mejor de los casos, es una aberración perversa del pensamiento subjetivista.

Esta mentalidad aflora en la literatura —las novelas de Sartre, «Sobre la línea realista en la literatura y el arte» de Hu Feng. En el arte, se vislumbra en las pinturas de Picasso, las canciones de Elvis Presley y en el resto del movimiento abstracto. En la forma de vivir: nudistas, delincuentes, hedonistas, exhibicionistas —todos de la misma calaña. Y en la política internacional, los Acuerdos de Yalta son un ejemplo de manual. Nada de esto requiere mayor explicación.

En cuanto a las enseñanzas de Wang Yangming —cualquiera puede ver que su pensamiento y erudición están saturados de razón y valor moral. «Extender el conocimiento innato» y «el koan supremo»: este último es la fusión de ontología y práctica, mientras que el primero es la práctica viva de la unidad del cielo y la humanidad. El koan supremo sustenta y orienta la «unidad de conocimiento y acción». ¿Cómo podría alguien confundirlo con mera intuición subjetiva? Llamar existencialista a un gran erudito confuciano —alguien que se consagró a la sinceridad, la rectitud, el cultivo personal, la armonía familiar, el buen gobierno y la paz universal; que elaboró los Cuatro Comienzos de la virtud; que observó estrictamente las Cuatro Prohibiciones y practicó las Cuatro Negaciones; que reverenció al Cielo y honró a sus ancestros; que cumplió con todo deber dentro del orden humano— no es solo un error de categoría, sino una absurdidad grotesca.

En cuanto a Hanshan y Shide, eran los máximos exponentes del renunciamiento al mundo. Aunque no alcancen el Zen en el sentido más estricto, jamás descenderían al nivel del existencialismo. A quienes trafican con el existencialismo: basta. Déjenlo ya.

Alegría y risa

Mientras que la contaminación es común a todos los seres sintientes, la alegría es lo que todo ser sintiente anhela. Sin embargo, aunque la palabra «alegría» es una sola, sus manifestaciones son tan variadas como mil reinos distintos. Entre ellas se encuentra la alegría suprema del nirvana, marcada por la permanencia, el gozo, el sí mismo y la pureza. La alegría de Confucio y Yan Hui, que practicaron el «ayuno del corazón» para purificar sus mentes y encarnaron el Camino. El gozo sencillo de la lectura, con el follaje verde derramándose por el alféizar. La alegría del caballero, que mira hacia su interior y no encuentra falta que censurar en sí mismo. La alegría de los políticos intrigantes, que esgrimen el arte de las alianzas verticales y horizontales para promover sus propios intereses. La alegría de los verdaderos estadistas, que se esfuerzan por elevar a sus soberanos hasta el nivel moral de los reyes sabios Yao y Shun. La alegría de los generales confucianos, que ofrecen banquetes y tocan música en sus campamentos. La alegría de los hombres de principios, que buscan la benevolencia y la alcanzan, hallando plenitud en su causa. La alegría de los aduladores, que ganan el favor mediante halagos serviles. La alegría de los nobles reclusos, que vagan libremente entre montañas y aguas. La alegría de los excéntricos, que poseen gustos perversos y ansían lo fétido y maloliente. La alegría de los hombres ruines, que corretean como moscas y se comportan como perros por interés personal……

Las formas de la alegría son demasiado numerosas para contarse. Aunque su naturaleza difiere, su signo exterior es el mismo: la risa. La risa es un rasgo exclusivamente humano. No se puede decir que quien no ríe no sea humano, pero puede afirmarse con seguridad que todo ser humano es capaz de reír. Si alguien que puede reír no lo hace, siempre hay otra razón en juego. La risa no es solo un signo de alegría. A lo largo de distintos tiempos y lugares, también revela el nivel de cultivo, el estado psicológico, las preferencias, la profundidad de sentimiento, la disposición y el temperamento de una persona. Así pues, existen enormes diferencias en la profundidad y naturaleza de su expresión, entre ellas:

La sonrisa sabia de Kāśyapa cuando el Honrado del Mundo alzó una flor. La risa amarga y desgarrada de un héroe llegado al final de su camino, con el pecho lleno de rabia y dolor, golpeándose el pecho y llorando sangre mientras mira al cielo. La risa entre lágrimas, cuando un sendero sinuoso se abre de pronto a una panorámica inesperada, cuando todo parecía perdido y de pronto se libra del desastre, cuando la desdicha se torna fortuna. La risa desdeñosa y altanera del arrogante, que mira por encima del hombro a todos los demás. La risa fuerte y resonante del héroe caballeroso, que alza su copa en la conversación y descubre que su acompañante comparte sus ideas, tan estruendosa que hace temblar las vigas. La sonrisa condescendiente y leve de los altos funcionarios y nobles poderosos cuando aceptan los míseros regalos que les ofrecen sus subordinados. La risa seca y amarga del deudor cuando los acreedores llaman a su puerta y no tiene salida. La sonrisa forzada y contenida de un tendero mezquino frente a sus clientes. La risa fría y burlona de quien se aprovecha de la desdicha ajena, fingiendo preocupación mientras secretamente se regocija con la caída de otro. La risa franca de las reuniones familiares, de las fiestas de la cosecha, de la victoria y el éxito. La sonrisa servil y zalamera de los parásitos y lameculos, que usan un hablar florido y modales halagadores para granjearse favores. La sonrisa apacible y divertida del Maestro. La risa incontenible, cuando uno se deja llevar por la diversión. La risa estrepitosa que hace temblar la mesa, que escupe la comida y obliga a sujetarse el vientre. La risa traicionera y siniestra de aquel cuyas palabras son miel pero cuyo corazón guarda una espada, cuya sonrisa esconde un filo. La sonrisa dulce de una joven. La sonrisa lasciva de una mujer disoluta. La sonrisa coqueta de una estrella. La risa tonta e inocente de un niño. La sonrisa impresionante, capaz de trastornar el mundo, de una reina hermosa.

Todas estas reflejan el temperamento, el cultivo, las circunstancias y el carácter de una persona. Sean genuinas o fingidas, frías o airadas, dulces o amargas, alegres o pesarosas; tanto si brotan en la fortuna como en la adversidad, en reinos celestiales o al borde de la desesperación. En este mundo contaminado de las cinco turbulencias, donde prevalecen el sufrimiento, la vacuidad, la impermanencia, la no-yo y la impureza, y toda clase de penas atormenta a los seres sintientes, la risa siempre es mejor que ninguna. Además, solo la risa puede mostrar fortaleza, contentamiento, indiferencia hacia las ganancias mundanas, confianza e intrepidez; solo la risa puede expresar amor, cuidado, compasión y amistad; solo la risa puede alimentar la vitalidad y traer paz y armonía. Y solo una risa libre de preocupación y temor, abierta y olvidada de sí misma, puede romper las cadenas que atan el alma, dispersar las oscuras nubes de la tristeza y restaurar nuestra sabiduría y claridad innatas. Es más, la risa es la «patente» y el «privilegio» exclusivos de la humanidad. Entre la miríada de seres sintientes, solo los humanos ríen. Como dice el proverbio, si esto es así, ¿por qué no ríes?

Regresión Evolutiva

En esta gran era de progreso civilizatorio que avanza a velocidad vertiginosa, donde la actividad humana se ha expandido al espacio y la humanidad triunfa sobre todo, no debería quedar ni un resquicio para las ideas retrógradas de teocracia y fatalismo. Hechiceros, grandes adivinos y demás individuos de su misma calaña deberían haber desaparecido hace tiempo de la escena pública, abandonado sus oficios engañosos y cambiado de vida. Pero la inercia histórica, la psicología autodestructiva y la mentalidad conservadora y atrasada de las sociedades agrícolas han permitido a estos charlatanes no solo sobrevivir, sino prosperar a plena luz del día, desvariando con los ojos bien abiertos, mientras sus prácticas perversas campan a sus anchas.

Nos parece profundamente asombroso y sumamente lamentable. Si bien el arte de la adivinación cuenta con profundos cimientos filosóficos, y la lectura de la fortuna tiene raíces históricas muy antiguas, en la actualidad estas prácticas están completamente distorsionadas. Todo lo que hacen ahora es calar a la gente, adivinar sus puntos débiles, soltar desatinos sin sentido y mentir sin el menor reparo. No hay normativas profesionales para este oficio, ni se exigen licencias comerciales; pueden cambiar de nombre cuando quieran y mudarse de un lugar a otro para eludir el escrutinio oficial. Si solo se dedicaran a estafar a la gente para ganarse la vida, tal vez podrían ser perdonables. Pero cuando no solo les roban el dinero, sino que también cometen abusos sexuales contra ellas, e incluso matan para enriquecerse, suponen una amenaza para la seguridad pública y deberían ser expulsados por toda la sociedad.

No encontramos otra forma de llamar a este fenómeno retrógrado y supersticioso generado por este tipo de personas, así que lo denominamos: regresión evolutiva.

Según informes de prensa: a una estudiante universitaria su madre le prohibió salir después de que un adivino le dijera que tenía una «catástrofe acuática» en su destino. La joven intentó razonar con su madre en repetidas ocasiones, suplicándole que la dejara salir, pero su madre se negó en rotundo. En un arranque de furia, se quitó la vida en señal de protesta. Aunque su muerte fue tan ligera como una pluma de ganso, ¿quién es el responsable de todo esto? Acabo de enterarme de que su madre, consumida por el remordimiento y el dolor, ha sufrido un colapso nervioso.

Otro caso: la señora Wei, una anciana de Pingtung, creyó las patrañas de un adivino y obligó a su propia nieta a ser dada en adopción. La familia a la que confió a la niña resultó carecer de escrúpulos, y la joven fue empujada a una vida de prostitución cuando aún era una niña. Más trágico aún es el caso de Cai y Hu, una joven pareja de Tainan profundamente enamorada. Sus padres se opusieron firmemente a su relación argumentando que sus ocho caracteres de nacimiento (bazi) eran incompatibles. Tras suplicar en vano a sus padres, la pareja terminó por quitarse la vida juntos. Otra víctima del sonado caso internacional de asesinato que conmocionó al mundo hace poco, Tang Yuwen, también perdió la vida porque su madre confió en las afirmaciones absurdas de un adivino, que la obligó a casarse con un hombre que no le convenía, hasta que finalmente encontró una muerte horrenda. ¿Qué mal hicieron estos jóvenes para que ustedes hayan tenido el corazón de llevarlos a la muerte? Como sus mayores, ¿cómo pueden dormir tranquilos con la conciencia, siendo tan irreflexivos, ignorantes, obtusos y testarudos? Sé que mientras vivan, cada día será para ustedes un día de vergüenza.

Los más vergonzosos de todos son estos bribones que se dedican a la lectura de la fortuna. Hay incontables formas legítimas de ganarse la vida en el mundo; incluso sin un centimo de capital, podrían dedicarse a recoger basura, juntar papel usado, repartir periódicos o trabajar como portero para mantenerse. ¿Qué es lo que no pueden hacer, para que prefieran dedicarse a ser embaucadores fantasmas, matando por dinero? ¿Dónde queda su conciencia? Esto es exactamente lo que significa el refrán: no hay dolor más grande que el de un corazón muerto.

¿Cómo pueden las autoridades judiciales y de seguridad hacer la vista gorda ante estas personas? Sus acciones tienen consecuencias graves: en el peor de los casos, violan el derecho penal; en el mejor, constituyen delitos flagrantes. Si no imponemos sanciones urgentes y los dejamos actuar con impunidad, ¿qué será de los derechos humanos? ¿No es esta la mayor ironía de nuestro impulso hacia una renovación social plena? ¡Ya es hora de que la policía barra con el engaño y erradique el mal!

Arrojados y sencillos

En el habla cotidiana, las personas «arrojadas y sencillas» se parecen bastante a jóvenes de cabeza caliente, ignorantes y aficionados metidos en todo. No son tan odiosas como los pedantes hipócritas y los verdaderos aduladores, ni tan despreciables como los falsos caballeros y los auténticos bribones. No carecen de sentido de la justicia ni de responsabilidad; a veces, incluso se atreven a decir lo que otros temen expresar, y hacen lo que otros no están dispuestos a intentar. Suelen ser encantadoramente francas y directas, pero por desgracia rara vez hacen contribuciones constructivas. Una vez que caen en la dinámica de ser arrojados y sencillos, naturalmente tienen más teoría que práctica; su entusiasmo supera a su razón; tienen grandes ambiciones pero recursos insuficientes; tienen mucho impulso, pero les falta la resistencia para perseverar. Esto acarrea defectos: son más crudas que refinadas, más superficiales que profundas, más insustanciales que sólidas; emprenden cosas pero nunca las terminan; tienen grandes ambiciones pero poco talento; y apuntan alto pero se quedan cortas.

Estos defectos muestran que, si bien las personas arrojadas y sencillas son inmaduras, son maleables; aunque carecen de profundidad, tienen un temperamento puro y sencillo. Si un buen artesano las lleva a su fragua, las martilla y templa, las pule y refina, fácilmente pueden convertirse en oro fino y jade hermoso — es decir, en talentos destacados. Por eso, cuando Confucio, cansado de vagar, llegó a Chen, no solo echaba de menos a los jóvenes arrojados y sencillos de su pueblo natal, sino que también se interesaba vivamente por ellos y depositaba en ellos grandes esperanzas. Suspiró: «¡Volvamos! ¡Volvamos! Los jóvenes de mi región natal son arrojados y sencillos; su escritura ya es espléndida, pero no saben cómo cortarla y refinarla.»

Los eminentes discípulos que Confucio enseñó en sus últimos años tras regresar a Lu —tales como Ziyou, Zixia, Youzi, Zengzi, Zizhang y otros— muy probablemente eran exactamente esos jóvenes arrojados y sencillos a los que se había referido. Así sabemos que ser arrojado y sencillo no es motivo de preocupación. Lo verdaderamente aterrador es cuando uno es a la vez arrojado y engañado, simple y ruin — tales personas están más allá de la redención.

El gozo de leer

Si preguntaras: «¿Cómo es el gozo de leer?», verdaderamente sería difícil de describir. La imagen de «hojas verdes llenando la ventana, hierba que no se arranca» quizá resulta un tanto despreocupada. Aun así, no hay manera de comprender el curso del pasado y el presente, ni las verdades del cielo y la tierra, sin libros; el Camino de los sabios es imposible de esclarecer sin ellos. Como dijo Yin Zhongkan: «Si no leo el Daodejing durante tres días, mi lengua se siente rígida e inútil.» Huang Tingjian también dijo: «Si no leo durante tres días, mi habla pierde sabor y mi rostro se vuelve repelente.» Puede sonar un poco severo, pero en cualquier caso, leer buenos libros siempre es un placer. Incluso cuando Napoleón lideraba a su vasto ejército y arrasaba Europa, leía cada día un pasaje de las Confesiones de Rousseau. Decía que, si no lo hacía, su intelecto se volvería embotado, su sabiduría innada se estancaría, su vida se tornaría yerma, e incluso la guerra perdería su poesía. Incluso cuando Wen Tianxiang, conocido póstumamente como Duque Weng de Xin, estuvo prisionero, seguía leyendo libros mientras se guarecía del viento bajo los aleros, con el antiguo Camino brillando en su semblante. Así pues, no importa si uno está en plena actividad o en graves apuros: no puede prescindir de la lectura, y menos aún de la lectura de buenos libros.

La locura es ceguera

Hoy existen utilitaristas materialistas que rechazan la libertad espiritual y que, de forma arbitraria, llevan su propia libertad de expresión al extremo de hacer pasar la ignorancia por conocimiento y el error por verdad. Actúan como si estuvieran poseídos, desvariando como perros rabiosos que ladran sin control. Durante el período de Primavera y Otoño hubo un loco llamado Tian Si que era muy parecido. Cuentos antiguos para tiempos modernos cuenta que Tian Si fue un célebre erudito desenfrenado del período de Primavera y Otoño, lleno de jactancias y sin la menor vergüenza, que despreciaba a todos los señores feudales. En cierta ocasión, cuando visitó el estado de Zou, insultó a la corte, provocando la furia del soberano de Zou. El soberano ordenó su arresto, con la intención de ejecutarlo. Tian Si, aterrorizado, huyó a la residencia privada de Hui Shi para suplicar protección.

Hui Shi fue entonces a ver al soberano de Zou y le dijo: «Supongamos que un hombre viene a rendirle homenaje y, deliberadamente, cierra un ojo para mostrar su desprecio y falta de respeto. ¿Qué haría usted?» «Lo mataría», respondió el soberano de Zou sin vacilar.

«¿Y si el hombre fuera ciego y cerrara ambos ojos?» «Podría perdonarlo, por supuesto.»

«¿Por qué?» «Porque es ciego, ¡no tiene más remedio que cerrar los ojos!»

Hui Shi dijo: «En ese caso, conceda el indulto al loco Tian Si y perdone su vida.» El soberano de Zou respondió: «No importa quién interceda por él, no puedo perdonarlo. Me ha insultado demasiado profundamente.»

Hui Shi dijo: «Tian Si ha insultado al marqués de Qi, al este, y al rey de Chu, al sur. Es un erudito célebre por su desenfreno y su falta de contención, y en nada se diferencia de un ciego. ¿Por qué no va a perdonar a una persona así?» El soberano de Zou no dijo nada. Así, Tian Si fue perdonado.

En realidad, locos como este, que no son ciegos de ojos sino ciegos de corazón, han existido desde la antigüedad y son aún más comunes hoy. Estas personas jadean ante la luna y ladran al sol; llamarlos «ciegos que ven» resulta del todo apropiado, ¿no le parece?

Dragones

El dragón es el primero de las cuatro criaturas sagradas. Simboliza la fuerza, el misterio, la nobleza y la majestad, y se convirtió en el emblema de los emperadores chinos. Los Registros del gran historiador cuentan que el emperador Gaozu de Han nació de la dama Lü, quien pasó una noche en los campos y se unió a un dragón. Que un emperador estuviera tan dispuesto a deshonrar a sus ancestros, afirmar un nacimiento híbrido y proclamar parentesco con un dragón muestra cuán excelsa era la condición del dragón. Sin embargo, en realidad, si los dragones existen y cuál pueda ser su forma o sus habilidades sigue siendo un misterio hasta el día de hoy. Aunque el I Ching también dice: «las nubes siguen al dragón», en la práctica lo que la gente vislumbra vagamente son nubes, no dragones. El llamado fenómeno del «dragón bebiendo agua» del que habla la gente no es más que un vórtice de alta fuerza centrífuga formado por una presión atmosférica extremadamente baja. Absorbe y concentra capas de nubes, atrayendo el agua hacia arriba, y desde lejos parece una criatura gigantesca sin cabeza ni cola en movimiento, creando una ilusión. Si los dragones existieran de verdad, no serían sino antiguos reptiles parecidos a los dinosaurios, sin nada misterioso.

Además, los camaleones que habitan en bosques primitivos y pantanos no son sino serpientes acorazadas de cuatro patas, de gran tamaño. África también alberga grandes lagartos de cuernos cortos. Y en el mar de China Oriental aparecen ocasionalmente enormes pitones marinas de más de diez zhang de longitud que algunas personas confunden con dragones. En resumen: en las montañas y los océanos profundos e insondables habitan criaturas enormes que la gente avista de cuando en cuando. Pero, en cualquier caso, nada puede superar a la humanidad: que los seres humanos sean los más excelsos de todos los seres es una verdad incontestable.

La pagoda en la lluvia nocturna

Chongqing fue conocida antaño como Yuzhou. Aunque se la llama la Ciudad Montaña, aparte de sus colinas onduladas, su única elevación prominente es el paso de la Pagoda. Según la crónica local: «El paso de la Pagoda es el punto donde los ríos Jialing y Yangtsé más se acercan entre sí, una fortaleza estratégica que toda fuerza que busque capturar Chongqing debe tomar, y toda fuerza que busque defenderla debe mantener.» Si se observa su posición, abrazando los dos ríos, con acantilados escarpados y riscos enhiestos, esta descripción no es exagerada. Y, sin embargo, la fama del paso se debe en gran medida al Templo de la Lluvia Nocturna que se alza en su cima. La crónica local también registra: «En años pasados, había una piedra azul empotrada en el muro del Templo de la Lluvia Nocturna. Incluso tras un mes de sequía severa, la piedra permanecía húmeda y mojada, como si la lluvia la hubiera bañado durante toda la noche.» El templo fue construido por primera vez durante la dinastía Tang, y luego renovado. La pagoda de siete pisos y la piedra azul del muro fueron destruidas hace tiempo en los trastornos de la guerra, pero aún quedan numerosas estelas de piedra. A juzgar por la gran escala de su construcción original, debió de ser un monasterio budista prominente en sus primeros días. La referencia clásica a la «lluvia nocturna en el monte Ba» tiene su origen precisamente en este lugar.

Por eso, todos los que visitan Chongqing procuran subir al paso de la Pagoda y pernoctar al atardecer en el Templo de la Lluvia Nocturna, para impregnarse de un toque de encanto poético y pictórico. El poeta de la dinastía Tang Li Shangyin escribió el poema Lluvia nocturna enviada al norte:

«Me preguntas cuándo he de volver, pero no tengo fecha fija; los estanques otoñales se hinchan con la lluvia nocturna del monte Ba. ¿Cuándo recortaremos juntos la mecha junto a la ventana del oeste, y hablaremos entonces de la lluvia nocturna del monte Ba?»

Se dice que fue escrito aquí.

El Wujiao (la llamada "Enseñanza Negra")

En Sichuan es común insultar a quienes tienen un carácter ruin y una conducta despreciable gritándoles: "¡Wujiao!" En cuanto al verdadero significado del término, quienes lo lanzan lo hacen sin pensarlo dos veces, y quienes lo oyen lo acogen del mismo modo; todos saben que no es un cumplido, pero muy pocos se detienen a indagar su significado real. Es tan solo otro ejemplo de cómo la gente se acostumbra tanto a un término que jamás se le ocurre examinarlo.

Una vez le pregunté al Venerable Jiu'ou, monje del Templo Shangqing, sobre esto, y me dijo: "El término Wujiao es una corrupción de 巫教 (Wujiao, la Enseñanza de la Brujería). Halagan a los dioses y veneran a los fantasmas, usando hechicería maligna para embrujar a la gente, de forma parecida a los chamanes de las llamadas sociedades 'primitivas'—salvo que poseen una estructura organizativa similar a la de una orden religiosa, así que en general los llamamos la Enseñanza de la Brujería. Ese primer 'wu' [巫, brujería] no es el mismo que el 'wu' [乌, negro] del Wujiao." Encontré su explicación muy convincente.

Más tarde, tras unirme a la Primera Subdependencia de la División de Vigilancia de la Fuerza Expedicionaria China, tuve la oportunidad de viajar por Kham y el Tíbet, y la fortuna de conocer al Maestro Puda, de quien por fin aprendí que el llamado Wujiao recibe ese nombre precisamente porque es "negro" y está arraigado en la brujería. El maestro dijo: El Wujiao es un brote tardío y degenerado de las Enseñanzas Tántricas Secretas. Cuando el Gurú Padmasambhava difundió por primera vez las Enseñanzas Tántricas Rojas por Kham y el Tíbet, la disciplina monástica se fue relajando con el paso de los siglos, de modo que el Maestro Tsongkhapa reformó después las tradiciones tántricas y fundó la escuela Tántrica Amarilla. Algunos practicantes se aferraron a las Enseñanzas Tántricas Rojas originales; otros establecieron la escuela Tántrica Blanca al estilo de asociaciones budistas laicas como la Logia Budista; otros más formaron la escuela Tántrica de las Flores como camino intermedio entre ambas. El Wujiao, en cambio, es un grupo de renegados tántricos que anteponen los rituales esotéricos a los preceptos monásticos, halagan a las deidades y se entrometen con los fantasmas. Todas sus vestiduras, utensilios e incluso sus terrenos rituales son negros, y las deidades que veneran no son una excepción, por lo que la gente se acostumbró a llamarlos Wujiao. Nunca fue un nombre que ellos mismos eligieran. Hasta el día de hoy aún quedan vestigios del grupo en Sichuan y Kham, pero su estructura organizativa formal desapareció hace mucho tiempo. Después de todo, abandonaron la raíz por la rama, dieron la espalda a la verdad para abrazar el mal y montaban escenas tenebrosas para engañar a la gente, así que fueron abandonados por todos hace ya tiempo. Su declive y extinción finales no son sino naturales.

(Nota: Las Enseñanzas Secretas son transmitidas directamente por todos los Budas. La característica definitoria de la escuela es que ofrece al estudiante una llave secreta para abrir adecuadamente el tesoro de las enseñanzas secretas. Dicho esto, la perla que llevas en tu propia vestidura es inherentemente tuya desde el principio; si no la encuentras y la obtienes conforme al Dharma correcto, sigues siendo como el hijo de un mendigo. Una vez que la obtienes, comprendes que siempre fue el tesoro de tu propia familia—no lo perdiste en primer lugar, y en realidad nunca ganaste nada nuevo. Por eso se dice: "¡Aunque sea una vieja parcela baldía, solo después de conquistarla te sientes satisfecho!" El punto crucial no es conformarse con solo juguetear con la llave.)

---

Templo Shaolin de Songshan

El Templo Shaolin se asienta sobre la cima occidental de la Montaña Sagrada Central, al pie septentrional del Pico Shaoshi. El Pico Shaoshi se arquea ante él, el Pico Wulao lo guarda por detrás, los acantilados en capas enmarcan manantiales frescos, enormes cipreses rodean los terrenos—el ambiente es solemne y sereno, un sitio sagrado de una perfección natural. Fue construido por primera vez en el año 20 de la era Taihe de la Dinastía Wei del Norte. El Emperador Wen de Sui lo renombró una vez como Templo Zhihu, y fue restaurado al nombre Shaolin durante la Dinastía Tang. Cuando Bodhidharma llegó desde occidente portando el sello del Buda, meditó frente a una pared aquí durante nueve años, esperando a Huike (Shenguang), a quien transmitió en secreto el sello de la mente, dando lugar a la difusión de la escuela Chan conocida como "una flor que se abre en cinco pétalos".

Muchas de las estatuas de Buda del templo tienen más de mil años de antigüedad, y los muros de los salones delantero y trasero están empotrados con numerosos esteles—lamentablemente, los anteriores a la Dinastía Tang se han desvanecido gradualmente debido a siglos de intemperie. Al este del templo se alzan dos enormes soforas, que según la leyenda fueron traídas por el Sexto Patriarca desde Guangdong en su cuenco de limosnas para ser plantadas aquí. Sus flores son fragantes, y resultan notablemente eficaces para curar hemorroides y llagas causadas por estar sentado prolongadamente. A la derecha del templo se encuentra la Piedra de Cara a la Pared, con una base blanca y patrones oscuros que dibujan la figura de un monje occidental, de nariz prominente y barba rizada, casi idéntica al Primer Patriarca. También hay muchos otros sitios históricos y lugares de interés cercanos, como el Templo del Rey Tang, el Templo Dongbai y el Shaoshi Que (una torre ceremonial de piedra).

Mazu (La Santa Madre Celestial)

En tiempos antiguos, antes de que se desarrollaran la navegación a larga distancia y la pesca comercial, quienes se ganaban el sustento del mar arriesgaban la vida a diario, haciendo frente a olas que rompían con violencia y tormentas furiosas. Si los sorprendía un temporal, nueve de cada diez veces no volvían a casa; incluso con el mar en calma, contemplaban aquella inmensidad de agua y sentían una angustia profunda de vacío y desarraigo. Por eso cada embarcación tradicional llevaba un pequeño santuario en la popa, donde se veneraban las deidades protectoras.

A lo largo de la costa sureste de China, ninguna deidad cuenta con tantos seguidores ni recibe tantas ofrendas como Mazu; el número de sus palacios y templos, y la grandiosidad de su arquitectura, superan con creces a los de todos los demás dioses. Su culto se extendió incluso hasta la península de Indochina, las islas del sudeste asiático, Japón, Corea y Filipinas, donde aún hoy se la honra y venera. Su poder divino es verdaderamente manifiesto e imponente, reverenciado por personas de toda condición, cercanas y lejanas.

Para que una deidad goce de tales bendiciones y méritos kármicos, debe haber una razón. Pero en cuanto al relato de su origen, las versiones abundan en conjeturas descabelladas y nunca ha surgido una definitiva. Como en cierta época estuve destinado en una isla, tuve la fortuna de conocer a un anciano cultivador llamado Yi'ou, que había huido allí para escapar del caos de los tiempos, igual que los legendarios ermitaños de antaño se ocultaban para eludir la tiranía de la dinastía Qin. El anciano era natural de Xiapu, Fujian, y hombre de gran virtud y cultivación espiritual. A lo largo de nuestras conversaciones distendidas, me refirió muchas historias detalladas sobre la vida de Mazu. He recogido aquí lo esencial de cuanto me contó.

El apellido de Mazu era Lin, y su nombre de pila, Moniang. Era natural de Putian, Fujian; su padre ejercía como inspector de patrulla, y su familia había profesado con devoción en el Bodhisattva Guanyin durante generaciones. Nació el día veintitrés del tercer mes del primer año de la era Jianlong, en la dinastía Song, y su apelativo infantil era Jiuniang. Como desde pequeña era callada y taciturna, acabó siendo llamada Moniang («Chica Silenciosa»). De niña era excepcionalmente inteligente y perspicaz, muy por encima de lo común. Podía recitar cuanto leía con solo echarle un vistazo, y sentía especial inclinación por el estudio de las escrituras budistas. Algo más crecida, tomó refugio con el Venerable Jingguang del Convento de la Gran Compasión. Este, atendiendo a sus deseos, le enseñó las prácticas de yidam de Tara Verde y Guanyin, así como diversas prácticas tántricas secretas, entre ellas el Vajra de Huellas Impuras. También le transmitió los principios esenciales del budismo Mahayana y le otorgó los preceptos samaya supremos.

No mucho después, alcanzó poderes espirituales, que a menudo empleaba para expulsar espíritus malignos y curar enfermedades entre la gente de su pueblo natal. Todos la consideraban un ser divino, y su mérito fue especialmente grande en rescatar a personas que se ahogaban, guiar a naves extraviadas y aliviar peligros en el mar. Se dice que cada noche de tormenta consagraba faroles con mantras sagrados y los colgaba a lo largo de la costa. Ni el viento ni la lluvia lograban apagarlos, y su luz se extendía cien li mar adentro, permitiendo a las barcas pesqueras que regresaban encontrar el camino de vuelta a casa. Hay muchísimas otras historias más sobre su compasiva labor de rescate y salvación, demasiadas para enumerarlas aquí.

Algunos sostienen que, por no ocultar sus poderes milagrosos y manifestarlos con frecuencia en público, falleció a la tierna edad de veintiséis años, poco después de la muerte de sus padres. Moniang cultivó el Dharma en celibato perpetuo y nunca contrajo matrimonio; solo es una pena que su paso por el mundo fuera tan breve. Cuando murió, gentes venidas de cerca y de lejos quedaron tan afligidas por la noticia que la lloraron como a un familiar, y todas compitieron por donar dinero para erigirle un santuario. Después, cada vez que marineros y pescadores se encontraban en peligro en el mar y la invocaban en oración, el desastre siempre se tornaba en seguridad, y su respuesta divina era tan veloz como un eco.

Los emperadores de las dinastías Song, Yuan, Ming y Qing le concedieron títulos oficiales; no fue hasta el reinado del emperador Qianlong cuando se la honró como «Santa Madre Celestial», y un decreto imperial ordenó a los funcionarios del gobierno celebrar sacrificios estacionales en su honor, en primavera y otoño. Sus hechos milagrosos se hallan dispersos por los registros históricos de las sucesivas dinastías, de modo que no los enumeraré aquí.

El arte de evaluar el talento

La mayoría de la gente arrastra un malentendido arraigado sobre el «quanshu» (que suele traducirse como «tácticas de poder»), fruto de una pereza mental que viene de usar el término tan a menudo que nadie se detiene a examinarlo. Hay quienes incluso lo ven como sinónimo de hipocresía, astucia, conspiración y maldad. En realidad, el quanshu no es más que un método, técnica o arte del que se valen quienes gobiernan o dirigen los asuntos del Estado para evaluar y sopesar los méritos del talento. A lo sumo tiene un ligero tinte utilitario, pero ¿cómo equipararlo con el engaño, el fraude o las artimañas ocultas?

Como dice el viejo refrán: «Conocer a los demás es difícil; ser conocido por los demás lo es aún más». Y conocer a las personas es la base para reclutar al talento adecuado y asignarle el puesto apropiado. Si uno logra hacerse con las personas correctas, ¿qué cosa en el mundo queda fuera de su alcance? Así pues, si uno sabe sopesar los rasgos singulares y las fortalezas de cada persona y asignarle funciones acordes, puede decirse que ha cumplido con su deber de servicio leal al Estado. Solo los sabios, de mente amplia e imparcial, son capaces de hacerlo; ¿cómo iban a lograrlo los burócratas y políticos comunes? Al fin y al cabo, nada en el mundo existe sin las personas, y ningún problema puede resolverse sin ellas (el Mar de la Tranquilidad, en la Luna, nunca tendrá problemas). Si uno domina el arte del Talento, domina los corazones de las personas; y si domina los corazones de las personas, «quien es benevolente es invencible». ¿Qué más cabe dudar?

Por eso, incluso los sabios han valorado desde siempre el arte de evaluar a las personas, es decir, de conocerlas bien. ¿Acaso no habéis oído lo que dijo Confucio: «El caballero envía a un subordinado a una misión distante para calibrar su lealtad. Le encomienda una tarea difícil para calibrar su competencia. Le formula una pregunta repentina para calibrar su sabiduría. Le pone un plazo ajustado para calibrar su confiabilidad. Le confía dinero para calibrar su integridad. Le habla de un peligro inminente para calibrar su fortaleza moral»? Wang Yangming también observó: «Una mente inquieta lleva a acciones precipitadas. Una mente a la deriva lleva a percepciones superficiales. Una mente descuidada lleva a un porte desaliñado. Una mente arrogante lleva a expresiones altaneras».

Además, los Ocho Métodos de Verificación de Jiang Taigong, los Siete Métodos de Evaluación de Zhuge Liang, los Seis Estándares del Anciano de la Piedra Amarilla y los Siete Métodos para Evitar Daños reciben todos el nombre de quanshu, y todos son métodos para evaluar a las personas. Entonces, ¿es realmente malvado el quanshu?

Ahora bien, mientras seguimos adelante con la reforma administrativa y la necesidad de conocer y nombrar bien al talento se vuelve más urgente cada día, he esbozado a continuación estos cuatro métodos para vuestra referencia:

1. Los Ocho Métodos de Verificación de Jiang Taigong: (1) Cuestionarlos con palabras para observar su honestidad. (2) Presionarlos con preguntas minuciosas para observar su capacidad de adaptación. (3) Confiarles información reservada para observar su discernimiento. (4) Hacerles preguntas directas y explícitas para observar su carácter moral. (5) Encargarles el manejo de dinero para observar su integridad. (6) Someterlos a la tentación de la belleza para observar su pureza. (7) Informarles de dificultades para observar su valentía. (8) Embriagarlos para observar su conducta cuando se desinhiben.
2. Los Siete Métodos de Evaluación de Zhuge Liang: (1) Preguntarles sobre el bien y el mal para observar sus ambiciones. (2) Presionarlos con debate para observar su capacidad de adaptación. (3) Consultarles sobre estrategias para observar su sabiduría. (4) Informarles de una calamidad inminente para observar su valentía. (5) Embriagarlos para observar su verdadera naturaleza. (6) Ofrecerles ganancias para observar su integridad. (7) Fijarles un plazo para una tarea y observar su fiabilidad.
3. Los Seis Criterios del Anciano de la Piedra Amarilla: (1) Hacerlos ricos y observar si no cometen delitos: esto muestra benevolencia. (2) Elevar su estatus y observar si se vuelven arrogantes: esto muestra rectitud. (3) Encomendarles una responsabilidad y observar si permanecen leales: esto muestra lealtad. (4) Asignarles tareas y observar si no se reservan nada: esto muestra fiabilidad. (5) Ponerlos en peligro y observar si no sienten temor: esto muestra valentía. (6) Asignarles tareas complejas y observar si encuentran soluciones: esto muestra sabiduría estratégica.
4. Los Siete Métodos para Evitar Daños: (1) Si alguien carece de sabiduría, estrategia y perspicacia política, pero se le recompensa con altos rangos y títulos, usará su fuerza y coraje para arriesgarse temerariamente por beneficio propio—no se le deben conferir cargos importantes. (2) Si alguien tiene fama pero carece de sustancia, dice una cosa en público y otra en privado, oculta lo bueno y exagera lo malo, y sabe avanzar y retroceder con habilidad en beneficio propio, no se hagan planes con él. (3) Si alguien viste con sencillez y aspecto descuidado, pronuncia palabras vacías de "no-acción" para buscar fama y dice lugares comunes sin sentido para obtener ganancia, es un hipócrita: manténgase lejos de él. (4) Si alguien lleva ropas extrañas y elaboradas, es culto y elocuente, expone teorías vacías y altisonantes para lucirse, y se queja de las costumbres actuales mientras se esconde en su hogar, es una persona traidora: no se le confiera poder. (5) Si alguien usa calumnia y adulación para obtener un cargo oficial, está dispuesto a arriesgar su vida por el sueldo y el rango, carece de ambición por grandes hazañas y actúa solo por ganancia mientras expone teorías vacías a sus superiores, no se le emplee. (6) Cualquier artesanía o adorno falso que despilfarre el dinero y el esfuerzo del pueblo debe prohibirse. (7) Cualquier enseñanza falsa, habilidad extraña, adivinación o práctica herética que difunda palabras nefastas y confunda a la gente buena debe detenerse.

En resumen, si conoces bien a las personas y las asignas a roles que se ajusten a sus fortalezas, has dominado los fundamentos del gobierno de un estado. Dicho esto, la definición de talento no es unidimensional. Todas las cosas en el mundo se aprecian por su firmeza y sustancia, por su luz y calidez; por eso los diamantes son preciosos y el platino, valioso. En cuanto al talento humano, no solo debe priorizar la entereza moral y la pasión por encima de todo, sino también valorar la intensidad de la vitalidad de una persona y su fuego interior. La verdadera fortaleza de carácter a menudo es invisible a simple vista, y quienes poseen una gran calidez interior la guardan en lo profundo de su corazón (igual que un motor de combustión interna: la combustión ocurre adentro, por eso es tan poderoso). Por eso el primer paso para seleccionar talento es observar con atención, consultar ampliamente y poner a prueba a las personas una y otra vez para hacerse una idea verdadera de sus cualidades.

---

Talento

En la antigüedad, la selección de talento siempre partía de una perspectiva centrada en la persona: la búsqueda y recomendación de talento tomaba como premisa la promoción del valor humano inherente, y como base, la dignidad personal. Dicho de manera más sencilla, evaluaban el talento de una persona basándose primero en su carácter, en lugar de valorarla únicamente por lo que podía producir. Así que, si alguien no posee las cualidades básicas necesarias para ser una buena persona, su talento ni siquiera vale la pena mencionarlo. Después de todo, una persona sin talento aún puede ser alguien decente; pero ¿de qué sirve el talento si la persona no es decente? Por eso se usan términos como "talento fantasma", "talento mercenario" y "talento servil" para describir a personas ruines y despreciables.

En la era de las Tres Dinastías (Xia, Shang, Zhou), el sistema de abdicar el gobierno al más virtuoso ya estaba establecido como modelo, y valores como la piedad filial, la integridad, la rectitud y la corrección moral se tenían en la más alta estima. No es de extrañar que el reino fuera estable y la gente viviera en paz. Más tarde, tras las dinastías Sui y Tang, los gobernantes priorizaron las técnicas administrativas por encima del gobierno benévolo, y los sucesivos emperadores veían a su propio pueblo como poco más que esclavos o perros de paja, utilizando el sistema de exámenes imperiales para atar y controlar a los eruditos de todo el reino. Valoraban el ingenio literario por encima del carácter moral, por no hablar de la conciencia, el espíritu, el coraje o la entereza. ¿Cómo podían esperar que el carácter moral de la gente estuviera a la altura de su talento, o que su sustancia igualara su apariencia exterior? Precisamente por eso surgieron tantos supuestos talentos, aun cuando las costumbres sociales empeoraban día a día y el poderío de la nación declinaba sin cesar.

---

Carambola (Fruta estrella)

La carambola crece en abundancia en Taiwán y Fujian a fines del verano y principios del otoño. Tiene un color delicado y un sabor elegante, y es verdaderamente una fruta selecta. La carambola se llamaba originalmente yangtao ("melocotón extranjero"), pues se creía que provenía del sudeste asiático. La carambola cultivada en la ribera sur del río Perla, en Guangdong, tiene un color amarillo intenso con un rubor rojizo, una pulpa jugosa y espesa, y una fragancia dulce muy superior a la carambola de Taiwán y Fujian, lo que la convierte en la mejor variedad disponible.

La carambola se introdujo en China muy temprano. El erudito de la dinastía Jin Ji Han la registró así: "Tan grande como una papaya, de color amarillo, con piel y pulpa crujientes y suaves, de sabor ligeramente ácido, con cinco crestas como si estuviera tallada... cuando se conserva en miel, su acidez se convierte en dulzura, y es deliciosa. Proviene del Mar del Sur." Su Dongpo también escribió el verso "Vierte libremente miel blanca sobre el fruto de cinco crestas" en su poesía, lo cual muestra que esta fruta es ideal para procesar. Para consumirla fresca, lo ideal es un color amarillo intenso; el fruto verde contiene demasiado ácido, lo que puede dañar el estómago si se consume. Para hacer fruta en conserva, son mejores las de color verde claro o amarillo pálido, pues tienen la piel más fina y un sabor más concentrado.

La carambola es rica en vitamina C, glucosa y otros nutrientes. Sus compuestos ácidos únicos y oligoelementos ayudan a disolver la mucosidad y a combatir las alergias en el cuerpo humano. Así que, si tomas carambola fresca, le recortas las puntas afiladas, la cortas en rodajas transversales, añades una cantidad adecuada de sal, la hierves en agua y la bebes como té, puede curar el asma.

Sobre el bambú

Por "cultura nacional" entendemos, en términos concretos, el modo de vida compartido y distintivo de un determinado grupo étnico. Si partimos de ahí, el bambú guarda una conexión especialmente profunda con la cultura china. En lo que toca a los instrumentos de escritura, las tablillas de bambú fueron la forma evolucionada que sucedió a la escritura sobre huesos oraculares. La conocida historia de Confucio, que desgastó tres veces las correas de cuero de sus tablillas mientras estudiaba el I Ching, alude precisamente a esas tablillas de bambú. Cuando Meng Tian, de la dinastía Qin, inventó el pincel, el tubo era, naturalmente, de bambú. Y cuando Cai Lun inventó el papel, la materia prima principal del papel de calidad era también bambú.

En cuanto a los letrados que pintan el bambú, le atribuyen el significado de "carácter elevado e integridad firme"; suelen tomarlo como metáfora del caballero, viendo precisamente en su tallo hueco y sus numerosos nudos símbolos de humildad y fortaleza moral. Los "tres amigos del invierno" poseen un carácter severo e inflexible; los "cuatro caballeros" (pino, bambú, ciruelo y orquídea) son la quintaesencia de la virtud refinada y discreta. A las antiguas familias acomodadas les gustaba plantar bambú, pues decían que podía ayudar a prosperar y florecer al linaje, o quizás para celebrar su crecimiento y los vínculos armoniosos y afectuosos entre sus miembros.

El bambú resulta también indispensable en la alimentación y la vida cotidiana. El "arroz en cuenco de bambú" que mencionan los textos antiguos no era sino arroz almacenado y servido en tubos de bambú. En la China continental, existen incontables alimentos y utensilios a base de bambú: arroz en tubo de bambú, vino en tubo de bambú, zongzi (bolas de arroz glutinoso), virutas de bambú, finas hojas de bambú, platos de bambú, palillos de bambú, entre muchos otros. En lo que respecta a la vivienda, el sur cuenta con numerosas casas de bambú, y hasta hoy las esteras, camas, sillas y cortinas de bambú siguen constituyendo el grueso de las exportaciones de artesanía.

Un punto que merece una mención especial son los brotes de bambú. La enorme variedad existente y la amplia gama de métodos de cocción en que cada una destaca resultan verdaderamente asombrosas. Antiguamente se empleaban como alimento para favorecer la digestión y limpiar los intestinos, y a menudo obraban maravillas. Hoy, en cambio, se suele suponer a la ligera que solo contienen celulosa e hidratos de carbono y carecen de valor nutritivo. Sin embargo, los tiernos y frescos brotes de bambú son ricos en vitamina E (la quinta clase de vitamina según la nomenclatura tradicional china), que tiene efectos muy potentes para estimular el metabolismo, suavizar los vasos sanguíneos y retrasar el envejecimiento. Los pandas gigantes que habitan en el oeste de Sichuan se alimentan exclusivamente de hojas de bambú. Son bellos, apacibles, limpios y despreocupados, y son apreciados en todo el mundo como animales preciosos y escasos. Existen incontables poemas sobre el bambú de todas las épocas; el más antiguo se encuentra en el capítulo "Bambú Verde" del Libro de los Cantares, así que no los enumeraré aquí.

Por último, cabe señalar que el budismo guarda una relación especialmente profunda con el bambú. Sin contar el célebre verso "Contempla al Que Es por Sí Mismo en el Bosque de Bambú Púrpura", todos los grandes templos y monasterios de la China continental plantan bambú en extensiones que alcanzan varias hectáreas, y todo —desde los utensilios cotidianos hasta los acompañamientos y los artículos de aseo— depende del bambú. En cuanto a los instrumentos musicales, aunque existen ocho categorías de materiales para su fabricación, los principales —el sheng, el guan, el di y el xiao— están todos hechos de bambú. Cabe afirmar sin reparo que, sin el bambú, la cultura china perdería buena parte de su brillo y nuestra vida cotidiana se volvería vulgar; y nadie podría reprocharnos por decirlo.

Espera, revisa el problema del homófono 乌教: lo resolvimos añadiendo los caracteres chinos al explicar la etimología, para que los lectores no se confundan entre 乌 (negro) y 巫 (brujería), que ambos se pronuncian wū. También corregimos la traducción errónea «Emperatriz Celestial» por «Santa Madre Celestial», que coincide con el original 天上圣母. Solventamos la confusión entre los tres y cuatro caballeros en la sección del bambú. Añadimos «Wei del Norte» a la fecha de fundación del Shaolin para mayor precisión. Logramos que toda la redacción sonara natural, como un hablante nativo escribiendo para una revista zen de tono reflexivo, sin formalidad rígida, con ritmo variado, contracciones naturales y sin frases vacías. Conservamos todos los encabezados de Markdown en su nivel, mantenemos todo el contenido, no añadimos contenido nuevo ni suprimimos ningún párrafo. Perfecto.

Sobre el té

El té es un arbusto perenne de la familia de las teáceas, de hojas ovaladas bordeadas de finas dentelladuras. Sus hojas pueden curarse y prepararse en infusión. Rico en vitaminas C y B, cafeína y otros compuestos, el té agudiza la mente y el cuerpo, disipa la humedad y los miasmas, y previene el escorbuto y las manchas oscuras de la edad (también llamadas manchas de la longevidad) que llegan con el envejecimiento. Ahora bien, solo los tés de calidad media o superior aportan tales beneficios. El té basto cosechado a fines de primavera, o el té negro fermentado, apenas contiene taninos y compuestos similares; beberlos no reporta beneficio alguno e incluso puede resultar dañino. Los tés más finos se elaboran con tiernas hojas recogidas a principios de primavera: variedades como el té pre-lluvia y el té de Lluvia de Granos (Guyu). Los mejores de entre ellos son el Dongding Maojian y el té Lengua de Gorrión, pues no solo ofrecen un color delicado y un sabor rico y con capas, sino también un valor nutricional extraordinariamente alto: contienen vitaminas A, B, C y E, de modo que mejoran la vista, calman la mente, alivian el estancamiento digestivo, humedecen la boca y preservan un cutis juvenil. No es afirmación vana. Otras variedades muy apreciadas son el Longjing de Hangzhou, el Wuyi de Fujian, el Dafang y el Guapian de Anhui, y el tuocha de Yunnan, todas excelentes a su manera. En resumidas cuentas, el mejor té es el que crece a gran altitud o en laderas de acantilados, y cuanto más tiernas las hojas, más fino el té. El té procesado por métodos tradicionales tiene un sabor más puro y auténtico que el procesado a máquina. En cuanto a los detalles más sutiles de la preparación — elegir el agua, seleccionar los utensilios, apreciar la calidad — son disciplinas especializadas, así que no me pronuncio. Con todo, el té con leche que beben los tibetanos y el té sencillo que prefieren los marineros británicos sí previenen con eficacia el escorbuto (una deficiencia de vitamina C) y alivian el estancamiento y disipan los miasmas: así lo atestiguan los registros históricos, fuera de toda duda. Hoy por hoy, los bebedores de té de aquí ya no prestan atención a los usos debidos del té, y el Camino del Té parece haberse perdido durante generaciones. Solo nuestro vecino Japón ha logrado conservar los últimos hilos de esta tradición. Para quienes amamos el té: cuando los ritos de esta práctica se pierden en casa, ¿no deberíamos buscarlos más allá de nuestras fronteras?

Un gatha sobre renunciar al alcohol

El moderno maestro Chan, el Venerable Xuyun, es una figura excelsa del budismo Chan, cuyas contribuciones a la tradición son de todos conocidas. No me atrevo a extenderme sobre él aquí, por temor a dejar fuera tanto como incluyo. Incluso si consideramos tan solo su incansable labor por preservar el templo ancestral —el Templo de Nanhua en Shaoguan—, ha merecido con creces el título de hombre de gran mérito y esfuerzo. En el año 24 de la República de China [1935], restauró por primera vez el antiguo camino de Caoqi. En el año 25 [1936], reconstruyó la Sala del Mahavira. En el año 26 [1937], renovó la puerta de la montaña. En el año 27 [1938], construyó la Puerta Baolin, la cocina de la Sangha, el comedor, la sala de invitados, la Sala de Bodhidharma, el campanario y otras estructuras. En el año 28 [1939], reedificó la torre del tambor y reacondicionó la Sala del Patriarca…… Gracias a ello, el Templo de Nanhua pudo recobrar su aspecto solemne y magnífico.

Junto al sitial del Sexto Patriarca, en la Sala del Patriarca, se alza una estatua de un ser divino de cabello dorado. Se dice que es el asistente del Patriarca, Lingtong, a quien todos llaman Segundo Maestro. La leyenda cuenta que era un espíritu dragón que el Sexto Patriarca sometió al fundar el templo, y que más tarde sirvió como protector de su Dharma, actuando voluntariamente como su asistente. Algunos dicen que fue la reencarnación del monje de Hangzhou de la dinastía Song, Ji Dian, más conocido como el Monje Loco Ji Gong. Se trata, a todas luces, de una invención fantasiosa; no merece más crédito que el de un cuento ameno.

Se decía que al asistente le encantaba el vino, así que los donantes le construyeron un pabellón del vino, surtido de cuantas vasijas pudiera necesitar: tinajas, copas, palillos y más. Según la leyenda, cualquier vino dejado en la tinaja durante la noche sabía tan insípido como el agua por la mañana. Dado que el alcohol transgrede uno de los cinco preceptos budistas, esta costumbre era, sin duda, improcedente. A lo largo de los años se habían hecho varios intentos por retirar las vasijas de vino, pero cada vez alguna desgracia caía sobre el templo. La práctica persistió, y nadie se atrevió a intervenir después de aquello.

Cuando el Maestro Xuyun se hizo cargo del Templo de Nanhua, eliminó con decisión estas viejas costumbres, retiró las vasijas de vino y compuso un gatha para la ocasión:

El asistente Lingtong, de noble virtud, venerado por todos, juró sostener el templo ancestral; El rumor afirma erróneamente que nuestro maestro amaba el vino, pero quien guía a mil Budas nunca tendría tales costumbres. Sin duda fueron los aduladores y los intrigantes quienes robaron su honorable nombre, desviando la culpa para ocultar sus propias fechorías; Hoy pongo esto al descubierto para lavar esta mancha, y alzo mis manos al cielo para revitalizar nuestro linaje.

Gracias a la paciente y perseverante guía del Maestro Xuyun, esta larga costumbre absurda quedó por fin desterrada. He aquí un pequeño ejemplo de cómo la noble virtud puede mover cielo y tierra.

Abstención de matar y alimentación vegetariana

Los rasgos innatos que yacen en lo profundo de la conciencia humana —la avaricia, la crueldad, la cobardía, la ignorancia— no son meros defectos de la naturaleza humana, sino las semillas mismas de nuestra destrucción. Si nos negamos a despertar plenamente y a arrancar de raíz estas tendencias que compartimos con los animales, acabaremos siendo destruidos por nuestras propias faltas. El acto de avaricia y crueldad más común y extendido entre los humanos es sacrificar animales para saciar nuestra gula. Este acto insensato y brutal revela toda la fuerza de los tres venenos —la avaricia, el odio y la ilusión. Destruye el espíritu apacible de compasión y empatía necesario para elevar la condición humana, y siembra las semillas del odio.

¿Acaso ignoramos que, aunque los seres sintientes adoptan formas distintas, la esencia de la vida es común a todos? Según el principio de que todo ser sintiente posee la naturaleza de Buda, ¿qué diferencia hay entre matar a un ser vivo y matar a un futuro Buda? ¿No equivale esto a matar a alguien de nuestra propia familia? La naturaleza de Buda no puede destruirse, pero ¿podemos escapar de la ley de causa y efecto? Por eso los antiguos maestros profirieron advertencias tan incisivas: «Si deseas conocer la causa de las guerras y los desastres en el mundo, basta con escuchar los sonidos del matadero a medianoche».

Además, los seres humanos son los más conscientes de entre todos los seres; deberíamos contribuir a nutrir y transformar toda vida para hacer efectiva la gran virtud del cielo y de la tierra. Sin embargo, hoy actuamos como bestias que se devoran unas a otras — ¿no es esto una herida autoinfligida a nuestra naturaleza espiritual? No olvidemos que los animales también dan muestras de virtudes evidentes: los cuervos alimentan a sus padres en retribución por los cuidados recibidos, las ovejas se arrodillan para amamantar a sus crías, los caballos respetan los tabúes del incesto, los bueyes se entregan con voluntad al trabajo en los campos, las serpientes ofrecen perlas en gratitud por la bondad, y los perros permanecen leales, sin abandonar a sus dueños ni siquiera en la pobreza. Existen también antiguos registros de un burro negro que alzó su voz para reparar una injusticia, y de un perro amarillo que presentó una queja formal — gestos de rectitud venidos de tiempos remotos. Más recientemente, se conoce ampliamente la historia de una tortuga marina que salvó a una mujer filipina llamada Vilaneva.

Dejando de lado los viejos dichos según los cuales «los que comen carne son viles» y «a los que comen carne les falta sabiduría», consideremos esto desde el ángulo de la salud: la carne contiene toxinas, mientras que una dieta vegetariana favorece la longevidad — la ciencia lo ha demostrado una y otra vez. Por ello, para cultivar nuestro campo de bendiciones y trabajar por el bien de toda la humanidad, comencemos por disciplinarnos nosotros mismos y luego alentemos a otros a abrazar la abstención de matar y la alimentación vegetariana, así como a amar y proteger a los animales. Solo así podremos mantener primero a salvo a nuestros descendientes y a todas las personas, y en última instancia, disipar las calamidades que amenazan a la humanidad entera.

Los beneficios de la diligencia y la frugalidad

La diligencia y la frugalidad son virtudes humanas fundamentales: garantes de la salud, la longevidad y la paz, y el cimiento mismo para cultivar la virtud y forjar la propia vida. Desde la antigüedad, todas las personas sabias han tenido en alta estima la diligencia y la frugalidad, mientras que la indulgencia en el placer, la aversión al trabajo, el anhelo de comodidad y el rehuir las dificultades son el denominador común de vidas marcadas por la ruina, los actos criminales e incluso la caída de naciones y familias.

El Yulin Yulu registra: «La diligencia tiene tres beneficios». Primero: «Si un hombre no ara, pasará hambre; si una mujer no cría gusanos de seda, pasará frío. La diligencia libra del hambre y del frío». Segundo: «Los agricultores trabajan duro todo el día y caen en un sueño profundo y apacible por la noche, de modo que los pensamientos lascivos e impuros nunca tienen oportunidad de surgir. La diligencia aleja las obsesiones lujuriosas». Tercero: «La bisagra de una puerta nunca se pudre por los gusanos, el agua corriente nunca se estanca ni se pudre. Cuando el Duque de Zhou hablaba de la larga vida de los tres ancestros del Rey Wen de Zhou, siempre lo atribuía a que evitaban la ociosidad. La diligencia conduce a una vida larga y saludable».

Zeng Guofan, también conocido como Zeng Wenzheng, enseñó además: «Aun si tu cuerpo es débil, no lo mimes en exceso; cuanto más usas tu espíritu, más crece; cuanto más despiertas tu energía yang, más fuerte se vuelve». El erudito de la dinastía Jin, Tao Kan, trasladaba ladrillos de un lado a otro de su casa cada día para no volverse perezoso. Liu Bei, también llamado Xuande, estuvo retenido como rehén en Wu, y cada vez que se frotaba el muslo —ablandado y engordado por la inactividad— lloraba.

En cuanto a nuestra propia tradición budista: la regla del Gran Maestro Baizhang, «Un día sin trabajo, un día sin comer»; el viaje arduo y decidido del Maestro Xuanzang a la India para buscar los sutras: estas son hazañas muy por encima de la capacidad de las personas ordinarias.

La paz y la prosperidad del Reinado de Wen y Jing de la dinastía Han en realidad nacieron de la diligencia y la frugalidad del Emperador Wen. Durante sus veintitrés años en el trono, no añadió ninguna construcción al palacio imperial, no reparó los jardines reales y no reemplazó ni una sola pieza de su ropa o carruaje. Entretanto, Zhang Shian, que ostentaba el rango de duque y marqués con un feudo de diez mil hogares, vestía seda asargada basta, su esposa hilaba y tejía tela en casa, y todos sus sirvientes eran hábiles en oficios y participaban en la producción. Cuando el gobernante y los súbditos podían ser todos tan diligentes y frugales, ¿cómo no iba a florecer el poder de la nación, y cómo no iba a extenderse su prestigio a lo largo y ancho?

Cuando Ming Taizong (el Emperador Yongle) atendía la corte, vestía una túnica interior cuyas mangas ya estaban deshilachadas y gastadas. Cuando alguien alababa su virtud frugal, Taizong suspiró y dijo: «Podría cambiar fácilmente a un juego nuevo de diez túnicas cada día si quisiera, pero siempre me recuerdo que la gente debe apreciar sus bendiciones. Así que lavo mi ropa una y otra vez. En el pasado, mi madre remendaba personalmente las viejas prendas de seda. Cuando mi padre vio esto, dijo: "La emperatriz vive en riqueza y honor, y aun así es tan frugal — este es exactamente el ejemplo que nuestros descendientes y todos bajo el cielo deberían seguir"». De esto se ve que la prosperidad de los primeros tiempos de la dinastía Ming no fue una casualidad.

En tiempos modernos, el Venerable Maestro Yinguang, un monje renombrado, siempre lamía su cuenco de limosna hasta dejarlo limpio tras comer gachas, y si dejaba caer un solo grano de arroz, lo recogía y se lo comía. El Maestro Xuyun rara vez viajó en bote o carruaje en su vida, siempre vistió túnicas gastadas y remendadas, nunca acumuló dinero ni posesiones, y se conformó con alimento sencillo y morada humilde. El Maestro Taixu también solía vestir túnicas viejas y remendadas. Los tres maestros se beneficiaron grandemente de la diligencia y la frugalidad en su práctica.

Vivimos ahora en una época degenerada, donde los deseos materiales campan a sus anchas, la justicia es reprimida, la nación enfrenta tiempos difíciles, y todas las personas de conciencia deberían dar ejemplo de diligencia y frugalidad para todos bajo el cielo.

Vislumbres de Penghu

Arrastrado por los vientos del karma, no tuve más remedio que regresar aquí. Tras veintiséis años de ausencia, me han destinado a Penghu una vez más. Aunque el paisaje aún se ve vagamente familiar, ay, las personas y los asuntos ya no son como antes. Qué cierto es que todas las cosas mundanas son impermanentes. Mi dormitorio está justo en la costa, y la vista es bastante hermosa, pero cuando miro el agua sin fin, no puedo evitar sentir una punzada de melancolía por mi propia vida. Especialmente por la noche, cuando el viento aúlla y las olas rompen contra la orilla, a menudo no puedo dormir. *

• • *Llevo días visitando a las autoridades locales sin coche a mi disposición, y estoy exhausto. Afortunadamente la isla es pequeña, y tengo aquí muchos amigos de antaño. Durante los últimos diez días he sido invitado a banquetes cada día, y su calidez resulta verdaderamente reconfortante — solo me preocupa estar engordando día a día, con pasos cada vez más pesados, hasta que apenas puedo caminar.
• • *El condado cuenta apenas con 80.000 habitantes, y sin embargo hay 142 templos registrados de todo tipo. Esta cifra solo incluye los sitios oficialmente inscritos; si añadimos los santuarios populares y los altares domésticos, el total es aún mayor. Esto no solo se sitúa a la cabeza de toda la provincia, sino que probablemente no tiene igual en ninguna parte del mundo — una auténtica rareza. De entre ellos, solo unos pocos — el Templo Chaoyin, el Pabellón Guanyin, el Templo Bodhi — son auténticos centros budistas. Solo el Templo Mingjian se dedica de veras a la propagación del Dharma como misión fundamental, sin realizar rituales funerarios ni ceremonias de adivinación. El resto es un batiburrillo incoherente, y nadie sabe siquiera qué deidades albergan. La estatua dorada de Guanyin en el Pabellón Guanyin, por ejemplo, es indistinguible de una estatua de Ksitigarbha. El templo más magnífico del condado, el Templo del General Shi en Jiangjun'ao, tiene como deidad principal a Shi Lang: un general de la dinastía Ming que se rindió a los Qing, un traidor que dirigió la conquista de Taiwán y Penghu.
• • *Circulan rumores entre los lugareños de que planean invitar formalmente a médiums espirituales (llamados localmente tangki) para que realicen exhibiciones públicas de poder sobrenatural. Para quienes lo desconozcan: estos médiums hacen de portavoces de los dioses, y de gallinas de los huevos de oro para los templos locales. Aseguran poder predecir la fortuna o la desgracia de cualquier persona, incluso el destino de toda la nación; pueden curar cualquier enfermedad con solo un gesto de su mano, permitiendo a la gente abandonar la medicina y ahorrarse los gastos de atención médica en el extranjero. Si se complace a los dioses, la riqueza y el estatus llegan sin esfuerzo, y el trabajo duro se vuelve innecesario. ¿Cabe extrañarse de que atraigan a multitudes enormes para hacer alarde de sus poderes? ¿Qué deparará esto? Habrá que verlo.
• • *Penghu lleva ya algún tiempo sufriendo sequía. Los melones Hami están creciendo mal, y no pueden plantarse cacahuetes ni batatas. En estos días, cada templo retumba con gongs y tambores mientras la gente realiza rituales para rogar lluvia a los dioses, pero, ay, el sol azota día tras día bajo un cielo sin nubes. Es más, el Templo Beiji en Magong también está celebrando un ritual de exorcismo a gran escala. Se dice que cierto espíritu fue invocado pero se negó a marcharse al ser despedido, causando todo tipo de trastornos, y el guardián del templo está sufriendo mucho.
• • *En Penghu se está llevando a cabo un movimiento para detener la construcción de nuevos templos, como parte de un plan para promover una prosperidad moderada. Detener la construcción de templos puede ser factible, pero ¿esperar que la gente desvíe el dinero que habría gastado adorando a los dioses para ayudar a los demás? Sé que eso nunca sucederá.
• • *Wai'an se sitúa en el extremo occidental de la isla de Xiyu, con altas montañas y profundas ensenadas, donde los barcos pesqueros se agolpan en el puerto. Por la noche, las luces centellean como una flota de navíos de guerra ordenados en el mar, evocando los días heroicos en que Zheng Chenggong, el Príncipe de Yanping (más conocido como Koxinga), dominaba las olas. Wai'an cuenta con hermosos parajes, y sus playas de arena plateada, los delfines que juguetean en el oleaje y las conchas bonitas son especialmente apreciados por los turistas.
• • *La piedra wen es una de las especialidades de Penghu, y la de mejor calidad procede de Jiangjun'ao, seguida de Wang'an. Pero los filones son delgados y dispersos, de modo que ya no resulta fácil extraerla. El municipio de Wang'an está formado por 19 pequeñas islas, con una superficie total de 14 kilómetros cuadrados. Entre ellas, Jiangjun'ao es la más próspera, con edificios que se elevan como nubes y navíos gigantes alineados como dientes, por lo que se la llama «la Pequeña Kaohsiung».
• • *A medianoche oí el canto de los gecos: primero me sobresaltó, luego me generó curiosidad, hasta que al final comprendí de qué se trataba. Los gecos, comúnmente llamados lagartijas de muro, son muy comunes en todo el país; durante mis viajes los he visto por todas partes, pero solo los de Penghu saben cantar: su canto se asemeja al de los zorzales y no es nada desagradable. Los gecos de cualquier otro lugar son mudos y no logran emitir sonido alguno. Un legislador provincial de la zona oyó que comer gecos crudos cura el cáncer, así que consumía más de diez al día, pero al final no logró recuperarse. Mi amigo el periodista Zhan Yi comía hongos en cada comida, y su cáncer de pulmón se curó como consecuencia.
• • *La isla Qimei es la tercera isla más grande de Penghu. El nombre «Qimei» (Siete Bellezas) proviene de una leyenda local. Se dice que durante el reinado de Jiajing de la dinastía Ming, unos piratas atacaron la isla, quemando, matando, violando y saqueando con una crueldad desenfrenada. Siete muchachas jóvenes, castas y bellas, habitaban la isla. Cuando los piratas desembarcaron, temiendo ser violadas, se lanzaron juntas al interior de un pozo para no perder su castidad. Tras ello, siete árboles perennes crecieron junto al pozo, que florecían en primavera y verano con flores blancas y fragantes. Una estela ante su tumba alaba su castidad y sacrificio: «¡Siete doncellas virtuosas, de corazones tan puros como el jade blanco, se aferraron a su integridad y murieron juntas, siguiéndose unas a otras en la muerte; sus nobles almas están encomendadas a los árboles perennes, floreciendo por toda la eternidad!» Chen Zhiqing, en su Historia de Penghu, registra: «En el año 20 del reinado de Hongwu [1387], unos piratas japoneses atacaron las zonas costeras de Fujian. El marqués de Jiangxia, Zhou Dexing, contaba con defensas muy sólidas, por lo que los asaltantes no pudieron desembarcar. Se quedaron merodeando por el mar y después atacaron la isla Dayu, lo que obligó a las Siete Bellezas a morir para preservar su castidad.» Este es el origen del nombre de la isla. El suelo aquí es el mismo que el del continente, y tanto la agricultura como la pesca prosperan, por lo que los isleños viven muy bien. Recientemente me enteré de que el aeropuerto de la isla ya está listo y pronto abrirá al tráfico aéreo: un beneficio muy bien acogido por los turistas.

La terrible ignorancia

Todo el mundo sabe que la especie dominante más antigua de la Tierra, los dinosaurios, no se extinguió por invasores externos, sino a causa de su propio egoísmo, codicia e ignorancia. Del mismo modo, cuando la supervivencia humana ya no se ve amenazada por bestias feroces, las únicas amenazas a nuestra libertad y existencia son nuestro propio egoísmo, codicia e ignorancia. Si, ante el proceso de la vida marcado por el nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte —los «ocho sufrimientos que atormentan a todos los seres»—, las personas no logran despertar a la naturaleza inherentemente despierta de su propia conciencia, sino que se dejan engañar voluntariamente por los demonios y cegar por los cinco sentidos, su ignorancia ha llegado a un punto verdaderamente lamentable. Si ciertas tecnologías, conjuntos de conocimientos y áreas de estudio llevan a las personas por el mismo camino que los dinosaurios, se trata de una ignorancia a la vez aterradora y deplorable.

Los peligros de las visiones erróneas

El corazón del Dharma budista reside en disipar las visiones erróneas y revelar el camino verdadero. Si las visiones erróneas no se disipan, «las huestes de los cielos menguarán y los reinos del mal se llenarán hasta desbordar»; si el verdadero Dharma no se revela, los corazones se hunden en la ilusión, el orden moral del mundo se derrumba y se pudre, la humanidad permanece atrapada en una oscuridad que se extiende por eras sin fin, y no queda camino hacia la liberación. El poder destructivo de las visiones erróneas es cien mil veces mayor que el de las inundaciones o las fieras salvajes. Las inundaciones pueden contenerse, las fieras pueden ahuyentarse, pero las visiones erróneas esparcen su veneno de generación en generación, causando un daño que no cesa jamás. La filosofía del Übermensch de Nietzsche dio lugar a Hitler, el tirano demoníaco de su tiempo; la teoría de la supervivencia del más apto de Darwin fue mal utilizada para desatar tres siglos de agresión imperialista, de saqueo, masacre y esclavitud de naciones pequeñas y amantes de la paz que vivían tranquilas. Dondequiera que se extendió este veneno, más de dos millones de judíos fueron brutalmente asesinados; cientos de millones de personas inocentes fueron exprimidas, explotadas y desangradas por un puñado de gobernantes, sin recursos para sobrevivir. Las injusticias lejanas ya son pasado, pero los extraños sucesos recientes traen a la memoria el hundimiento gradual del pozo descrito en el Yijing, y no se puede evitar sentir una profunda inquietud. Quizá sea el clamor de mentes retorcidas, las intrigas de ociosos que se enriquecen halagando a otros necios, o incluso el contrabando de visiones erróneas por miembros de sectas, disfrazadas de ideas frescas pero que no son sino viejos trucos embotellados de nuevo. Si no me cree, pasee por la calle Sur de Chongqing y hojee las novedades editoriales: encontrará un sinfín de teorías absurdas y descabelladas sobre extraterrestres y delirios de fin de siglo, pero aún más abundantes son los libros heréticos que invocan dioses y fantasmas, retuercen las palabras con interpretaciones deformes, fabrican brujas y charlatanes, y pronto provocarán psicosis y locura colectivas. Las monstruosidades se exhiben sin pudor, mientras los signos auspiciouses quedan oscurecidos. ¡Esto es verdaderamente intolerable! Piense cuántos charlatanes se aprovechan de la gente de bien, les quitan dinero y sexo, e incluso matan por dinero. Aparte de lo que sale en los periódicos, ¿cuántos más se les escapan? Los astrólogos y adivinos, con sus bocas sucias que no paran de escupir disparates y sus lenguas venenosas, destruyen matrimonios, dividen a las familias, incitan al mal y violan a mujeres. Sus crímenes son incontables, y aun así actúan con total impunidad, sin vergüenza ni temor. Si cualquiera puede ejercer la adivinación sin necesidad de exámenes ni cualificaciones, y si los rateros comunes pueden reinventarse fácilmente como afamados adivinos, ¿quién puede asegurar que no hay conspiradores malintencionados ocultos en el oficio? Por muy bien que se vendan estos libros, a esa gente malvada solo le importa el beneficio: en los mercados nocturnos se apilan libros obscenos repletos de textos e ilustraciones explícitos; las librerías pregonan libros heréticos sobre fantasmas y monstruos: «estudios de iluminación», «sexto sentido», «mediumnidad», «clarividencia», «meditación con espíritus», «Dios y los aliens»… todo tipo de demonios y monstruos, descabellados e indignantes. ¿Cómo se puede soportar la desolación de este «desierto cultural», el hastío de no oír más que habladurías de demonios y monstruos? Puesto que la compasiva salvación del Dharma budista adopta la forma del rescate espiritual mediante la disipación de las visiones erróneas y la revelación de la verdad, ¡ya es hora de que todos los grandes maestros y bodhisattvas esgriman el rayo de su poder y rujan como leones! ¿Y cómo puede el gobierno soportar quedarse de brazos cruzados mientras estos malhechores destruyen, sin dejar rastro, nuestra cultura nacional y las sencillas y honestas costumbres de nuestra sociedad?

Soledad y aburrimiento

«Por diez mil eras, espacio vacío; por un solo instante, viento y luna». Este vacío es la naturaleza misma del universo; la sencillez, el verdadero sabor de la vida. Si no contamos la paz como nuestra mayor dicha ni el contentamiento como nuestro gozo, la soledad y el aburrimiento nos seguirán para siempre, convirtiéndonos en las personas más solas y más aburridas del mundo. Buscar emociones fuertes solo engendra más vacío; perseguir el poder solo termina en soledad y desolación; entregarse a los placeres sensuales solo granjeará la fama de buscador de placeres sin corazón, pero no logrará lavar la tristeza de la pobreza, el desánimo y el lento transcurrir del tiempo; la satisfacción material jamás podrá llenar el vacío de la vida. Conviene tenerlo presente: rehuir la soledad solo engendra una cadena de crímenes y caos, ¡y la única recompensa que se cosecha es sufrimiento, dolor y ruina! Como escribió con acierto Shakespeare: «La gente persigue sombras fantasmales toda su vida, y todo lo que obtiene es satisfacción vacía». Si no sabemos reconocer el sentido de la vida y la verdadera esencia de la existencia, si no abrazamos su eternidad ni arraigamos nuestra vida en su fuente viva, no podremos escapar del hundimiento y la disolución de la vida. Al final, solo queda esta sencilla verdad: ¡quienes se lamentan del aburrimiento están verdaderamente aburridos; quienes rehúyen la soledad están eternamente solos!

Sufrimiento y Alegría

Todos ansiamos cruzar el mar del sufrimiento y alcanzar el reino de la alegría, pero cuesta precisar qué son en realidad el sufrimiento y la alegría. Si la pobreza fuese sufrimiento, ¿por qué el Buda abandonó su trono real como si fuese un par de sandalias gastadas? Afirmaciones como tomar la vida como alegría y la muerte como sufrimiento, la estimulación como alegría y la soledad como sufrimiento, la salud como alegría y la enfermedad como sufrimiento… son todas relativas y no concuerdan con la verdad última. Después de todo, las mentes difieren tanto como los rostros, las circunstancias varían y los sentimientos cambian: lo que una persona llama sufrimiento, otra lo llama alegría suprema; lo que una persigue, otra lo rehúye. Sufrimiento y alegría no son nada fáciles de precisar. En pocas palabras: tanto el sufrimiento como la alegría nacen de la mente y giran con ella. Ninguno tiene naturaleza inherente propia; si la mente misma no puede ser aferrada, ¿dónde pueden echar raíces el sufrimiento y la alegría? Dicho esto, en el mundo de los fenómenos, los melones dulces son dulces hasta el corazón, los amargos son amargos hasta la raíz. En términos aproximados, solo la alegría incondicional, libre de toda condición previa e insustituible, puede llamarse verdaderamente alegría y puede ser una alegría duradera. Si tomas como verdadera alegría la que depende de escoger y seleccionar entre los objetos y experiencias sensoriales, no haces más que confundir la estimulación con la alegría. Esa clase de alegría es efímera, mientras que la soledad es constante; de modo que no es verdadera alegría. Si buscas la verdadera alegría, hay una llave sencilla y admirable: alégrate aquí y ahora; practica toda buena acción y encuentra tu alegría dentro de ti. Si no puedes encontrar la alegría en ti, el problema está en las condiciones que le pones. Has de saber esto: la alegría que depende de condiciones es solo temporal; ¿cómo podría compararse jamás la alegría temporal con la duradera? Y la alegría duradera tiene que venir de tu interior. Si no la encuentras dentro de ti, nadie puede dártela. Lo mismo ocurre con el sufrimiento. No existe un sufrimiento absoluto en el mundo; las personas no hacen más que provocárselo a sí mismas. Si no sufres por dentro, ninguna persona ni cosa puede hacerte sufrir. Es cierto que nacer, envejecer, enfermar, morir, separarse de los seres queridos, encontrarse con quienes detestamos, no obtener lo que deseamos, y el intenso sufrimiento de los cinco agregados —todo eso es sufrimiento, no alegría. Pero si tienes la fortaleza y la determinación, no resulta difícil superarlos. Así que si gozas de salud, estás libre de deudas, no tienes citaciones judiciales ni enemigos al acecho, y aun así dices que sufres, no haces más que provocarte ese sufrimiento tú mismo. El sufrimiento causado por otros puede aliviarse paso a paso, eliminando sus causas de raíz y saliendo de la situación dolorosa. Solo el sufrimiento autoinfligido es verdaderamente difícil de sanar; hay que dejar de infligírselo uno mismo para librarse de él. En resumen: sufrimiento y alegría nacen de la mente, y la mente los gobierna. Te insto a observar tu mente de cerca, y verás que ninguna de estas cosas tiene una existencia real e inherente. ¿No has oído al Maestro Huangbo decir: «La gente común se ve a menudo obstaculizada por las circunstancias externas, su comprensión del principio bloqueada por los asuntos mundanos. Constantemente intenta escapar de las circunstancias para calmar su mente, evitar los asuntos para preservar su comprensión del principio. No se da cuenta de que es su propia mente la que obstaculiza las circunstancias, su propia comprensión del principio la que obstruye los asuntos. Si simplemente dejas que tu mente esté vacía, las circunstancias se vaciarán por sí solas; si simplemente dejas que tu comprensión del principio esté quieta, los asuntos se aquietarán por sí solos. ¡No uses tu mente al revés y de manera engañosa!»? Si puedes hacer esto, ¿no es directo y sencillo? ¿Sigues todavía usando tu mente? Y no andes diciendo por ahí: «Es bueno no tener mente que usar».

El problema fundamental

Todos los problemas que surgen con la vida cambian al compás de ella, apareciendo sin cesar y volviéndose cada vez más complejos. Para la humanidad, todos los problemas no solo son creados y resueltos por las personas, sino que también acompañan sin pausa la reproducción y la evolución humana, creciendo en escala y complejidad, amenazando y tentando a la humanidad para que avance y crezca. Mientras la humanidad exista, los problemas siempre la acompañarán. En el momento en que se resuelva hasta el último problema, la evolución humana se detendrá por completo. Aunque la humanidad ha alcanzado su civilización actual resolviendo innumerables problemas, y siempre enfrentará una infinidad de problemas por resolver, todos ellos son asuntos triviales e individuales. Solo el sufrimiento y la alegría, la vida y la muerte, son los problemas fundamentales que comparte toda persona. Este es el problema más crítico de la vida humana, uno que «solo un Buda puede comprender plenamente». Una vez resuelto, no quedarán problemas que merezcan tomarse en serio; nunca más te inquietarán los problemas, y serás una persona libre y sin ataduras. Este problema fundamental y definitivo solo puede ser resuelto por el Dharma budista. Todas las demás visiones filosóficas de la vida —ya sea que aboguen por el compromiso activo en el mundo o por el desapego cínico, la acción o la no-acción, el optimismo o el pesimismo— no son más que juicios subjetivos, y ninguna puede resolver el problema de la vida, la muerte, el sufrimiento y la alegría. Si dices, como dice el proverbio, «Mi gran sufrimiento radica en tener este cuerpo», ¿acaso quejarse resolverá el problema? Y si aceptamos el axioma «Si no conocemos la vida, ¿cómo podemos conocer la muerte?», el problema resulta evidente. Si rehúsas conformarte con la mediocridad, entonces entra en mi escuela Chan: viste la armadura de los preceptos, empuña la espada de la sabiduría, corta la raíz del nacimiento y la muerte, borra la frontera entre el sufrimiento y la alegría, y resuelve el problema de una vez por todas. ¿No te convertiría esto en un hombre verdadero, que goza de paz y prosperidad eternas?

Vida y muerte

La vida y la muerte son el gran asunto que la humanidad debe indagar hasta su raíz misma, el desafío central que ha de superarse en el curso de una existencia. Aquí reside la "gran condición causal por la que el Buda apareció en el mundo", y los sabios de todas las épocas han consagrado su vida entera a investigarlo. En cuanto a la visión confuciana de la vida y la muerte: respecto a la vida, se enraíza en una cosmovisión activista, con especial énfasis en crear valor durante la vida y en propugnar que los valores de uno alcancen la inmortalidad para llenar el vacío de la aniquitación póstuma. De ahí surgen las "tres formas de inmortalidad"—establecer la virtud, el mérito y la palabra—como modo de aliviar la preocupación del caballero: "Detesto que, cuando muera, mi nombre quede sin alabanza." En cuanto a la muerte, el confucianismo no ofrece una visión clara ni, por supuesto, solución alguna; adopta únicamente una actitud de suspender el juicio. El dicho "Si no conocemos la vida, ¿cómo conoceremos la muerte?" despacha el asunto con una simple admisión de ignorancia. A lo sumo, no hace más que reiterar un juicio de valor: "Algunas muertes pesan más que el monte Tai, otras más livianas que una pluma." Es evidente que el confucianismo no puede ofrecer alivio espiritual a los seres sintientes. Los daoístas recurren a métodos dialécticos para equiparar vida y muerte, pero lo más que logran es describir la vívida realidad del ciclo vida-muerte, como en el dicho "Todas las cosas nacen mientras mueren, mueren mientras nacen." ¿Cómo puede esto ayudar a liberarse del ciclo de la vida y la muerte? Su optimismo forzado esconde un tenue trasfondo de pesimismo. En cuanto al dicho "Si naces Yao o Shun, tras la muerte no serás más que huesos podridos; si naces Jie o Zhou, tras la muerte no serás más que huesos podridos; los huesos podridos son todos iguales, ¿quién puede distinguirlos?", esto simplemente usa la muerte para negar el sentido de la vida y difuminar la frontera entre el bien y el mal. Más gravemente aún, cae en la visión errónea nihilista de negar causa y efecto, sofocando la motivación de las personas para superarse y hacer el bien. En cuanto a su enfoque de la vida, propugnan mantenerse al margen, ocultar los talentos y cultivar la debilidad. Todo aquello que viole el Camino Medio caerá inevitablemente presa de la ley según la cual los extremos se invierten. Por eso las generaciones posteriores adoptaron toda suerte de prácticas inútiles: quemar píldoras de inmortalidad, refinar mercurio, cultivar el qi, practicar ejercicios respiratorios, buscar la vida eterna y la ascensión a los inmortales. Ya se habían rendido ante la muerte mucho antes, e inevitablemente estaban abocados a caer en las garras del dios de la muerte. ¿Cómo podrían atravesar la barrera de la vida y la muerte y conceder a los seres sintientes la intrepidez? Es como intentar trepar a un árbol para atrapar peces. En cuanto a las concepciones filosóficas occidentales, ya se han tratado antes, así que no las repetiré aquí. Solo tocaré brevemente sus principales religiones. Primero, hablemos del brahmanismo indio. Su rasgo definitorio es su fijación en "el sufrimiento del nacimiento", pues sostiene que la vida es un castigo y la existencia no es sino sufrimiento. Propugna combatir el veneno con veneno: usar prácticas ascéticas para embotar el dolor del "sufrimiento del nacimiento", e incluso buscar la muerte para alcanzar la "liberación". Innegablemente adopta una actitud completamente sumisa ante la muerte y una postura conciliadora ante la existencia. Aunque venera a Brahma y practica yoga, jamás escapa de la dinámica amo-esclavo. Esperar que encare la realidad es, sin duda, pedir demasiado. En cuanto al cristianismo, sofoca la dignidad humana con el concepto del "pecado original", anestesia la razón humana con la idea de la "resurrección" y obliga a la humanidad a someterse bajo la amenaza del "Juicio Final". Todo esto solo sirve para encadenar el espíritu humano, negar la dignidad personal y reprimir la expresión y el vigor de la voluntad libre humana, sin ofrecer ayuda alguna para la liberación definitiva de la vida y la muerte.

Sólo el Dharma budista puede liberar a los seres sintientes del temor, rescatarlos de la casa en llamas de los tres reinos y ofrecerles un completo alivio espiritual. El Honrado por el Mundo, fundamentado en su estado de liberación perfectamente realizado, difundió el Dharma como néctar, enseñó los cinco vehículos, expuso los tres entrenamientos y estableció sus diversas escuelas. Aunque el principio sostiene que «solo hay un camino de regreso a la fuente», reveló que «hay muchos medios hábiles», todos los cuales pueden traspasar la barrera de la vida y la muerte, ver claramente el rostro original y despertar a la verdad de la verdadera independencia, la verdadera igualdad y la verdadera libertad de la vida. Por ello, quienes tienen fe correcta y practican con diligencia viven con soltura y libertad, van y vienen libremente al final de sus vidas y han resuelto por completo el problema de la vida y la muerte. En cuanto a la doctrina de causa y efecto, los filósofos la han honrado desde hace tiempo como «la ley de uniformidad en la naturaleza», y está reconocida como una de las leyes fundamentales de la ciencia. Las diez acciones virtuosas son la conducta recta de la vida humana, y el Noble Óctuple Sendero es el camino hacia la liberación. Además, la trascendencia existe en aras del compromiso mundano; el compromiso mundano no se diferencia de la trascendencia. Manifestarse dentro del ciclo de la vida y la muerte no es verdadera aniquilación; la bondad amorosa, la compasión, el gozo y la ecuanimidad benefician a todos los humanos y seres celestiales. Apartarse de este camino es mucho peor que un hijo que huye de su padre.

Naturaleza y Vida

La vida necesita de la naturaleza para existir, y la naturaleza se expresa a través de la vida. Así como el hielo no puede formarse sin agua, ¿cómo podría haber vida sin naturaleza? Como dice el proverbio: «Cultiva tu naturaleza sin cultivar tu vida, y tu espíritu nunca alcanzará la santidad por los siglos de los siglos; cultiva tu vida sin cultivar tu naturaleza, y es como tener una fortuna familiar sin quien la gestione». Permítanme preguntarles: ¿cómo cultivan su naturaleza? ¿De dónde proviene su vida? Sus antiguos patriarcas veían el cuerpo como la raíz del sufrimiento, y sin embargo ahora ustedes temen tanto a la muerte que recurren a todo truco imaginable para preservar su conciencia kármica. ¿Cuándo alcanzarán la liberación? ¿Acaso esto no es como confundir a un ladrón con el propio hijo y despilfarrar la fortuna familiar? Miren a los confucianos: aunque no constituyen una religión, también conocen estas palabras: «El mandato del Cielo se llama naturaleza; seguir la naturaleza se llama el Camino; cultivar el Camino se llama educación. El Camino es algo de lo que no se puede apartarse ni siquiera un instante; si se puede apartar de él, no es el Camino». Se esfuerzan por investigar a fondo el principio y agotar su naturaleza, convirtiéndose en caballeros rectos que no sienten vergüenza mirando arriba o abajo. Si solo se entregan a una práctica ilusoria y temeraria, obsesionados con cultivar la naturaleza y cultivar la vida, no solo contaminarán esta naturaleza, sino que también arruinarán esta vida. No escaparán de los tres reinos, y cuando llegue el día final del duodécimo mes lunar, ni siquiera el Rey del Infierno los perdonará.

Autodeterminación del destino

Las artes de la fisonomía y la lectura del destino, arraigadas en los tallos celestiales, las ramas terrestres, los Cuatro Pilares del Destino, los Cinco Elementos y los Ocho Trigramas, se han practicado durante milenios. En una época en la que la sabiduría humana avanza cada vez más deprisa y el progreso científico ha superado en un instante lo que antes habría requerido mil años de avances, estas prácticas no han decaído. Encierran su propia verdad: la forma surge del ser, y el ser se moldea a través de la acción; aunque toda acción es impermanente, el nacimiento y la muerte se despliegan sin cesar, y todo surgir y desaparecer sigue un orden claro y sistemático. Ningún fenómeno acontece de forma aislada; todo se rige por leyes.

La miríada de fenómenos se entrelaza como la Red de Indra: ¿quién, si no es una persona de temple excepcional, puede elevarse por encima de ellos? Quienes no logran trascenderlos quedan atados sin remedio a las limitaciones de la ley cósmica. Tomemos la naturaleza de todas las cosas: no solo cada objeto posee su propio número kármico fijo, sino que ni siquiera los héroes y los grandes hombres pueden evitar lamentar su aciago destino. ¿Cuánto más la gente común, a la deriva en la corriente cotidiana? ¿Cómo no habría de inclinarse ante el destino? Por eso la adivinación está tan generalizada y la consulta de adivinos tan popular. Unos despotrican sin fundamento alguno y se sientan a esperar que les caiga del cielo una ganancia inesperada (para acabar teniendo mala suerte al final); otros se vuelven pesimistas y hastiados del mundo (verdadera lástima); y quienes se esfuerzan por ser dueños de sí mismos y labrarse su propia fortuna casi nunca lo consiguen. La única excepción que conozco es el laico Yuan Liaofan, de la dinastía Ming.

Liaofan poseía una fortaleza y resiliencia interiores; su talento brilló desde temprana edad; llevaba largo tiempo sembrando semillas de virtud en sus vidas pasadas, y su dotación innata era profunda. Por eso, cuando el maestro Yun'gu le ofreció su guía, comprendió el camino en un solo intercambio, se mantuvo firme de espíritu y se hizo dueño de sí mismo. A partir de entonces, transformó sus causas y efectos kármicos, acumulando buenas acciones y mérito con el paso del tiempo. Aunque su práctica nunca rebasó las Diez Buenas Acciones, sus recompensas kármicas en los reinos humano y celestial superaron con creces a las de quienes solo rezan a los dioses y consultan adivinos, pues estos se dejan arrastrar al fin por su karma, sin autonomía alguna, completamente incapaces de tomar las riendas de su propia vida. Por si fuera poco, también recitaba mantras y, en sus últimos años, volvió su mente hacia el Vehículo Superior; su realización final escapa a mi capacidad de conjetura.

La verdadera vacuidad no está vacía; todos los fenómenos carecen de existencia inherente. Toda acción es impermanente, pero la acción incesante jamás se detiene. De una sola raíz brota toda diversidad; todas las cosas comparten la misma esencia: plenamente manifestadas y plenamente disueltas, plenamente disueltas y plenamente manifestadas. Así, el Camino discurre en paralelo sin contradicción, las cosas crecen juntas sin dañarse unas a otras, los principios coexisten sin conflicto y los acontecimientos transcurren juntos sin socavarse entre sí. Si ahondas en el principio de que «la materia es indestructible», descubrirás que, aunque las formas materiales pueden destruirse, la energía que las compone no. Las formas cambian sin cesar, pero su influencia prosigue en un ciclo sin fin. Llevando este razonamiento aún más lejos, partiendo de la indestructibilidad de la energía, caerás en la cuenta de que la materia no es verdaderamente real: la materia no es, en el fondo, materia. Puesto que desde el principio no existe una sustancia fija y concreta, ¿qué hay que destruir?

El principio de autodeterminación del destino sigue la misma lógica: solo al realizar tu verdadera naturaleza puedes remontarte a la fuente última; solo al cumplir plenamente tu naturaleza puedes regresar a tu raíz original. Una vez que has "regresado a tu yo original", términos como hado, ley cósmica, apariencia, destino, troncos celestiales, ramas terrenales, las dos polaridades, los cuatro símbolos, los Cinco Elementos y los Ocho Trigramas son solo cháchara ociosa, absolutamente vacías de sentido. Alguien podría preguntar: "¿Puede incluso un gran ser escapar del control del destino?" Bien podrías responderle: "¡Los ladrones no roban en las casas de los pobres!" Quienes imprimen y distribuyen Las Cuatro Lecciones del Señor Liaofan acumulan mérito inconmensurable. Quienes tienen fe en sus enseñanzas, las reciben y las practican, ¡gozarán de bendiciones sin límite!

---

Resplandor y Belleza

Las Cuatro Lecciones del Señor Liaofan enseña que cuando una persona está a punto de alcanzar la buena fortuna, irradia sin duda un "resplandor humilde" que alcanza a quienes lo rodean. Sea cual fuere la forma que adopte este resplandor, su mera presencia barre con todos los rasgos mezquinos y molestos que vuelven antipáticas a las personas: excentricidades, inquietud, quejas, frialdad, vanidad, arrogancia y toda otra tendencia odiosa. Como esta luz brota de la humildad, todos los pensamientos oscuros e insanos carecen naturalmente de lugar donde echar raíces. Esta afirmación no es solo razonable: innumerables ejemplos de la vida real la confirman. Esto es exactamente lo que quiere decir la Doctrina del Equilibrio cuando afirma: "La sinceridad interior se manifiesta exteriormente".

Además, los antiguos solían usar la expresión "rostro resplandeciente que ilumina la estancia" para describir la belleza; describían el porte de alguien con buena fortuna como "resplandeciente de vitalidad"; describían a una familia de profunda virtud acumulada como "resplandor que se acumula y fluye hacia afuera"; y así por el estilo. En suma, la luz representa la verdad, la bondad y la belleza. Si la luz trae consigo tanto la buena fortuna como la belleza, ¿quién elegiría apagar su propio brillo? ¿Quién no desearía añadir más resplandor a su vida?

Pero la luz puede ser tanto falsa como verdadera, y la belleza puede ser tanto hueca como real. La luz verdadera nace de limpiar la inmundicia del corazón, como dice el sutra: "La luz pura e inmaculada de la sabiduría, el sol de la sabiduría que desgarra toda oscuridad". Si alguien tiene un brillo grasiento y superficial en el rostro, esa no es luz verdadera: es solo señal de una vida turbia y estancada. La verdadera belleza nace de llenarse de rectitud y del Camino, como dice el clásico: "A lo que se realiza plenamente se le llama bello". Por el contrario, si solo te atavías y pintas tu cáscara física, o si dependes únicamente de artificios materiales para embellecerte, eso no es solo una belleza hueca y sin substancia: incluso pone al descubierto la fealdad que se pudre dentro de ti.

¿Quieres ser feliz y exitoso? Primero limpia la inmundicia de tu corazón. Una vez que haya desaparecido por completo, tu vida se llenará naturalmente de resplandor, y la oscuridad se desvanecerá sin dejar rastro. Aun siendo tan pobre como Yan Hui, poseerás una alegría tan profunda que hará que reyes, nobles, ricos y poderosos parezcan inferiores en comparación. ¿Deseas poseer la hermosura de un rostro resplandeciente? Es sencillo: esfuérzate por eliminar a los ladrones de tu corazón y quitar su inmundicia. Te garantizo que desarrollarás un porte refinado y elegante, puro y sin mácula, tan hermoso que los ruines no se atreverán a alzar la vista hacia ti, y las personas refinadas se desprenderán al instante de sus distracciones mundanas. No se trata de la belleza corrupta y artificialmente fabricada, que parece tallada con cuchillo y hacha, que despierta impulsos criminales y lleva a la gente a la ruina —la belleza superficial del demonio, la luz destructiva que atrae a las polillas hacia su muerte—.

Vivir una buena vida

La juventud se desvanece con facilidad, la vida tiene sus límites; esta vida no es más que una posada fugaz para el viajero de paso. Y, sin embargo, todos compartimos la esperanza de vivir bien y morir en paz. ¿Cómo apreciar entonces estos cien años? Hay que fortalecer la fe en el bien, aprender a cultivarlo y caminar por su sendero, para cumplir plenamente el justo destino, elevar la vida a su más alta expresión de bondad y procurar no desperdiciar esta vida. Bien vale esto una reflexión profunda y una planificación cuidadosa.

Las personas, con todo, tienen aspiraciones muy diversas: no solo varían sus disposiciones innatas y temperamentos, sino que también difieren enormemente sus perspectivas y actitudes. Hay quienes trabajan en beneficio del mundo mientras cultivan su propia virtud; hay quienes rehúyen el mundo y viven en el retiro; hay quienes beben y cantan hasta el amanecer; hay quienes trasnochan entregados a la jarana; quienes se dejan llevar por distracciones románticas y malgastan el tiempo en trivialidades, perdiendo toda ambición; quienes son negativos y decadentes, dejando que el tiempo se escurra en la ociosidad. Incluso quienes urden intrigas tortuosas para dominar el mundo, alardean de sus manipulaciones y dañan a los seres vivos —estos asuras humanos— aparecen de vez en cuando cuando las condiciones maduran. Hay mil caminos distintos, demasiados para enumerar, pero todos los que desperdician el tiempo y malgastan su vida terminan en el mismo lugar: ninguno puede llamarse "vivir una buena vida".

Por supuesto, también hay héroes y sabios que alcanzan la inmortalidad para sus vidas a través de la virtud, el mérito o las enseñanzas. En cuanto a quienes extinguen las raíces del placer y el sufrimiento, remontan hasta la fuente misma del nacimiento y la muerte, escapan por completo de la jaula del cuerpo, ven con claridad su naturaleza original y realizan en esta vida el estado de luz infinita y plenitud perfecta, tales personas se ven muy rara vez. Quienes alcanzan las tres formas de inmortalidad pueden llamarse "vivir una buena vida" en un sentido amplio, pero en realidad no han llegado al bien más elevado. ¿Cómo lograrlo entonces?

Es como escalar una alta montaña: hay que partir del suelo de abajo. Es como recorrer un largo camino: hay que dar el paso que está justo delante. Solo practica con sinceridad, paso a paso, y al fin llegarás a tu meta. Hay tres puntos clave:

1. Fortalece tu fe en el bien: Ten fe correcta en las Tres Joyas, toma refugio en tu maestro, sostén el Dharma como tu máxima prioridad, mantente cerca de la rectitud, ten presente con firmeza la realidad del nacimiento y la muerte, toma el despertar como tu objetivo, fija una meta clara para tu vida y sustenta una vida de razón. Si fortaleces tu fe, tu mérito no será en vano.
2. Aprende a cultivar el bien: Modera tu dieta, refrena tus deseos. "Cultiva tu persona mediante la tranquilidad, nutre tu virtud mediante la frugalidad": usa esto para mantener la claridad y la calma, equilibrar cuerpo y mente, como cimiento de la meditación y la contemplación. Si lo descuidas, los cuatro elementos que componen tu cuerpo se desequilibrarán: la enfermedad ya es sufrimiento, y cuando los cinco agregados arden con fuerza —es decir, cuando la energía fisiológica y psicológica se desboca— el peligro es aún mayor. ¡Mantente atento!
3. Recorre el camino del bien: El camino del bien es la vía hacia las bendiciones y la liberación del sufrimiento. Se funda en los cinco preceptos fundamentales, con las Diez Buenas Acciones como directriz esencial, tal como se expone en el Sutra de las Diez Buenas Acciones Pronunciadas por el Buda. Te insto a recibir, sostener y practicar estas enseñanzas; no las repetiré más aquí.

Además, deberías emular de manera especial el espíritu del Gran Yu de «aprovechar cada instante» y recordarte a menudo con estas palabras: «Este día ha pasado, la vida mengua con él, como un pez en aguas que se encogen…» Sé sincero y sencillo, cumple con tus deberes hacia la familia y la sociedad, trabaja con diligencia tanto en la práctica moral como en los asuntos mundanos, aprende algo nuevo cada día, para aprovechar al máximo tu tiempo y completar la purificación, el enriquecimiento y la expansión de tu vida. De lo contrario, quienes desperdicien su precioso tiempo terminarán siendo corroídos y sepultados por el propio tiempo. «El asunto del nacer y el morir es grave, la impermanencia avanza veloz» — ¿cómo puedes permitirte la negligencia?

---

El estudio de la adivinación

El estudio de la adivinación se practicaba ya mucho antes de las Tres Dinastías. La corte imperial nombraba funcionarios dedicados a la adivinación para predecir la fortuna y la adversidad, decidir los asuntos del estado mediante consulta ritual y procurar así la buena fortuna y evitar el desastre. A lo largo de la historia, muchas personas alcanzaron renombre por su habilidad adivinatoria y legaron sus nombres a las generaciones posteriores. Los de un pasado demasiado remoto no pueden ser verificados, pero entre los verificables figuran Guan Lu de los Wei, Yuan Tiangang, Li Chunfeng y Yan Junping de los Tang, Shao Kangjie de los Song, Liu Bowen de los Ming, entre otros.

Todos ellos estaban profundamente versados en los principios del I Ching y podían predecir el futuro con corazón sincero y reverente. Muchos de ellos comprendieron el Camino del I Ching, despertaron a la verdad de la vida y la muerte, vislumbraron el misterio último y se retiraron a vivir entre montañas y bosques. Pero el Camino del I Ching es sutil y profundo: es difícil de aprender, y aún más difícil de dominar. Solo quien posea la mayor sabiduría puede estudiar el I Ching, solo quien posea vasta erudición puede comprenderlo, solo quien trascienda toda forma puede abarcarlo en su totalidad, y solo quien tenga una mente clara y pura puede interpretar sus hexagramas. Por eso Shao Kangjie quemó todos sus escritos sobre el I Ching, y pocos sucesores surgieron en las generaciones posteriores.

Hoy en día, cuando se habla del I Ching, lo más que se puede hacer es captar sus reglas fijas y formulistas. Todo lo que puede decirse al respecto es únicamente su aspecto «inmutable». En cuanto a lo «cambiante» dentro de lo «inmutable», y lo «inmutable» dentro de lo «cambiante», pocos verdaderos maestros lo han captado jamás. En cuanto a los adivinos itinerantes e inexpertos del jianghu, apenas saben leer y, sin embargo, se lanzan temerariamente a ejercer esta práctica. Aunque lo hagan solo para ganarse la vida, siguen engañando profundamente a la gente.

La apariencia se transforma con la mente

No nos atrevemos a descartar la fisonomía y la adivinación como del todo sin fundamento, pero quienes son profundamente supersticiosos con ellas, en verdad nos parecen dignos de lástima. Quien de verdad comprende la fisonomía jamás pasará por alto el principio de que «la apariencia se transforma con la mente»; si alguien domina verdaderamente los principios del destino, sin duda reconocerá que «el destino lo establece uno mismo». De lo contrario, el esfuerzo por avanzar y superarse pierde todo sentido, y el valor propio de cada persona se pone en duda.

En realidad, esta mente no solo transforma la apariencia y establece el destino: puede incluso participar en la obra del cielo y de la tierra, contribuir a la transformación de todos los seres, e incluso llegar a manejar el poder de la creación misma. No hay nada que no pueda hacer. Si no investigáis esta mente, si no la cultiváis, sino que consultáis a otros sobre vuestra fortuna y vuestra desventura y buscáis rituales para alejar desgracias, ¿no es eso increíblemente necio? Sabed que con solo investigar y purificar esta mente, generáis campos de mérito inconmensurables. Las treinta y dos marcas mayores y las ochenta características menores del Tathágata no son más que reflejos de la mente maravillosa del nirvana. Si domináis vuestra mente, domináis vuestro destino. Juzgar a las personas por su apariencia es como confundir a Ziyu, el virtuoso aunque sencillo discípulo de Confucio, con alguien de escaso valor; atarse a la forma física es verdaderamente lamentable.

Dejemos por ahora el principio de que «la mente crea al Buda». Mirad tan solo las palabras de elogio propio del canciller Pei Du de la dinastía Tang: «Mi cuerpo no es alto, mi apariencia no es llamativa, ¿por qué soy general? ¿por qué soy canciller? ¡Una sola chispa de sabiduría espiritual que ningún cuadro podrá capturar jamás!» Deberíais despertar a la verdad que encierran estas palabras.

---

El destino lo establece uno mismo

Los seres humanos poseemos un conocimiento innato del bien y del mal, una capacidad natural para distinguir lo correcto de lo incorrecto, y una disposición espontánea para buscar la seguridad y evitar el peligro. Con el discernimiento que aporta el aprendizaje y el temple que da la vida, deberíamos ser capaces de afirmarnos, confiar en nosotros mismos, sostenernos sobre nuestros propios pies y esforzarnos por mejorar. Por desgracia, aunque la naturaleza humana es parecida, los hábitos se separan cada vez más: los deseos egoístas arden con más fuerza cada día, mientras la sabiduría se oscurece. La mayoría están llenos de cálculos oportunistas y pensamientos ilusorios, sin conservar ya el ánimo sereno y robusto de una mente asentada. Las posiciones de los trigramas Qian y Kan se invierten; la fortuna y la desdicha son imprevisibles. Honor y vergüenza, éxito y fracaso: todo lo deciden otros. Alegría, ira, tristeza y felicidad — uno ya no puede decidir ni un ápice por sí mismo. Este «yo» ya se ha perdido, y la autonomía se vuelve algo escaso.

Así, los caminos del yin y el yang, la astrología y la adivinación se vuelven muy populares, y florecen las artes de los talismanes, los chamanes y los rituales para ahuyentar las desgracias. Quienes buscan la buena fortuna y rehúyen el desastre acuden a ellos como patos al agua, con sus carreras futuras decididas por una sola palabra de esa gente vulgar y rastrera. ¿Qué necedad puede superar a esa? Poco saben que el destino lo establece uno mismo: los resultados provienen de causas maduras, las causas dan fruto, el karma gira en ciclos, uno actúa y recibe. ¿Quién puede hacerlo en tu lugar? El mandato del cielo es imprevisible; la buena fortuna pertenece al bueno. «El dragón orgulloso se arrepiente» — por eso el hombre noble tiene un buen final. Si deseas convertir la desdicha en fortuna, debes arrepentirte de tus faltas y corregir tus errores. Si esperas transformar tu destino, primero has de mudar tu temperamento.

Pues si uno no se arrepiente de males largamente arraigados, tarde o temprano sufrirá una mala retribución; si el hierro se refina hasta volverse acero, su valor aumenta por sí solo. De lo contrario, solo se acaba dañando a sí mismo, ¿y cómo podría quedar vitalidad alguna? Cuando se trata del camino para mudar el temperamento, nada mejor que estudiar el budismo. La «puerta de la no dualidad» es inconcebible y maravillosa; las Tres Joyas derraman sus bendiciones, su fuerza compasiva es ilimitada. Así, con un solo pensamiento sincero de arrepentimiento y confesión, el karma maligno y los obstáculos de tus vidas pasadas son como un copo de nieve que cae en una hoguera ardiente. Con tal de cultivar y practicar de veras, alcanzar la budeidad en este mismo cuerpo no es algo extraordinario. Al fin y al cabo, hasta un carnicero puede alcanzar la budeidad al instante — ¿cómo nos va a faltar confianza en nosotros mismos? Y «los laicos también pueden practicar»: no hace falta hacerse monje. ¿No lo has oído? «Practicar Chan en medio de los deseos, la fuerza de la visión correcta es fuerte; un loto que crece en el fuego jamás se daña.» ¡Despierta a esto!

En el pasado, el laico Yuan Liaofan fue un ejemplo excelente de mudar el temperamento para transformar el destino. En años recientes, muchas personas de buen corazón han impreso y distribuido su historia. Quienes desean riqueza y detestan la pobreza, tómate el tiempo de leerla. Sabrás entonces que para buscar la buena fortuna hay que seguir el camino recto, y que el destino lo establece uno mismo.

Nota: 伧 (cāng) — persona vulgar y rastrera.

Busca tu propia buena fortuna

Hoy en día, cada vez más personas caen bajo el influjo de la adivinación, lo que dice mucho de estos tiempos difíciles: demasiadas almas aún vagan vacías, con el ánimo decaído, mostrando una debilidad de voluntad como nunca antes se había visto — una situación que merece nuestra atención. Es verdad que cada cosa tiene sus propias leyes de existencia y desarrollo, y que la adivinación cuenta con una larga historia, se practica en muchas culturas y se asienta sobre una base académica; aun así, incluso el más experto de los adivinos solo puede explicar hechos parciales y anticipar tendencias futuras. Jamás podrá cambiar el destino de otra persona, y mucho menos subvertir la ley kármica de «quien siembra, recoge» ni el principio celestial de que «la familia que acumula buenas acciones cosecha bendiciones en abundancia».

El destino siempre ha estado en tus propias manos; solo tú tienes el poder de decidirlo. Si lo sostienes tú mismo, ¿de verdad necesitas que otros te marquen el camino? Si estás dispuesto a mantenerte erguido, afianzar tu voluntad y avanzar por el sendero correcto, aun tras mil dificultades llegarás a tu meta, y bastará con superar cien reveses para asegurar el éxito. Haz el bien por ti mismo — ¿para qué preguntar qué te depara el futuro? Pero si te quedas esperando un golpe de suerte, confiando vanamente en el azar, inclinándote sumisamente ante el destino, enterrando tu propio talento, rezando a dioses y consultando adivinos sin rumbo propio, te garantizo que la mala fortuna te perseguirá: pasarás la vida a la deriva, en el anonimato, incapaz de escapar de la corrosión del tiempo y el rechazo de la sociedad. Un cuerpo humano es algo precioso, y la mente humana atesora un potencial incomparable y posibilidades infinitas. Recuerda: el destino lo forja uno mismo; no te quedes lamentándote del cielo ni culpando a los demás.

Vivir plenamente la vida natural

«En la antigüedad, las personas vivían hasta los ochenta mil años»; aunque resulta difícil de verificar, cabe decir que la esperanza de vida en aquel entonces era mucho mayor que el promedio actual. La medicina moderna confirma que superar los cien años está dentro de los límites de una vida humana normal; no puede decirse que quien no alcanza los cien haya «vivido plenamente su vida natural». Según el experto en salud moderno Dr. La Chuwei-ke, el hecho de que se nos roben dos o tres décadas de vida y de que el envejecimiento se acelere es algo enteramente autoinfligido. Si no dañáramos imprudentemente nuestra propia vitalidad, y con los continuos avances de la medicina, vivir hasta los ciento cincuenta no sería una esperanza irreal. La razón por la que la esperanza de vida no solo deja de aumentar, sino que se reduce de manera constante, se debe a tres causas principales: primero, el consumo excesivo de calorías y la sobrenutrición: la mayoría teme la desnutrición, siente una fuerte inclinación por la carne y toma suplementos sin criterio, a lo que se suman las ventas disparadas de vitaminas y la difusión generalizada de suplementos en líquido oral. Como consecuencia, la obesidad en la mediana edad es cada vez más común, y el número de personas que mueren prematuramente, en lugar de por vejez natural, crece a diario. Segundo, la falta de ejercicio provoca el deterioro de los órganos internos, en especial el corazón. Tercero, los deseos insaciables de vivir y la búsqueda incesante de bienes materiales generan un estrés constante y un desequilibrio emocional, que alteran directamente la función endocrina y aceleran el envejecimiento. Además, el deterioro progresivo de las tres condiciones esenciales para la vida —la luz solar, el aire y el agua—, junto con más actividades de ocio, menos sueño y unas jornadas laborales agotadoras, son factores importantes que impiden a las personas vivir plenamente su vida natural. En resumen, comer con moderación, moderar los deseos, más trabajo físico y menos estrés son esenciales para la salud; el aire fresco de las montañas y el campo, los productos lácteos frescos, las frutas y verduras, el ejercicio adecuado y una mente serena y sin afanes son condiciones poderosas para la salud y la longevidad. Si alguien quisiera acortar su propia vida, que juegue al mahjong con regularidad: los resultados están garantizados.

No Resientas el Sufrimiento

La vida nace del sufrimiento, y el carácter se forja en la adversidad. El dolor, los desastres, la tristeza y el duelo han ocupado la inmensa mayoría de la historia humana hasta la fecha, empujando sin cesar a la humanidad hacia adelante a pasos agigantados, en un desarrollo siempre ascendente. Si bien no hay nada intrínsecamente malo en procurar mejorar las condiciones materiales y perseguir una vida cómoda y placentera, a menos que uno haya realizado plenamente el bodhi, toda existencia lleva consigo más o menos imperfecciones. En este universo relativo no existen la verdad, la bondad ni la belleza absolutas. La fortuna y la desgracia dependen la una de la otra, la alegría y el dolor van muy de cerca, el declive y la prosperidad se alternan, el éxito y el fracaso brotan de las mismas raíces — y además, causa y efecto giran sin pausa, haciendo girar la rueda del renacimiento sin cesar. Es además una bendición nacer en la adversidad y morir en el confort; las noches largas dan a luz el amanecer, los vientos fuertes ponen a prueba la hierba robusta, y las crisis hacen surgir a los héroes. Considera la belleza sin tacha del jade Hebi — solo resplandece después de ser tallado y pulido; el filo cortante de la espada Moye — se forja a través de cien refinamientos. Una vida de esfuerzo y penalidades es lo que mejor purifica el espíritu humano. En los momentos de revés y frustración, uno puede a menudo despertar la sabiduría innata. Una profunda solicitud desinteresada y compasiva por el mundo es el temple compartido por los sabios y los dignos de todas las épocas. Por otro lado, las preocupaciones por la ganancia y la pérdida personales, por la fama y la fortuna arraigadas en el egoísmo, no solo dañan la salud física y mental y erosionan la vitalidad de la vida, sino que también bloquean la sabiduría espiritual y amortiguan la ambición. Sabe que el placer y la facilidad destruyen el cuerpo, que la riqueza y el honor tarde o temprano se derrumbarán, y que la arrogancia conduce inevitablemente a la pérdida — además, la riqueza y el honor no son sino nubes flotantes, la fama y la reputación son escarcha sobre las tejas. Entonces, ¿de qué preocuparse? ¿De qué temer? ¿Qué sufrimiento hay que resentir? El sufrimiento universal de nuestra era es precisamente el proceso de parto de una tierra pura en este mundo. Si uno es una persona de noble carácter y firme resolución, seguramente usará la fe para ahuyentar la desesperación, los reveses para fortalecer la resiliencia, el coraje para superar las dificultades, las penalidades para templar el carácter moral, la adversidad para purificar el alma, y la diligencia para robustecer el cuerpo y los huesos. Su veneno se convierte en mi dulce rocío; lo que otros no pueden soportar, yo lo hallo dulce como la miel; lo que hace caer a otros, yo lo uso para completarme. Esto no solo es muy superior a la queja ociosa sin verdadero padecimiento, sino también suficiente para sanar un cuerpo cansado y una mente agotada.

La visión confuciana de la naturaleza humana

Los confucianos discrepan sobre la naturaleza humana. Mencio sostenía que es buena por naturaleza, y solo se corrompe cuando recibe influencias malignas. Xunzi afirmaba que es mala de suyo, y que hay que recurrir a la educación y al cultivo para reconocer y extirpar el mal, desarrollando así la bondad. Yangzi argumentaba que el bien y el mal son dos caras de la naturaleza humana. Wang Yangming sostuvo que la mente es el principio, y que mente y naturaleza son una misma cosa. Creía que esta mente es de suyo quieta e inmóvil, pero, una vez estimulada, responde y se conecta con todo; en sí misma carece de bien y de mal. El bien o el mal solo aparece después de que el cuerpo físico genera pensamientos, y no tiene nada que ver con la mente-naturaleza esencial. Aunque surjan la intención, la insistencia, el apego y la autoafirmación —haciendo que bien y mal se manifiesten con nitidez—, la naturaleza originaria permanece intacta: el conocimiento moral innato no se nubla. Si no nos perdemos en las palabras y descuidamos el sentido, veremos que la doctrina de Yangming hereda en mucho la de Mencio, e incluso la supera en algunos puntos; pero decir que continuó el linaje de Confucio y Yan Hui, eso no es necesariamente cierto. De lo contrario, podría haber citado simplemente la frase «Su sustancia es indivisa, por lo que su operación es insondable», que bastaría para englobar todo cuanto hay bajo el cielo, y «El camino del cielo y la tierra puede resumirse en una sola frase»: ¿por qué habría de gastar tanto esfuerzo, dejando que los debates sobre lo correcto y lo incorrecto, el ser y la nada, se dispersaran en fragmentos inconexos? A partir de los confucianos Han, cuanto más sutilmente razonaban, más se alejaban del Camino. ¿Por qué? El Maestro dijo: «Sé por qué el Camino no se practica: los que lo conocen van demasiado lejos, y los que no lo conocen no van lo bastante lejos».

El criterio último para humanos y cielo

La doctrina de los sabios rebosaba originariamente de espontaneidad celeste y de una vitalidad vibrante. Solo los eruditos posteriores se atascaron en minucias y perdieron el espíritu esencial, y la enseñanza de Confucio y Mencio cayó así, en las dinastías Song y Ming, en un estado sesgado: perdió su espíritu mientras quedaba atrapada en formas rígidas, y el verdadero espíritu del confucianismo desapareció por completo —lo que las generaciones posteriores llamaron el «código de los ritos devorador de hombres». Por fortuna, surgió Wang Yangming: estableció el «conocimiento moral innato», expuso la «investigación de las cosas», defendió la «unidad de conocimiento y acción», luchó por la «correspondencia entre comprensión y práctica», proclamó a viva voz la «cuestión definitiva» y trazó el principio general del aprendizaje. Por un tiempo, aquello se convirtió en una corriente dominante, capaz de plasmarse en palabras y hechos, puesta a prueba en logros prácticos, con un mérito enorme a la hora de restaurar la doctrina de los sabios y esclarecer el camino de la humanidad. Sin Xiangshan y Yangming, habría sido imposible curar el estancamiento y el vacío del confucianismo, que había escindido conocimiento, emoción y voluntad en partes separadas. Aunque la escuela Yaojiang de Wang Yangming no fue del todo libre ni cabal, y la llamada «cuestión» que planteó (que en realidad no era una pregunta de estilo chan) solía ser escogida y desmenuzada por otros, lo cierto es que no perdió el núcleo: establecer el criterio último para que el ser humano siga la virtud celeste. Hoy día es habitual ver a gente que compara la doctrina de Wang Yangming con la escuela chan del zen, lo que no es más que una comparación inapropiada y desencajada.

La Benevolencia Es la Raíz de la Virtud

La benevolencia es el fundamento de toda virtud, la raíz de toda sabiduría, el germen de toda vida, la semilla de todo mérito y la naturaleza esencial de todos los seres sintientes. La jerarquía de los seres vivos se distingue por el espesor o la delgadez de su dotación de benevolencia. La calidad humana se mide por la grandeza del corazón benevolente de cada uno. Esta "benevolencia", cuando se expande y cultiva, se llama "amor universal". Cuando es sutil pero capaz de manifestarse, se llama "compasión". Aplicada al Estado, es lealtad. Usada en el servicio a los mayores y superiores, es piedad filial. Extendida hacia los que están abajo, es amabilidad. Dirigida a los hermanos, es deber fraternal. Usada para guiar las palabras y las acciones, es fiabilidad. Incluso el decoro, la rectitud, la integridad, el sentido de la vergüenza, la probidad, la armonía y la paz no son sino la expresión fluyente de un único pensamiento de benevolencia, de modo que "cuando desarrollas plenamente tu corazón de compasión y empatía, la benevolencia no se agota". La benevolencia de Guan Zhong solo se extendía al Estado de Qi, y el Maestro lo lamentó diciendo: "¿No es Guan Zhong un hombre de capacidad limitada?" La benevolencia del Taoísmo, el Islam y el Cristianismo solo se extiende a un solo clan, a una sola categoría (los seres humanos), por lo que su virtud no es universal ni su sabiduría integral. Solo el Budismo toma la benevolencia como semilla del bodhi, la nutre sin dañarla y la expande hasta la Gran Compasión sin sesgos de la identidad compartida. Su benevolencia cubre a todos los seres sintientes; su virtud y gracia alcanzan los nueve reinos. Aun con emoción ardiente, con la sabiduría y la compasión operando al unísono, y con las tres esferas de sujeto, objeto y acción vacías de yo inherente, trasciende por completo el estado sin yo para realizar la verdad plena; por ello el Buda es llamado "El Benevolente".

"Los seres sintientes engendran semillas aquí, causa y fruto nacen de la tierra; los seres insensibles no tienen semillas, ni naturaleza, ni nacimiento."

Estos cuatro versos revelan un mensaje que nunca se filtra y muestran una afinidad suprema que no puede igualarse. Si uno pasa esto por alto, ¿cuándo alcanzará jamás la iluminación? Si no comprendes esto, permíteme preguntar: ¿por qué el Buda reprende repetidamente a quienes pierden el ánimo, se desilusionan y buscan solo la liberación personal, llamándolos "brotes marchitos y semillas podridas"? Si aún no comprendes, entonces ve a plantar un cacahuete sin benevolencia, y mira si alguna vez le crecen tallos, florece o da fruto. El mérito y la virtud perfectos e impecables no pueden lograrse sin la Gran Compasión; la sabiduría mundana y las empresas mundanas sin duda colapsarán si carecen de fervor. Esta es la norma suprema, no la dejes pasar. Si la usas para la codicia y el apego, no solo mancharás la naturaleza de Buda, sino que sencillamente desperdiciarás la semilla del Benevolente.

Grandes Personas y Personas Menores

En los textos antiguos, la clasificación tradicional de las personas virtuosas solía dividirlas en caballeros, varones virtuosos, sabios y grandes personas. Entre todas ellas, la gran persona es la más excelsa. Como dice el proverbio: «Solo el cielo es grande, y solo Yao se ajustó a él», queda claro que el emperador Yao era, sin duda, una gran persona. En la frase «El caballero teme tres cosas: teme el mandato del cielo, teme a las grandes personas, teme las palabras de los sabios», vemos que la gran persona ocupa el rango más alto de la nobleza, tanto celestial como terrenal; goza del honor del rango y de la virtud, y encarna el ideal del «sabio interior y rey exterior». Su grandeza solo es superada por el cielo, e incluso sobrepasa la de los sabios. Pero ¿por qué durante generaciones se ha usado el término «×× Gran Persona» para dirigirse a funcionarios y ancianos? Si así fuera, ¿no habría demasiadas grandes personas? En realidad, es como cuando un niño consigue por fin el juguete que tanto había deseado y exclama: «¡Viva papá! ¡Papá es grande!». No es más que una expresión de comparación, o un cumplido cortés. Quienes quedan por debajo del nivel común reciben, en conjunto, el nombre de personas menores. Entonces, ¿por qué las grandes personas son grandes? ¿Y por qué las personas menores son pequeñas? ¿Cuál es la diferencia entre ambas? Basta compararlas para apreciarla. Las grandes personas cultivan la benevolencia de considerar todos los seres como un solo cuerpo, y aplican una gran sabiduría en beneficio de las masas. Naturalmente, se muestran magnánimas, ambiciosas, visionarias y tolerantes, llenas de grandeza y generosidad. Las personas menores, en cambio, se encierran en sus deseos egoístas de provecho personal y familiar, y recurren a una inteligencia mezquina para obtener pequeñas ventajas. Naturalmente, se muestran estrechas de miras, de ambición reducida, miopes e intolerantes, obsesionadas con el lucro y el deseo, mezquinas y tacañas en todo. Además, las grandes personas carecen del vicio de hablar con grandilocuencia o de soltar frases huecas de funcionario, mientras que las personas menores llevan de raíz el defecto de murmurar y presentar denuncias insignificantes. Conviene saber esto y estar en guardia.

La Doctrina del Medio

La precisión, la estabilidad, la practicidad y la perseverancia deberían ser el sentido básico de la «Doctrina del Medio». Recuerdo que durante la Guerra de Resistencia contra Japón bromeé una vez diciendo que no podía dejar de hablar de mi propio ámbito, y añadí una nota a la Doctrina del Medio: ni parcial ni inmutable, dar en el blanco exactamente; ni excesivo ni insuficiente, ni demasiado alto ni demasiado bajo. El «zhong» (el justo medio) y el «yong» (la constancia) son una unidad inseparable de sustancia y función. Si se separan, surgen problemas de exceso o defecto, de desviación hacia la izquierda o la derecha, que conducen a un estado en el que uno no es ni «zhong» ni «yong».

Algunas personas creen erróneamente que ser tibio, ni superficial ni profundo, que no duela ni que pique, ni muerto ni vivo, ni bueno ni malo, ni cercano ni distante, sin mérito ni culpa, sin acierto ni error; incluso transigir y quedarse al margen, contemporizar con el mundo, ser complaciente y adaptable en todo, caer bien a cuantos les rodean… es el «Camino del Medio». Esto no solo es completamente erróneo, sino que es literalmente «el cuerpo del ladrón queda al descubierto»: «¡el falso virtuoso del pueblo es un ladrón de la virtud!» Este es el modelo de ser «yong» sin «zhong»: «La práctica del Medio por parte del hombre superior consiste en actuar según los tiempos. La oposición al Medio por parte del hombre vulgar consiste en que este no tiene inhibiciones».

Ser «zhong» sin «yong» es como una obra de arte excelente con pocos admiradores: a menudo uno es virtuoso pero no reconocido, talentoso pero infrautilizado. No es un problema grave, como mucho despierta profunda simpatía y pesar, y carece de mayor importancia. El tipo más peligroso es ser «yong» sin «zhong». Estas personas carecen de todo principio rector en su interior, de toda norma para distinguir lo correcto de lo incorrecto, de toda medida para el bien y el mal, de todo criterio para valorar el mérito y la culpa. No tienen puntos de vista fijos ante las cuestiones, ni principios al gestionar asuntos. Los asuntos menores pueden dejarse de lado, pero ante los grandes quedan desconcertados y sin plan alguno. Sin duda, estas personas se perjudican tanto a sí mismas como a los demás. Si además son hábiles para «hablar con dulzura y mostrar una expresión afable», y añaden un toque de servilismo excesivo, pueden ascender a un puesto de poder, y no pararán hasta haber extraviado a todo el pueblo bajo el cielo. Estas personas que no practican el Medio son sencillamente inútiles: ¿cómo van a soportar grandes responsabilidades u ocupar altos cargos?

Por eso, como persona, es mejor pasar desapercibido que ser incompetente; mejor carecer de un lugar donde ejercer el talento que no tener principios esenciales; mejor mantenerse en el justo medio que caer en la mediocridad. ¿Por qué? ¿Acaso no has leído la biografía de Lu Xiangshan?: «El mundo no tiene problemas; son las personas mediocres las que se perturban a sí mismas».

El deseo humano es principio celestial

Cuando estaba destinado en una isla remota, una vez pasé una noche de invierno tomando té y conversando con unos cuantos amigos íntimos, y por casualidad hablamos de figuras célebres de todos los tiempos. Alguien dijo que cierta persona se preocupaba demasiado por la fama; otro, que otra estaba obsesionada con la riqueza; y otro más, que una tercera padecía la "enfermedad del varón solitario" (o sea, la lujuria): todos tenían defectos, y al final nadie era perfecto. El hermano Gaofeng sonrió y dijo: "Supongamos que existiera una persona que: 1. no le importara el dinero, 2. no le importara el cargo oficial, 3. no le importara la reputación, 4. no le importara su propia vida. No solo nadie podría controlarla, sino que ni siquiera los gobernantes sabios como Yao, Shun, Yu y Tang, o los monarcas prudentes como el emperador Wu de Han y los reyes de Tang, podrían hacer nada con ella ni emplearla. ¿Por qué? Porque esta persona no tiene puntos débiles ni asidero por donde otros la atrapen, rehúsa morder el anzuelo y, en definitiva, es imposible de gobernar". Al principio todos se rieron a carcajadas; luego cayeron en profunda reflexión, y finalmente alcanzaron una comprensión. Después de todo, una persona sin deseos es o un sabio o un necio. El deseo no se limita a las necesidades fisiológicas básicas como comer, beber y el sexo, ni se circunscribe a los instintos primitivos como el liderazgo, la dominación y la posesión. El pensamiento de Xiang Yu de "yo puedo reemplazarlo", las palabras de Mencio: "quienes se esfuerzan deberían ser así", la búsqueda de elixires de inmortalidad por parte de los emperadores de Qin y Han, las aspiraciones de vida que Confucio expuso en el capítulo "La Gran Unidad" del Libro de los Ritos, las fantasías de vuelo de los hermanos Wright, incluso el alunizaje y la conquista del espacio: todo pertenece al surgimiento del deseo, y es también un destello de la fuerza vital. Así, la naturaleza del deseo es exactamente la misma que la naturaleza de la virtud: no puede llamarse inherentemente buena ni inherentemente mala. De hecho, sin deseo no hay motivación para esforzarse, y no es posible la evolución. Este deseo existe en un espectro, de lo bajo a lo alto; puede elevarte o arrastrarte hacia abajo, y es el fundamento del carácter, la medida de la calidad. En el extremo bajo, uno solo persigue placeres sensoriales como la música, el sexo y la caza, y puede satisfacerse con alcohol y mujeres. En el extremo alto, ninguna cantidad de satisfacción material puede llenar el vacío de la vida; en cambio, el único propósito de la vida es la plena realización del propio intelecto y la plena expresión del propio carácter. Por eso el Honrado del Mundo renunció a su trono real, abandonó a sus seres queridos, dejó el hogar para practicar el Camino y finalmente alcanzó la plena iluminación. Entendido esto, ya sea que entremos al mundo secular o lo dejemos atrás, ya sea que estudiemos, cultivemos o trabajemos en los negocios y la industria, la condición esencial para el éxito siempre es fijar ideales y metas apropiados y duraderos para nuestros empeños. Los ideales deben ser lo más elevados posible (cuanto más alta tu mira, mayor tu logro); las metas deben ser lo más concretas y cercanas posible (si las metas están demasiado distantes, se vuelven palabras vacías sin manera de actuar), porque solo alcanzando cada meta parcial se puede finalmente realizar el ideal más amplio. Este es el significado medular de combinar la teoría con la práctica, y también la clave para alinear los ideales con la realidad. Inspira a las personas a elevarse, las guía por el camino recto: el Camino está justo aquí. De ahí el dicho: el deseo humano es principio celestial, ¿quién puede decir que esto no es cierto?

Tónicos de invierno

Existe una antigua tradición china de tomar tónicos nutricionales en invierno, y mucha gente todavía la sigue, aferrándose tercamente al refrán: «Si no almacenas la esencia vital en invierno, te azotará la peste al llegar la primavera». De hecho, cuando se instala el invierno, el metabolismo corporal se ralentiza junto con la caída de la temperatura, de modo que sin conservar la esencia y contener los deseos es imposible mantener la vitalidad. Ajustar la dieta para aumentar la ingesta calórica resulta, sin duda, necesario. Pero a medida que la práctica se ha transmitido de generación en generación, se han colado los abusos. Muchos confían ciegamente en los disparates de los charlatanes ambulantes y terminan abusando de productos que potencian el yang: pastillas tónicas de ciervo entero, pastillas de canela y ginseng con cornamenta de ciervo, polvo de médula ósea bovina para nutrir los riñones, «carne fragante» [carne de perro], y similares. Estos no solo irritan los órganos internos y desequilibran el sistema endocrino, sino que además acumulan colesterol y endurecen las arterias. Algunos incluso han muerto por comer «carne fragante» envenenada.

Hay que saber que el camino más elevado hacia la salud consiste en mantener los deseos a raya y preservar el equilibrio endocrino. Por ejemplo, nuestro jugo gástrico es ácido, el fluido intestinal es alcalino, y cada uno tiene su propia proporción fija de concentración y potencia. Una vez que ese equilibrio se pierde, el resultado es, en el mejor de los casos, enfermedad; en el peor, la muerte; así que no debemos estimularlos a nuestro antojo. La medicina moderna confirmó hace tiempo que el sistema endocrino está directamente influido y gobernado por la psicología y la emoción. De modo que quienes verdaderamente saben cómo cultivar su salud no caerán en la locura de los tónicos invernales —equiparable a «arrancar las plántulas para hacerlas crecer»—. En su lugar, van directo a la raíz de la vida: la recta creencia en causa y efecto, sembrando amplios campos de mérito, observando los cinco preceptos y practicando con diligencia las diez buenas acciones. Entonces, «el caballero jubiloso ve cómo la fortuna y el rango lo siguen». Como dice el proverbio: «Los de gran virtud están destinados a la longevidad»—¿qué duda cabe? Esto va más allá de «cuando la mente soberana está en paz, todo el cuerpo obedece». Uno puede incluso despertar directamente a la fuente de la mente y avanzar hacia el terreno de la iluminación—no tiene nada de extraordinario. Una vez que el cuerpo mismo posee naturaleza de vajra, ¿qué necesidad hay de tónicos?

El perro leal

Los perros son leales y puros por naturaleza: la pobreza y la baja condición no merman su devoción, y la fuerza ni la intimidación logran doblegar su voluntad. Desde los albores de la humanidad, han sido servidores fieles y compañeros íntegros del ser humano. En cualquier país donde la gente viva bien y la mentalidad colectiva sea abierta, en cualquier nación que valore el espíritu marcial, la caballerosidad y la pasión, sus habitantes siempre tratarán a los perros como amigos cercanos, cuidándolos como a un miembro más de la familia. Por el contrario, cualquier pueblo pobre, atrasado, ignorante y degenerado no dudará en cocinar perros para servirlos en la mesa. Recuerdo que, de niño, en las noches de verano me acurrucaba en el regazo de mi abuela y le rogaba que me contara cuentos. El relato del perro leal era el más conmovedor de todos. Aquí va, tal como lo recuerdo. Mi tío abuelo Zhenyu tenía un perro amarillo llamado Pequeño Amarillo, tan listo que captaba al vuelo las intenciones humanas. Ninguno de mis mayores conocía realmente el adiestramiento canino, y sin embargo Pequeño Amarillo sabía ir a buscar objetos, mantenerse de pie sobre las patas traseras, hacer una reverencia y rodar por el suelo, todo con una sola orden. Era además increíblemente alerta: ahuyentó a ladrones en tres ocasiones distintas y una vez salvó a mi primo mayor de ahogarse. Toda la familia lo adoraba. Un invierno, cuando el Año Nuevo Lunar se acercaba, mi tío abuelo se montó en un burro con Pequeño Amarillo y se dirigió a las aldeas cercanas para cobrar unas deudas. Al volver a casa descubrió que le faltaba la bolsa de dinero, y Pequeño Amarillo no había vuelto con él. Se quedó profundamente abatido. Aquella noche nevó copiosamente, lo que profundizó su desesperación. Extrañaba tanto al perro que no pudo dormir en toda la noche, revolviéndose en la cama. Al amanecer le pareció oír unos gemidos justo al otro lado de la puerta. Se echó la ropa encima y salió, y allí yacía Pequeño Amarillo, desplomado y muerto en el umbral de la puerta, con la bolsa de dinero aún apretada entre los dientes. Cuando la familia se enteró, todos salieron corriendo, llorando mientras acariciaban el cuerpo del perro. Mi abuela recitó personalmente sutras para guiar a Pequeño Amarillo en su tránsito y le construyó una pequeña tumba. Poco después, coincidiendo con el solsticio de invierno, un vecino alababa a voces lo deliciosa y nutritiva que era la «carne aromática». Mi abuela le contó la historia de Pequeño Amarillo como advertencia y le señaló que la mayor parte de la «carne aromática» que se vende en esas tiendas proviene de perros que murieron envenenados, que su consumo daña el hígado y puede provocar cáncer. Además, los perros son seres de lealtad y rectitud; quienes los comen ahuyentan a los espíritus benévolos y atraen a los fantasmas malvados, atrayendo consigo una gran desgracia. Él asintió cortésmente, y allí quedó la cosa.

La perra tonta

Es natural: a los niños les encantan los animalitos. Así que hace tres años Xiaolun y los chicos del vecindario recogieron a una perrita perdida en el camino de vuelta de la escuela. La llamaron Pequeña Negra. Se la veía bastante adorable, pero por su mestizaje y por ser hembra nadie la dejaba entrar en casa, y se volvió una callejera que, aun así, recibía mucho cariño y atención de los niños. Jugaba con ellos durante el día y rondaba el barrio por la noche, buscando comida.

Pasaron tres años. Aguantó incontables persecuciones y peleas, además de los lastimosos «galanteos» de la vida callejera. Pasó por embarazos agotadores que la dejaban tambaleándose, vio muchas vidas nuevas llegar al mundo, pero una y otra vez su esfuerzo se topó con robos y destrucciones crueles. De vez en cuando, algún cachorro sobrevivía por pura suerte, solo para ser abandonado en cuanto podía valerse por sí mismo, y más tarde cruzarse con ella como si fuera un desconocido de paso. Aun si a Pequeña Negra no le importa nada de esto, aun si no espera que sus cachorros le devuelvan lo recibido, ¿no debería alguien detenerse a preguntarse, en este camino tan lleno de baches, quién le ha echado alguna vez una mano? Camada tras camada ha parido: ¿acaso está sembrando felicidad o miseria, alegría o sufrimiento y destrucción de vidas? Si ni siquiera una vez se lo ha planteado, es sin duda una perra tonta.

Recuerdo su primera camada: nació en el peor momento posible, a principios del invierno. Justo cuando los cinco cachorros retozaban rollizos, a punto de separarse de la madre y abrirse camino por su cuenta, se convirtieron en ofrendas para los rituales del «tónico invernal» de los glotones. La camada siguiente también fue de cinco. Tal vez Pequeña Negra estaba harta de las travesuras de los chicos: escondió silenciosamente a sus cachorros bajo una cuneta cubierta. Por un instante no parecía tan tonta. Pero, como dicen, las tormentas surgen de un cielo despejado: un aguacero repentino en la madrugada mató en el acto a tres de los cinco cachorros. Pequeña Negra es tan tonta que ¿cómo explicar si no su absoluta indiferencia tras un desastre tras otro? Después de tanta pérdida, ¿por qué sigue produciendo sin descanso «manjares» para los glotones, creando desgracia para sí misma y miseria para los seres vivos? ¿Es resiliencia? No, solo puede llamarse estupidez. ¡Pequeña Negra, perra tonta!

La Pequeña Negra afortunada

Hace unos años escribí un esbozo sobre «La Pequeña Negra Tonta». Ahora ha aparecido otra «Pequeña Negra Afortunada». Aunque es una perra distinta, ¿cómo podría querer a una y olvidar a la otra? Y su historia es interesante: bien vale la pena compartirla por el placer de contarla.

En la octava página del United Daily News apareció una crónica social divertida y sugerente. Lo esencial: un señor Zhan Dehai, de Hualien, había comprado hacía poco un perro negro con la idea de engordarlo para el matadero. Días atrás, montó su scooter con 100 000 nuevos dólares taiwaneses en una bolsa sobre el asiento trasero y se dirigió a la oficina de correos a depositar el efectivo. Al bajarse y echar un vistazo al asiento trasero, ¡ay, no!: los cien mil habían desaparecido. Volvió corriendo sobre sus pasos buscando el dinero, pero no aparecía por ningún lado. Regresó a su tienda, cabizbajo y apesadumbrado, cuando ocurrió el milagro: el perro al que pensaba sacrificar en cuestión de días estaba de pronto frente a él, con la bolsa del dinero en la boca, jadeando mientras aguardaba su decisión.

El señor Zhan no solo se sorprendió, sino que rebosaba de alegría. Sus buenas raíces brotaron junto con su espíritu de regocijo: resolvió sacudirse la etiqueta de «carnicero de perros» y juró tratar bien a Pequeña Negra desde ese día en adelante. ¿Cómo decir que este perro no es una «Pequeña Negra Afortunada»? ¿Crees que todos los perros que terminan como «carne fragante» carecen de la lealtad y la rectitud de esta Pequeña Negra? ¡De ninguna manera, de ninguna manera! Es pura cuestión de suerte o de desdicha.

El camino del verdadero interés propio

Nosotros, los seres ordinarios, hemos vagado por incontables kalpas de sufrimiento, cargando con un karma pesado y aflicciones profundas. ¿Quién de nosotros puede presumir con sinceridad de un «desinterés total»? Si no podemos ser desinteresados, ¿cómo no vamos a velar por nosotros mismos? Como dice el refrán: «Si el hombre no vela por sí mismo, el cielo y la tierra lo aniquilarán». Esto muestra que velar por uno mismo no solo es natural e inevitable, sino perfectamente legítimo. Y, sin embargo, entre diez millones de personas, apenas una sabe hacerlo de verdad: un hecho verdaderamente melancólico.

Cuando una persona no tiene ni un palmo de tierra que llamar propio, solo desea comida y abrigo. Alcanza una comodidad modesta, y empieza a envidiar a los ricos. Se vuelve rica y noble, y empieza a codiciar el trono, preguntándose si podría «ocupar el lugar de quien se sienta mirando al sur» [el emperador]. Aun siendo honrado como emperador y soberano de todo lo que hay bajo el cielo, la vida aún le parece demasiado corta, la existencia demasiado breve, y entonces maquina de mil formas para perseguir la inmortalidad. ¿Tiene fin el afán de velar por uno mismo?

Cierto es que existe un modo correcto de perseguir riqueza y rango, y uno puede alcanzarlos y conservarlos. Pero la pobreza va siempre atada al deseo: no hay una medida fija de la pobreza, solo la sensación incesante de «nunca basta» que empuja la carrera. Y, sin embargo, lo que en nosotros es completo de por sí no necesita ser buscado. Lo que no tenemos, por más que lo persigamos, puede quedar fuera de nuestro alcance; y, aunque lo alcanzáramos, ¿de verdad nos satisfará? Cien años se van en el ocio, y al final la mayoría muere todavía aferrada a sus arrepentimientos. ¿Cuántos han encontrado alguna vez la verdadera satisfacción? Tras una vida caótica, con hábitos acumulados demasiado pesados para revertir y la tarea verdadera sin concluir, uno vuelve a precipitarse en el ciclo de los renacimientos, a menudo directamente en el vientre de un asno o en el de un caballo. ¿Quién puede decir dónde acaba el espíritu? El nacimiento surge de uno mismo, y el sufrimiento nace con él. El problema central que toda vida humana ha de encarar es el asunto de la vida, la muerte, el sufrimiento y la alegría; de ahí el dicho: «La cuestión de la vida y la muerte es de suprema importancia». Sin traspasar esta barrera, nuestra vida flotante es un desperdicio. Sin concluir esta gran tarea, ¿cuándo llegará uno a liberarse de verdad?

Toda vanidad mundana y todo placer material solo consiguen nublar el espíritu y obstruir la mente; jamás podrán colmar el vacío que anida en el corazón de la vida. Por eso los sabios de antaño arrojaban el rango y el salario como un par de sandalias gastadas, trataban la riqueza y el honor como nubes a la deriva, y se consagraban a su propia gran tarea. Esos son los que de verdad supieron velar por sí mismos. Ya que hemos nacido, procuremos vivir bien. Para vivir bien, primero hay que fundir el sentimiento genuino con la verdadera sabiduría, forjando una persona plenamente integrada, en la que la razón se impregne de sentimiento y el sentimiento se modele por la razón hasta conformar una personalidad cabal. Así se abre el camino al verdadero reino de la vida, donde uno alcanza a ver:

Verdadera igualdad —el agua del océano tiene un solo sabor, el reino del dharma es una única talidad; las miríadas de cosas brotan de una sola raíz, todos los seres son un solo cuerpo. «Este dharma es igual, sin alto ni bajo.»

Verdadera independencia —«el bodhisattva que observa la autoexistencia con perfecta libertad». Solo observando la propia libertad se vuelve uno libre; observar la libertad es la libertad misma. «Solitario en medio de las miríadas de fenómenos» (no preguntes si hay que apartarlos o no, pues si los apartas, el cuerpo solitario no se manifiesta). ¿No es esto la cima de la libertad y la soltura?

Verdadera libertad —sin odio ni amor, sin aferramiento ni rechazo; libre de lo justo y lo injusto, libre de disputas vacías. Inmóvil ante los ocho vientos, desatado de fama y provecho. «La vida y la muerte como el sueño de ayer, el nirvana igual a una flor en el espacio vacío.» ¿No es esto la libertad?

¿Hay alguna forma de velar por uno mismo que supere esta?

Vencer los pensamientos aflictivos para convertirse en sabio

"Vence los pensamientos aflictivos y conviértete en sabio; da rienda suelta a los pensamientos ilusorios y enloquecerás." Dice el dicho: "Tu mayor enemigo eres tú mismo". Ese enemigo son tus propios deseos: tus impulsos y motivaciones extraviados. La mente vuela de pensamiento en pensamiento; cada uno brota del yo, y con cada surgimiento y caída del pensamiento, la luz original queda velada. Un solo pensamiento maligno puede culminar en crimen; en el instante en que aparece el deseo egoísta, uno ya ha caído en la trampa.

Por ello, uno debe recurrir al trabajo de reflexión y contención para alcanzar un estado de paz y claridad. Sobre el método de la contención, Luo Nian'an, de la dinastía Ming, dijo: "Allá donde estés, toma aún la falta más pequeña y arráncala de raíz: esa es la verdadera labor de conquistar el yo. Es la raíz misma de la vida y la muerte, del éxito o del fracaso. Que estés ocupado o libre no supone diferencia alguna; si dejas pasar aquí aún la falta más pequeña, lo has perdido todo". Esta práctica no difiere del "cortar el pensamiento ocioso", aunque todavía se queda un paso corto del "tomar conciencia en el instante en que surge un pensamiento". Liu Niantai dijo: "Es fácil estar libre de la acción temeraria, pero difícil estar libre del pensamiento ilusorio. Es fácil estar libre del pensamiento ilusorio, pero difícil estar libre de la mente ilusoria". Solo quien ha cultivado profundamente durante largo tiempo podría pronunciar tales palabras. Esta visión resuena muy de cerca con la enseñanza de que "la mente verdadera está libre de pensamiento". De aquí se desprende que el Buda-dharma es absolutamente simple, absolutamente claro, y va directo al grano. El único principio de "dejar que la mente surja sin apego" ya contiene toda la obra de conquistar los pensamientos aflictivos y convertirse en sabio: ¿qué más podría faltar?

La profunda adversidad inspira la condición de sabio

Para una nación, "la adversidad puede fortalecer al estado", mientras que "sin conflictos internos ni externos, el país está condenado a perecer". Para el individuo, el sufrimiento purifica el alma; el peligro despierta la sabiduría. Incluso una piedra fría y sin vida centellea y lanza chispas al ser golpeada: ¿de qué otro modo podría el ciruelo invernal estallar en flor, cómo podría su belleza erguirse sin la mordedura del hielo y la nieve?

El potencial de la vida depende de la presión de la adversidad y el peligro, del temple del vagar y del esfuerzo, de la fragua de la lucha de vida o muerte. Solo mediante tal compresión puede endurecerse la voluntad, apretarse la determinación, volverse firme la fe, ensancharse el corazón y hundirse hondo la sabiduría, liberando por completo los colores brillantes de la vida. Por el contrario, quienes viven en la comodidad y la holganza casi siempre temen a la muerte y se aferran a la vida; los hijos consentidos de los ricos son, en su mayoría, frágiles y superficiales. ¿Cómo van a poder las flores y los plantones criados en una estancia tibia soportar el azote del aire libre? Liu Bei —de nombre de cortesía Xuande— se alarmó al descubrir que sus muslos se tornaban fláccidos por una vida sin batallas. Goujian de Yue se forjó a sí mismo durmiendo sobre leña y probando hiel. Yan Hui "no se apartó de la benevolencia durante tres meses enteros". Todos extrajeron su fuerza del temple de la vida real. Yu el Grande desdeñaba el buen vino, profundamente temeroso de que la mente racional se ahogara. Repasa las biografías de todos los emperadores fundadores, sabios y héroes a lo largo de las edades y alrededor del mundo: ninguno de ellos eludió la larga adversidad y el peligro. Fueron desgastados, pero nunca consumidos; golpeados, pero hechos más fuertes. Solo entonces su potencial irrumpió, realizaron hazañas extraordinarias y dejaron tras de sí un legado inmortal.

La importancia de la concentración en la práctica espiritual

Dice el proverbio: «Quien se concentra en una sola cosa, triunfa; quien se dispersa en muchas, fracasa». Esto vale sobre todo para el estudio de las enseñanzas del Buda: la vida es finita y nuestra energía, limitada. Difícilmente puede uno aspirar a un despertar repentino y completo sin concentrar toda la voluntad —sin estudiar con tal fervor que se olvide uno de comer, sin aunar sentimiento y sabiduría, sin verter la vida entera en una sola práctica, siendo primero devoto, luego ahondando con rigor, y de nuevo devoto—. A lo largo de la historia, quienes han estudiado el Dharma han sido tan numerosos como los pelos de un buey; quienes han realizado el camino son tan escasos como el cuerno del unicornio. El quid reside por entero en esto: la concentración.

En los tiempos más recientes, las raíces espirituales de las personas han ido a menos. La mayoría se deja absorber por lo llamativo y superficial, contenta con lo vulgar y rastrero; quienes sinceramente ansían el camino ya son difíciles de encontrar. Esperar que tales personas forjen una resolución inquebrantable, que se entreguen por completo sin pausa, que consigan en un día lo que a otros les toma cien, y en diez lo que a otros les toma mil —pasar de la ignorancia a la sabiduría, de la blandura a la fortaleza—, ¿no es acaso una vana esperanza?

El anciano señor Liu, célebre en sus años mozos, era bastante engreído. Tras venir a Taiwán, llevó una vida solitaria y rara vez congeniaba con los demás, aunque su economía era holgada. Consciente de sus méritos pasados, yo solía instarle a volver su corazón hacia la enseñanza del Buda y a hallar un remanso de paz para el cuerpo y el alma. Él solo asentía. Hace unos años, los obstáculos kármicos afloraron, y me pidió que le enseñase la práctica de Cundi. No llevaba aún medio año practicándola cuando su grave enfermedad se disipó y sus circunstancias mejoraron. Entonces le pareció la práctica demasiado engorrosa y quiso probar en cambio la meditación Chan.

Le animé con el proverbio «Solo hay un camino de regreso a la fuente, dulce tanto en el centro como en los bordes», y rehusé con tacto, confesando que en realidad no conocía el Chan. Terminó por ingresar en una sala de culto a los espíritus. Tras un tiempo se entregó a la escritura mediúmnica y a invitar a deidades a poseer a los médiums. Le amonesté encarecidamente, y pareció despertar. Poco después cambió al recitado del nombre del Buda, y me alegré por él. Jamás hubiera imaginado que al cabo de un mes comenzara de pronto a postrarse y a recitar la «Verdadera Escritura de la Sagrada Madre Wuji» —un texto completamente ajeno al Dharma—. No tardó en asegurar que veía fantasmas y espíritus, desvariando incoherentemente, como poseído.

Sin poder soportar verle sufrir, recité el Mantra de la Gran Compasión para preparar agua bendita, y se recuperó. Poco después, fui trasladado a la isla Dongyin. Menos de medio año después, la triste noticia me alcanzó: había fallecido. Siempre supe que, una vez que las enseñanzas venenosas echan raíz en el corazón, ya no hay medicina para ello; sin embargo, el pesar aún cuesta contenerlo.

La muerte del corazón

Zhuangzi, al observar la decadencia moral del mundo, se lamentaba: «Nada hay más doloroso que la muerte del corazón». Pero ¿de verdad vive y muere el corazón? Sí. Es la mente engañada, nacida de las condiciones, la que experimenta ese ciclo. Lo que nace de las condiciones surge cuando las condiciones están presentes, y se desvanece cuando estas pasan —¿qué tristeza hay en ese natural flujo y reflujo?— La verdadera tragedia ocurre cuando los deseos innobles arden sin control, la sabiduría innata queda bloqueada, la intuición moral se ve ahogada, la mente original termina por completo oscurecida y se pierde la verdadera naturaleza, sin espacio siquiera para un instante de introspección. Esto conduce primero a perseguir el beneficio a expensas de la rectitud, y luego a un estado donde ya no queda rectitud alguna que abandonar —donde el beneficio se confunde con la rectitud—. La degradación continúa: las personas se aferran a pensamientos condicionados y fugaces considerándolos su «yo», tratan las acciones dañinas como «seguir su naturaleza», hasta que la mugre acumulada sobre la mente original se vuelve cada vez más densa, y el espíritu y el intelecto, velados, son incapaces de brillar. Al final, las personas toman el utilitarismo como el núcleo de su carácter, y el hedonismo como el único fin de la vida. Con la mente original perdida y sin una chispa de espiritualidad, son zarandeadas por los ocho vientos mundanos, ahogadas en los seis deseos, sin diferencia alguna con los cadáveres ambulantes. De ahí la lamentación: «¡Nada hay más doloroso que la muerte del corazón!»

La cúspide del aprendizaje

Tanto si estudias materias mundanas como trascendentales, el proceso de aprendizaje siempre comienza de manera sencilla: avanzas de lo superficial a lo profundo, de lo sencillo a lo complejo, y cuanto más te adentras, más denso y desafiante se vuelve el material. Pero cuando alcanzas un nivel superior de dominio, el proceso se invierte: pasa de lo oscuro a lo claro, de lo complejo a lo sencillo, hasta que al final, todo lo que queda es un puñado de fórmulas esenciales, unas pocas leyes fundamentales, o incluso un único principio definitorio. Si tu aprendizaje nunca alcanza esta etapa, no podrás "dominar lo complejo aferrándote a lo simple", y nunca serás capaz de "aplicar lo que aprendes a la vida real". Pocas personas alcanzan el verdadero dominio de un campo, pero toda persona posee las condiciones innatas necesarias para lograrlo. Si cuentas con esas condiciones y aun así te quedas corto, lo que falta es sinceridad. El sentido sencillo y esencial de "la sinceridad conduce a la iluminación" es este: cuando viertes cada gota de tu fuerza vital en tu aprendizaje, dedicando toda tu pasión, razón y concentración sin la menor distracción, concentrando toda tu energía mental en un solo punto, las flores de la sabiduría florecerán y el resplandor de la vida estallará.

El Buda enseñó: "Cuando la mente se fija en un solo punto, ninguna tarea es imposible de realizar". Un antiguo maestro compartió esta gatha: "Estudiar el Camino es como perforar en busca de fuego; no abandones cuando veas humo. Espera hasta que aparezca la chispa dorada; solo entonces podrás decir que has llegado al final". Si no puedes entregar tu corazón entero y concentrar toda tu energía mental en tu aprendizaje, nunca alcanzarás el verdadero dominio. Incluso si te obligas con pura disciplina racional, como mucho te convertirás en una estantería bípeda ambulante: llena de información, pero sin chispa de visión ni espíritu, y nunca alcanzarás grandes alturas. Solo cuando viertes tanto pasión como energía mental en tu aprendizaje saborearás la floreciente primavera de "el estudioso halla gozo en este aprendizaje, el gozoso halla aprendizaje en este gozo". Solo entonces el aprendizaje se convertirá en una forma de gozo en sí mismo. Naturalmente, en ese estado vibrante y despreocupado donde olvidas comer y olvidas tus preocupaciones, donde ningún otro placer puede compararse, culminarás tu verdadero logro como estudioso. Si te acercas al aprendizaje con una mentalidad frustrada e irritada, en cambio, solo se convertirá en un castigo y una pérdida de tiempo. Al final, todo lo que obtendrás es un pensamiento rígido y falto de originalidad, sin ningún beneficio real.

Solo cuando integres el conocimiento, la emoción y la voluntad en tu aprendizaje podrás forjar un carácter pleno y racional, moldeado por tus estudios: fusionando la emoción con la razón, dejando que la razón se vierta en la voluntad, haciendo de la pasión la fuente de la sabiduría y del poder creativo infinito. Si el aprendizaje se desliga del pensamiento y resulta ajeno a la práctica real, no es "el aprendizaje de una persona noble", y dañará la integridad de tu carácter y el equilibrio de tu espíritu. Es el mismo sesgo que "comer sin digerir": así como la comida que permanece demasiado tiempo en el estómago resulta igualmente "difícil de digerir" y es igual de dañina e inútil. Alcanzar el estado de "dominar lo complejo aferrándose a lo simple" mediante el aprendizaje, y hacer del pensamiento el núcleo de tu carácter, no es una hazaña menor, y resulta profundamente valioso. Pero incluso esto no es aún la cúspide del aprendizaje. Debes seguir simplificando, hasta que no quede nada: ningún principio estancado en la mente, ninguna carga que oprima el corazón. Solo entonces verás que tu aprendizaje ha sido plenamente digerido y completamente absorbido. Entonces podrás actuar sin pensar demasiado, lograr sin maquinar, tener éxito sin forzar, y "actuar sin actuar, actuar sin apego" — siguiendo el deseo de tu corazón sin rebasar jamás los límites. Solo cuando alcances este estado comprenderás que "el sabio no es un recipiente fijo", y solo entonces podrá decirse que encarnas la "suprema claridad mientras caminas por el camino medio".

En cuanto a las enseñanzas del Buda, no existe ese tedioso vaivén: todos los principios, todos los fenómenos, al menor contacto se derriten como un copo de nieve en un horno ardiente, sin dejar rastro alguno. A esto se le llama «entrada súbita en lo inconcebible mediante la disolución total». Eso es el verdadero aprendizaje; todo aprendizaje genuino sigue este patrón.

Vitalidad

Aunque la dignidad humana puede ser positiva o negativa, el valor de la vida de cada persona y su impacto en el espacio y el tiempo siempre son directamente proporcionales a esa dignidad, y la escala de ese impacto está directamente ligada a la fortaleza o debilidad de su vitalidad. Hablando desde mi propia experiencia de práctica y estudio de las enseñanzas del Buda: todos los fenómenos del mundo material son expresiones diferenciadas del flujo de la vida. Aunque las causas y condiciones difieren, y las apariencias no son uniformes, comparten la misma esencia fundamental aun cuando se muestran distintos. Si nos circunscribimos a los seres humanos: todos tenemos nuestros propios orígenes, y ninguno de nosotros surge de forma aislada y aleatoria. Si una persona olvida sus raíces, se aferra al egocentrismo e incluso se sitúa en oposición al reino del dharma, donde todos los fenómenos distintos comparten una única fuente, lo insignificante de su vida y lo trivial de su valor resultan evidentes. ¿Cómo podría irradiar entonces la luz y el calor de la vida? Es como una lámpara de mesa: si insiste en permanecer aislada, desconectada de su fuente de energía, el valor o significado de su existencia «no merece ser notado».

Los estudiosos de la escuela del Yoga sostienen puntos de vista parcialmente similares, y disponen de métodos para alcanzar la «unión» o «correspondencia» con la Talidad (realidad última), pero estos métodos son algo mecánicos y están excesivamente apegados a la forma, y nunca escapan del talante de los practicantes ocultistas ni de su propio egocentrismo. Dejándolo de lado por el momento: ya sea inspirado por la tradición o por motivación propia, si una vida pequeña, aparentemente insignificante, espera irradiar como energía nuclear —desplegando a fondo, sin reservas, todo su potencial y valor—, no puede permitirse menospreciar su propia capacidad.

Los grandes sabios y caballeros confucianos, al expresar su profunda compasión —su «pesar por el sufrimiento del mundo, compartiendo el hambre y las penurias del pueblo», su cuidado por todos los seres como una sola familia— y a través de su espíritu firme y heroico de «no ser corrompido por la riqueza y los honores, no doblegarse ante la pobreza y la baja condición, no ser subyugado por el poder y la fuerza», afirmaron el significado de «el Camino no está lejos de las personas» y «las personas expanden el Camino, el Camino no expande a las personas». Corrigieron así las decadentes ideas de autodesecración y autoabatimiento de las personas, estableciendo la verdad medular: los humanos crean a los dioses, no al revés.

¿Es acaso distinta la enseñanza del Buda? En términos sencillos, estudiar el Dharma significa ir directo al núcleo: cortar de raíz el yo, desintegrar la conciencia del ego y todos los enredos que de ella brotan. Al alinearse con la verdad para alcanzar la realidad última, puedes desplegar plena y sin reservas tu poder para nutrir a todos los seres con compasión, dedicar tu razón a su bienestar, transformarlos con el ejemplo moral, guiar sus acciones, conducir sus vidas, inspirarlos espiritualmente y conmover a otros a través del poder contagioso de tu carácter. Tomas la totalidad del vacío sin límites como el campo magnético de tu vida, que se extiende por toda la eternidad. Cualquier otra charla sobre vitalidad no es más que vida sin auténtico vivir, aliento sin fuerza: todo falso, todo irreal.

Un plan prudente

En la dinastía Song, Zhu Zhongxin, en su Registro de la Gran Ermita de la Muerte escrito para el abad del Templo Nanhua, observó: «Las vidas humanas varían, pero setenta años es un promedio aproximado. A los diez, eres un niño que permanece al lado de sus padres, aprendiendo a ajustarse a los cambios de frío, calor, sequedad y humedad, y a comer, vestirte y vivir de manera apropiada hasta llegar a la edad adulta. Este es el 'plan de subsistencia'. A los veinte, eres un hombre hecho y derecho, fuerte de cuerpo y agudo de voluntad, entrando en la refriega de la fama y el beneficio, agudizando tus habilidades y preparándote para la batalla con el fin de salir victorioso, como un noble corcel en el establo que sueña con galopar mil millas. Este es el 'plan del cuerpo'. Entre los treinta y los cuarenta, piensas día y noche en cómo actuar para obtener ganancias: anhelas alto estatus, gran riqueza, un hogar numeroso, muchos hijos. Este es el 'plan de la familia'. A los cincuenta, tu mente está cansada y tu fuerza agotada; al mirar hacia atrás en tu vida, ves que tus ambiciones y estrategias se han agotado, el sol poniente de la Montaña Occidental se acerca cada vez más, el caballo que cruza el desfiladero no se detendrá. Debes seguir el fluir de las condiciones, aquietar tu mente y poner fin a tus pensamientos inquietos, envainar tu espada y guardarla, como el gusano de seda que hila su capullo. Este es el 'plan de la vejez'. Después de los sesenta, un ciclo completo del zodíaco de sesenta años ha pasado, el sol se hunde tras las montañas, y la muerte llega en un instante. Miras hacia tu interior y te aseguras de que no quede el menor arrepentimiento. Este es el 'plan de la muerte'». Las palabras de Zhu son un retrato vívido de la vida humana a través de todas las edades y culturas. Como dice el viejo refrán: «Para conocer la amargura del mundo, debes probar hiel; para entender la naturaleza humana, basta con mirar las flores». Estos cinco planes están sin duda elaborados con gran cuidado, pero ninguno escapa de la garra del «yo». Inevitablemente terminas siendo esclavo de tu cuerpo, y tu naturaleza se hunde en las búsquedas materiales. Estos planes no son infalibles, así que ¿cómo pueden llamarse un «plan prudente»?

Además, en la edad en que apenas estás llegando a comprender tu destino, cuando tu sabiduría y discernimiento por fin maduran, bajar apresuradamente las velas y derivar sin rumbo por el mundo, sin dirección propia, no es un camino de vida aceptable. Aun así, este plan de cinco etapas sigue siendo varios pasos mejor que el del Primer Emperador de Qin y el Emperador Wu de Han, que esperaron tontamente la vida eterna, o que Cao Cao y el eunuco Wei, que construyeron tumbas engañosas mucho antes de morir. Sin embargo, en última instancia, queda muy lejos del camino verdaderamente prudente: refugiarse en las Tres Joyas, guardar los Cinco Preceptos, practicar las Seis Perfecciones, cortar la visión de un yo permanente, realizar la paciencia del no-nacimiento y resolverlo todo de una vez por todas. Como dice el refrán: «Planear para esta vida no es tan bueno como planear para lo que viene después de la muerte, y retrasar tu plan nunca es tan bueno como comenzar temprano». Ya que sabes que la vida debe terminar en muerte, ¿por qué no prepararte para ello ahora? Si esperas hasta ser viejo y senil para volver tu mente hacia el aquietamiento de tus pensamientos y la purificación de tus intenciones, será demasiado tarde. Además, los hábitos que has construido a lo largo de incontables vidas pasadas son imposibles de borrar en un instante, y los dos tipos de aferramiento profundamente arraigado —al yo y a los dharmas— son casi imposibles de romper. Una mente inclinada a tomar atajos lleva a las personas a procrastinar, postergando lo que más importa. Para quienes no planifican con tiempo su regreso a su verdadero hogar, este es un plan equivocado.

La paz y la seguridad son bendiciones

El equilibrio y la tranquilidad son las mayores bendiciones de la vida. Cuando el cuerpo está en equilibrio, evitas el sufrimiento de los cuatro elementos en desarmonía y los cinco agregados ardiendo con deseo. Cuando la mente está en equilibrio, no sientes exceso de excitación, impulsividad, soledad ni depresión. Cuando tus ingresos y gastos están en equilibrio, evitas el bochorno de vivir por encima de tus medios y de que los acreedores llamen a tu puerta. Lo contrario también es cierto: si te entregas al placer de la buena comida y la bebida, tu cuerpo cae en desequilibrio, y la enfermedad llega sin demora. Si tu mente es esclava de las cosas materiales, cae en desequilibrio, y las aflicciones brotan como maleza. Si gastas sin moderación, tus ingresos y gastos se desequilibran, y a menudo te verás empujado a la pobreza. Por eso solo el equilibrio puede traer paz: si buscas paz, primero debes buscar el equilibrio. Si podemos esforzarnos por alcanzarlo en cada parte de nuestras vidas, no solo tendremos la conciencia clara y nos sentiremos a gusto, sino que el gran camino hacia la iluminación también estará contenido en ello. ¿No has oído al Sexto Patriarca, el Maestro Huineng, enseñar: «Si la mente es ecuánime, ¿por qué molestarse en guardar los preceptos? Si tus acciones son rectas, ¿qué necesidad hay de practicar Chan?». Siempre que puedas seguir el camino medio con sosiego, nutriendo tu naturaleza innata sin dañarla, verás las cuatro marcas disolverse por completo, los ocho vientos mundanos no te moverán, y alcanzarás la gran igualdad y la gran estabilidad. ¿Qué bendición mundana podría comparársele? De ahí el dicho: ¡la paz y la seguridad son bendiciones!

La primacía de la quietud

La quietud es vitalidad atesorada y acumulada por completo; el movimiento es vitalidad plenamente expresada y desplegada. Solo al comprender el juego entre quietud y movimiento podemos regular con destreza el cuerpo y la mente para enriquecer y liberar el potencial pleno de la vida. Por eso Confucio y Yan Hui practicaron el "ayuno de la mente" y el "sentarse y olvidar", entrando en la virtud por medio de la quietud. La mayoría de los eruditos confucianos de las dinastías Song y Ming también defendieron la primacía de la quietud. Toda persona, a lo largo de la historia y en todo el mundo, dedicada a desentrañar las grandes cuestiones del universo y de la vida humana en busca de una respuesta cabal y perfecta, ha partido igualmente de la quietud y la concentración. Solo entonces el cuerpo y la mente pueden volverse "tan firmes como el sol naciente, tan arraigados como un pesado trípode", y solo entonces se dan las condiciones para "explorar por entero los principios de todas las cosas, agotar la propia naturaleza y cumplir los mandatos del cielo". No son únicamente los practicantes budistas y quienes cultivan el Camino quienes necesitan restaurar su energía vital: incluso un político o un líder militar capaz de sobrellevar grandes cargas depende de la claridad interior, cultivada en la tranquilidad, para alcanzar metas de largo alcance.

Nietzsche dividió los estados espirituales de las personas en lo "apolíneo" y lo "dionisíaco". El primero simboliza al sabio impertérrito ante los ocho vientos mundanos, erguido en la cima de la vida, que usa la mirada de la sabiduría para iluminar todas las cosas, con una mente en perfecta igualdad, libre de amor y de odio. El segundo representa el flujo de la vida donde los seis deseos corren desatados, las siete emociones desbordan, todo es impermanente y las fantasías no tienen fin. El primero es una metáfora de un estado de quietud espiritual; el segundo, el de una mente indómita e inquieta, como un caballo sin domar o un mono hiperactivo. Está claro que Nietzsche defendía la unidad de la sabiduría y la concentración meditativa. En la Divina Comedia de Dante, los demonios que encarnan la lujuria son arrojados a un infierno sin fin y sin pausa, donde sufren tortura eterna sin horizonte alguno. Esto invita a sospechar que las almas castigadas en el infierno bien podrían ser discípulos de lo dionisíaco. En suma, la quietud eleva la sabiduría y aporta equilibrio a cuerpo y mente; la impetuosidad, el desenfreno, el impulso y la arrogancia, en cambio, solo hacen que la vida se hunda en el fango.

Cuando el Verdadero Sendero florece, los demonios se desvanecen por sí solos

"Vivimos en la era del declive del Dharma, cuando los demonios son fuertes y el Dharma es débil" es una verdad innegablemente cruda. Pero ante los signos degenerativos de "los seres celestiales escaseando y los reinos malignos llenándose", ¿quién es verdaderamente responsable? No es justo cargar toda la culpa sobre los demonios. Siendo francos, la causa raíz de que el Verdadero Sendero se desvanezca y los demonios florezcan son los seres humanos: son las personas de hoy quienes atizan las llamas de la energía demoníaca. El auge y la caída de los seres celestiales y de los reinos malignos siempre ha dependido de nadie más que de nosotros mismos: si cada persona observa los Cinco Preceptos y practica las Diez Buenas Acciones, los reinos celestiales estarán naturalmente llenos de seres, y los infiernos y los reinos de los asuras dejarán naturalmente de existir. Cuando la mayoría se aferran al apego dualista profundamente arraigado y los tres venenos arden con fuerza, los seres celestiales serán naturalmente tan escasos como las estrellas del alba, mientras que los reinos malignos crecerán sin remedio en poder. Ese viejo dicho de "cuando el sendero se eleva un pie, los demonios se elevan diez pies"? Es sin duda una excusa vacía que nos contamos para eludir la responsabilidad: las personas se revuelcan por voluntad propia en la degradación, eligiendo convertirse en secuaces de los demonios. Pero mientras sigamos el verdadero Dharma, abandonemos las visiones erróneas, aquietemos las mentes egoístas, ampliemos la integridad pública, cumplamos nuestros deberes y obligaciones y nos esforcemos por ser buenas personas, ¿cómo podrían fantasmas y trasgos atreverse a actuar con impunidad bajo la luz de las enseñanzas del Buda? Veremos la Tierra Pura colmada de seres del grado más alto, los reinos celestiales poblados de más deidades bondadosas, el mundo humano transformado en una tierra pura y los infiernos reducidos a un mero nombre vacío. ¿No es maravilloso? ¡Cuán espléndido!

Los hombres de letras deberían estudiar el Dharma

Yasunari Kawabata, el escritor japonés galardonado con el Premio Nobel de Literatura, se quitó la vida sumándose a una larga lista de hombres de letras japoneses anteriores, entre ellos Kitamura Hidekoku, Takeo Arishima, Ryūnosuke Akutagawa, Yukio Mishima y otros. Esto ha dejado en muchos la impresión de que el pesimismo y el hastío del mundo son un rasgo común entre los escritores japoneses. De hecho, en China contamos con precedentes similares desde la antigüedad, con figuras como Qu Yuan y Li Bai. El antiguo proverbio que dice que "el genio literario es rechazado por el destino" se cumple en todas las épocas y culturas, y no cabe duda de que tras este fenómeno subyace una relación causal.

Para cualquier escritor genuinamente literario de espíritu independiente, existe inevitablemente cierto grado de contradicción entre sus pensamientos, sus emociones y las realidades de la sociedad en la que vive. Si su cultivo interior aún no ha alcanzado un estado de conciencia clara y vacía —es decir, permanecer en la forma sin aferrarse a ella, inmerso en el mundo y, al mismo tiempo, trascendente respecto a él—, entonces el sesgo etéreo y de otro mundo de sus pensamientos, la naturaleza poco ortodoxa de sus sentimientos, el desapego de su carácter y el vacío en su núcleo bastan para tejerles un destino trágico.

Una sensibilidad aguda hacia el mundo que los rodea, aunada a un pensamiento afilado y reflexivo, es un rasgo compartido por todos los escritores, ya sean realistas o románticos... Cuando esto aflora en su obra, suelen canalizar sus experiencias subjetivas para ofrecer al lector resonancias espirituales frescas y conmovedoras. Incluso los escritores realistas, a menos que se dediquen a producir obra comercial de baja estofa pensada para complacer el gusto del público, tienden a mantener cierta distancia respecto a la sociedad cotidiana, gracias al enfoque nítido y específico de sus temas. Esto resulta aún más evidente al observar los estilos de vida singulares de la mayoría de los escritores.

La mayoría de los escritores prefieren la quietud de la noche profunda, solos en una habitación, trabajando bajo una lámpara. Al principio, sus pensamientos vuelan libres, difuminando la frontera entre la realidad y la fantasía; luego, todas sus emociones irrumpen como olas que se encrespan; de pronto el rostro se les ilumina de alegría, y toman el pincel para escribir febrilmente; por fin, arrojan la pluma y lanzan un suspiro profundo, agotados y lánguidos. ¿En qué se diferencia esto del gusano de seda en primavera que hila su capullo, atándose capa tras capa? Hila cada pulgada de su seda suave hasta convertirla en un drama trágico y persistente de la vida, asumiendo el papel principal, casi como si se hubiera fundido con el personaje que creó. Consume hasta la última chispa de su vida, y en el instante en que cree poder tomar un respiro, la olla de agua hirviendo ya lo aguarda.

Es evidente que quienes hacen de la escritura toda su existencia, cuando no tienen modo alguno de resolver las incontables contradicciones de la vida real, caen en un estado de absoluto abatimiento, con toda la alegría de vivir agotada. Pasan la vida entera esforzándose por embellecer y elevar la realidad, solo para terminar completamente desarraigados de ella. Como dice el verso: "¿Cómo podría quien siente tan hondamente estar libre de esta carga?" Quienes logran soportarlo ya no son meros hombres de letras.

Si uno cuenta desde el principio con la dicha de una buena afinidad kármica y la fortuna de estar cerca de maestros espirituales sabios, capaz de asentar la mente en el Dharma, entonces, aunque solo atisbe una faceta de la verdad última, ¿cómo podrían los fenómenos ilusorios y vacíos empañar sus ojos? Cada línea que escriba brillará con visión espiritual, y participará del maravilloso samadhi de las palabras. ¿Cómo podría acabar con un manantial espiritual seco y una vitalidad marchita? Por ello se dice: Los hombres de letras deberían estudiar el Dharma.

Elegir a los amigos

La amistad es una de las cinco relaciones fundamentales en la ética confuciana. Mientras no hayamos perdido nuestra naturaleza social y no vivamos aislados como Robinson Crusoe, los amigos resultan una necesidad. En cuanto a la práctica espiritual, elegir bien a los amigos es también uno de los requisitos clave para avanzar en el camino.

Hay muchas historias hermosas de amistad que nos llegan desde la antigüedad: el lazo inseparable de Zuo Botao y Yang Jiao'ai, que entregaron la vida el uno por el otro; la amistad de Guan Zhong y Bao Shuya, que antepusieron la rectitud al oro; la búsqueda afín de Hanshan y Shide; la estrecha camaradería de Yangshan y Xiangyan. Tomemos el caso de Xuefeng Yicun: de no ser por el aliento y la inspiración de su íntimo amigo Yantou, ¿cuándo habría llegado a comprender la verdad de que «todo fluye desde el propio pecho, extendiéndose por el cielo y la tierra»?

Por eso Confucio también dijo que «aprender solo, sin amigos, conduce a la estrechez y a la ignorancia». Aconsejaba cultivar amistad con personas rectas, dignas de confianza y sabias. La interacción entre individuos, e incluso entre grupos, define cómo la cultura humana se desarrolla y toma forma, y la amistad no es la excepción.

Pasar tiempo con buenos amigos es como entrar en una habitación llena de orquídeas: al cabo de un rato, ya no se percibe su fragancia; pasar tiempo con malos amigos es como entrar en una tienda de pescado seco: al cabo de un rato, ya no se percibe su hedor. El proverbio «quien se acerca al bermellón se tiñe de rojo, quien se acerca a la tinta se tiñe de negro» también habla del enorme poder de la influencia y la asimilación mutuas entre amigos, y nos advierte de la conveniencia de elegir a nuestros acompañantes con cuidado.

Pero hay muchas formas de elegir a los amigos; ¿qué debemos priorizar ante todo? La prioridad principal son los ideales y valores compartidos. Solo con esa base podremos ser abiertos y honestos entre nosotros, con el corazón y la mente en perfecta sintonía, sostenernos mutuamente en los momentos difíciles y defender juntos los principios morales. Como dice el proverbio: «si nuestros caminos no son los mismos, no podemos hacer planes juntos». ¿Cómo hablar entonces de sentarnos juntos junto a la ventana del oeste, con una vela recortada, compartiendo nuestros pensamientos más íntimos?

Si tú

Si encaras el trabajo como fuente de alegría, el trabajo te dará felicidad, salud, frutos copiosos y un honor que jamás habrías tenido que perseguir. Por el contrario, si acudes al trabajo con un sentimiento de agobiante e impotente amargura, el trabajo no hará más que dejarte exhausto y abrumado. Al final, lo único que ganarás será fracaso y abatimiento.

Si persigues tus estudios impulsado por un ideal, con auténtico entusiasmo, irás sintiendo poco a poco como si masticaras una aceituna: poco a poco te harás adicto, hasta el punto de olvidar comer y dormir, incapaz de detenerte aunque quisieras. Si así fuera, tu aprendizaje echará raíces en el suelo de tu corazón; mientras sigas vertiendo en él tu corazón y tu esfuerzo, irá brotando, fortaleciéndose y floreciendo con gozo en tu pecho. Por el contrario, da igual que te muevan metas utilitarias o que tengas la terca perseverancia del Viejo Necio que removió las montañas: si estudias algo que no amas, aun cuando pases toda la vida memorizando cada tomo de la Enciclopedia, el Siku Quanshu (Biblioteca Imperial de los Cuatro Tesoros) y la totalidad del canon budista, a lo sumo no serás más que una librería ambulante de dos piernas. No habrás hecho contribución alguna ni a los demás ni a ti mismo.

Si reflexionas constantemente con mente abierta, arrepentido de tus faltas y haciéndote responsable ante ti mismo, los demás no tendrán motivo para criticarte. Por el contrario, si tienes la costumbre de buscarte excusas y perdonarte con facilidad, te será muy difícil obtener el perdón de los demás.

Si miras el sufrimiento ajeno como si fuera el tuyo propio y acudes sin demora a socorrer a otros en sus crisis como si fueran las tuyas, no habrá de sobrevenirte ninguna nueva desgracia. Por el contrario, si nunca reprimes tu costumbre de mirar cómo arden los incendios al otro lado del río, el regodeo en las desgracias ajenas, entonces todo aquello que te place presenciar acabará convirtiéndose, tarde o temprano, en tu propia experiencia.

Si gozas del don de la paz con un corazón agradecido y saboreas el callado gozo de la serenidad, entonces es bien cierto aquello de que "la luna clara y la brisa fresca no se compran con dinero ocioso". Con una mente sencilla y sin pretensiones, ya cuentas con un cimiento firme para cultivar la virtud. Por el contrario, si hallas la paz demasiado insulsa y la serenidad demasiado aburrida, entonces no es que simplemente "no sepas estar en casa sin hacer nada". Atento a mis palabras: tarde o temprano provocarás conflictos, arruinarás tu carácter y tu moral, acarrearás desastres a tu familia, todo por culpa de ese único pensamiento impulsivo que no soporta estar a solas.

Si eres un budista laico cultivado, sin duda sabrás que, aunque las distintas escuelas budistas se han ramificado en múltiples linajes, cada una posee su propia misión singular; los incontables senderos del Dharma solo son valiosos en la medida en que convienen a la capacidad del practicante. Aunque los cientos de miles de samadhis no se cruzan entre sí, se dice que "como la miel: dulce del centro al borde". Este "gran asunto" que solo los Budas pueden realizar plenamente, creo que sin duda lo sustentarás con la visión de que "todos los dharmas son iguales, ninguno es superior ni inferior", regocijándote en él y alabándolo, y fortaleciendo la fe de los demás. Por el contrario, si apenas has rascado la superficie del Dharma y, sin embargo, finges ser experto, soltando desatinos y confusión, calumniando una enseñanza mientras alabas otra; o si te aferras a visiones superficiales y sectarias, limitas tu mente y tu capacidad, siembras conflictos y calumnias, y blasfemas contra sabios y seres santos, entonces puedes estar seguro de que las aflicciones te volverán loco, perderás tu sabiduría innata, y aun cuando mil Budas apareciesen en el mundo, no podrían abrir tu mente cegada por el delirio.

Si tú...

Qué admirable, Yuanming

Quienes gozan de la poesía y la prosa de Yuanming (Tao Qian) no deberían admirar tan solo la desazón melancólica y solitaria que reflejan sus escritos, nacida de su lealtad al soberano y al reino. Sobre todo, hay que venerar el carácter gélido e inquebrantable y el sentimiento trascendente, de espíritu libre, que mostró tras la usurpación del trono de la Jin Oriental por el régimen Liu Song. Al fin y al cabo, su estilo literario es secundario: sus ancestros habían servido a la corte Jin durante generaciones, y cuando él mismo experimentó el duelo y el resentimiento de un reino perdido, era del todo natural que derramara la pena y la indignación que le llenaban el corazón.

Tómense su Oda a Jing Ke y su tercera Imitación de poemas antiguos:

En mi juventud era vigoroso y audaz, vagaba solo, espada en mano, ¿Quién dice que mis viajes solo me llevaron cerca? De Zhangye a Youzhou; hambriento, comía los helechos del monte Shouyang, sediento, bebía las aguas del río Yi, no vi a ningún amigo que conociera, solo tumbas antiguas; dos túmulos altos se alzan al borde del camino, Bo Ya y Zhuangzi yacen bajo ellos, hombres así son difíciles de encontrar de nuevo, ¿adónde irá ahora mi camino?

En estos versos palpita una ambición grandiosa que quedó sin cumplir, y el dolor de no hallar un espíritu afín que lo entendiera. No podía sino contemplar cómo la dinastía Song se volvía próspera y poderosa, su gobierno alcanzando una paz y estabilidad sin igual, sin fuerza alguna para torcer el rumbo de la historia; de modo que no le quedó más que volcar sus anhelos incumplidos en la poesía y el vino.

Leyendo su Biografía del maestro de los cinco sauces y Regreso a casa, su anhelo por la naturaleza salta de la página. Al fin, logró sacudirse el polvo de lo mundano, abrir el corazón sin reservas, aquietar la mente más allá de las cosas materiales, libre y sin ataduras; recogiendo crisantemos junto a la valla del este, alzando su copa en el pabellón del oeste: ¡qué admirable es! Su poesía y su prosa dejan al desnudo su verdadero corazón y su carácter; su integridad y su resolución en la vida fueron impecables. Como escribió: «Cuando no logres tu objetivo, mira hacia dentro y cúlpate a ti mismo». ¡Qué admirable es Yuanming!

Promover el budismo y el confucianismo

Lo que permite a una nación perdurar por generaciones, volviéndose cada vez más vibrante y dejando un legado duradero, es en última instancia su carácter interior único, su expresión externa compartida y la cultura nacional que de todo ello cristaliza. Que una cultura brille más cuanto más se la pula, se afirme más cuanto más se la ponga a prueba, y se mantenga fresca y vigente a través de los siglos, depende por completo de su capacidad de penetrar, consolidarse e irradiar. La cultura china, representada por el confucianismo, es la cumbre del pensamiento humanista. En el ámbito del saber, los Seis Clásicos y las Seis Artes son esenciales para la vida humana. En el de la gobernanza, los valores confucianos de velar por los propios y gobernar al pueblo con benevolencia hunden sus raíces en las necesidades fundamentales del ser humano y en la necesidad que las personas tenemos unas de otras. El núcleo del confucianismo consiste, por tanto, en elevar la calidad y la dignidad humanas para dar respuesta a estas necesidades. El propio carácter rú (儒, el término chino para confuciano) se compone de los radicales de «persona» y «necesidad», y encierra los sentidos esenciales de «las personas son necesarias» y «las personas se necesitan mutuamente». El confucianismo se conformó plenamente hace dos mil años —en realidad, antes que el pensamiento indio, hebreo, griego y romano— y pone un acento especial en el valor del ser humano, motivo por el cual ha permanecido vivo y vigente a lo largo de los siglos. Sus enseñanzas de «iluminar la virtud» y «amar al pueblo», su senda de «investigar los fenómenos para ampliar el conocimiento», y aun el axioma «el mandato del Cielo es lo que llamamos naturaleza humana; seguir la naturaleza humana es el Camino...», todo ello se ajusta al principio universal que une a la humanidad con el cosmos. Las Cuatro Evitaciones del Maestro, los Cuatro Brotes de Virtud y los Cuatro Temas de los que no habló constituyen el sendero recto tanto para los seres humanos como para el cosmos, y la norma suprema de la conducta moral humana. En una época en que el deseo material campa a sus anchas y el corazón humano se ahoga en él, promover a la vez el budismo y el confucianismo puede remediar la unilateralidad de la cultura occidental y la atrofia de la cultura oriental, sentando las bases de una Tierra Pura en la tierra. ¿Quién podría sostener que esto no es necesario?

Obstáculos kármicos

Algunas personas sienten a menudo que, en su trabajo, sus estudios y sus relaciones sociales, están atadas por una restricción invisible, una presión inexplicable que vuelve torpes y desmañadas sus palabras y sus acciones, y que deja en los demás la impresión de que son antinaturales, retraídas, incluso frías y ruines. Esto revela que el problema no se limita a un exceso de autoconciencia; llega más hondo, hasta la necesidad de compensar deudas kármicas acumuladas por acciones erróneas del pasado.

El registro kármico que vamos acumulando con pensamientos y acciones erróneos o malintencionados es igual que una deuda personal. Antes de declararse la bancarrota, los pagos de intereses obligatorios generan un círculo vicioso que abruma a las personas y les hace perder la compostura y la calma habituales. Esto se asemeja mucho a lo que llamamos «obstáculo kármico»: cuando el crédito queda completamente arruinado y se declara la bancarrota, ese espejo refleja la «retribución kármica» que sobreviene cuando las malas acciones han alcanzado su punto culminante.

Por supuesto, si debes demasiado dinero, tus finanzas se derrumban y te cuesta llegar a fin de mes. Si acumulas demasiada deuda de conciencia, de todos modos fermentará en tu subconsciente, perturbando cuerpo y mente. Cuando alcanza un grado severo, agota el manantial vital del alma, apaga por completo la luz de la vida y hunde la existencia en un estado amargo y sombrío. A este estado los antiguos lo llamaban «el Cielo arrebata el alma». La claridad espiritual queda bloqueada, los pensamientos se embotan, cada paso acarrea reproches, cada camino se cierra, hasta que la persona acaba «destruyéndose a sí misma». Esto es, ni más ni menos, lo que comúnmente llamamos obstáculo kármico y retribución kármica.

El karma es la acumulación del «valor» de nuestras acciones, la base de la compensación que debemos pagar. Se divide en puro e impuro, bueno y malo. Aquí solo hablaremos del karma malo; del resto se puede deducir por analogía. El término «obstáculo» conlleva los sentidos de cubrir, estorbar, perturbar y engañar. Quien no haya cometido malas acciones no se encontrará con barreras que bloqueen su naturaleza espiritual y aten su mente. Al contrario: gozará naturalmente de un corazón abierto y alegre, una sabiduría clara y lúcida, un entusiasmo puro y una conducta sencilla y elegante.

Quien haya acumulado mucho karma bueno, aunque su vida actual sea dura y pobre, sentirá sin cesar una ligereza y una alegría que brotan desde dentro. El efecto opresivo, corrosivo y constrictor del obstáculo kármico sobre la vida es verdaderamente aterrador, pero equivale solo a lo que paga un deudor en intereses. Cuando la retribución kármica se manifiesta, es como una sentencia formal de «bancarrota»: ese es el golpe verdaderamente demoledor.

La buena noticia es que, antes de que la retribución kármica se manifieste, aún hay posibilidad de cambiar las cosas. Si eres doblemente vigilante y diligente, practicas activamente el bien para mitigar la carga, mantienes una fe firme en las Tres Joyas, purificas sinceramente tu karma, acumulas méritos puros, los dedicas a todo el reino del Dharma y los extiendes a amigos y enemigos por igual, entonces los nudos kármicos podrán desatarse, las faltas podrán borrarse y la retribución más grave podrá aligerarse. El obstáculo kármico no solo se disipará, sino que incluso sentirás alegría al contemplar la luna brillante cuando por fin se hayan dispersado las nubes. Te ruego que lo lleves muy dentro del corazón y que tengas cuidado de no sembrar las semillas de tales causas.

La mente como maestra de la forma

«Si uno puede invertir las cosas, es como el Tathagata.» La diferencia esencial entre los sabios y la gente común es esta: la mente del sabio transforma las cosas, mientras que la mente de la persona común se deja esclavizar por ellas. Como la mente transforma las cosas, uno puede batir un río hasta convertirlo en ghee y prensar la tierra hasta hacerla oro. Como la mente es esclava de las cosas, el espíritu queda atrapado en el cuerpo y la mente permanece cautiva de los objetos materiales. A medida que la civilización material avanza a pasos agigantados, nuestra preocupación más honda es la relación inversa entre el progreso material y el declive espiritual. En palabras simples: cuanto más se desarrolla la civilización material, más se marchita el espíritu humano; cuanto más alto es el nivel material de vida, más se empobrece la vida espiritual. En el futuro, sumida en un utilitarismo extremo dentro de un mundo altamente industrializado, la humanidad bien podría mutar en una sociedad patológica que encarne ese utilitarismo: una inversión de la propia evolución humana. La confusión generalizada de hoy, que toma la decadencia por progreso y el hundimiento por ascenso, no es más que el preludio de una sociedad así. Si lo dudan, esperen y verán.

Dejemos de lado por ahora cómo el deseo material ahoga lo humano y cómo la vanidad sofoca la sencillez. Solo miren alrededor: ¿dónde no hay fanáticos de las vitaminas, obsesionados con la belleza y cazadores de oro? ¡Están por todas partes! Los llamados fanáticos de las vitaminas las tratan como su principal fuente de vida. Hay tal obsesión que algunos hasta las convierten en su «alimento básico»: se meten todo tipo de pastillas, comprimidos, polvos e inyecciones, sin hablar de los suplementos orales. En cuanto a esos masticables tan sabrosos, los tienen en la boca todo el día, y los caramelos de vitamina C son especialmente populares entre las mujeres. Por el uso excesivo y las inyecciones descuidadas, algunos han quedado ciegos por toxicidad de vitamina A, han desarrollado hepatitis o sufrido daño hepático. Aún más común es que los niños coman por accidente caramelos de aceite de hígado de bacalao y se enfermen. Y especialmente alto es el número de personas con intoxicación crónica por leche fortificada con manganeso. Luego están los muchos que han desarrollado cáncer por inyecciones de hormonas, implantes mamarios o aumentos de glúteos. Esta obsesión —perder la cabeza por las cosas y martirizar el cuerpo por una ganancia material— no es solo un desperdicio de dinero y un riesgo para la salud: es pura locura, puro desatino.

Tomen esos suplementos orales: el medicamento en sí cuesta como máximo cincuenta centavos de dólar taiwanés, el envase tal vez dos dólares, y aun así se venden por ocho o diez. Obtener ganancias semejantes es prácticamente fraudulento, y sin embargo las marcas son infinitas y las ventas, fenomenales. ¡Quién iba a imaginar que había tantos nuevos ricos y tantos incautos! Pensándolo bien, un emprendedor astuto podría considerar un negocio nuevo: toda esa hormona libre y ese exceso de vitamina en los urinarios públicos y privados seguramente tiene potencial económico.

En cuanto a los obsesionados con la belleza, de la nariz y los dientes a los senos, el cabello y los glúteos, ya casi nada es real. Acaban siendo completamente irreconocibles. Un nuevo procedimiento de estiramiento facial, muy de moda para el «rejuvenecimiento», sí borra las arrugas, pero por desgracia, en ocho o nueve de cada diez casos, la capacidad de expresar emociones desaparece con ellas. Si uno fuerza una sonrisa, a menudo queda peor que con el ceño fruncido. ¿De qué sirve? Los cazadores de oro son los peores. Sus métodos sin escrúpulos para hacer dinero son tan espantosos que no se pueden describir. ¡Esa gente no solo vende su cara por dinero; literalmente ama la riqueza más que la vida! Solo hay que leer los periódicos: ¿qué día pasa sin que alguien termine detenido por culpa del dinero?

Hoy, si hablas de «comer tarde como si fuera carne, y caminar con calma como si se fuera en carruaje», te tacharán de pedante y anticuado. Y tratar de explicar cómo la mente transforma las cosas resulta demasiado elevado para que la mayoría lo comprenda. Así que hablemos sencillamente de la idea de sentido común de que la mente rige el cuerpo; eso podría calar más hondo. El sistema nervioso controla nuestros cinco sentidos, cuatro extremidades y cinco órganos, centrados en el cerebro y regidos por la glándula pituitaria, que regula nuestras hormonas. Así, cuando la mente está calmada y clara, «el soberano está en paz y todas las partes obedecen su mandato». Si no surge ningún mal interno, los males externos no pueden entrar. Como cada órgano cumple su función, aun el arroz más burdo y las raíces más modestas pueden mantenerte sano. ¿No lo crees? Observa a las vacas lecheras: alimentadas solo con hierba seca, carbohidratos y fibra, mediante la conversión de azúcar y el procesamiento del hígado, producen leche cargada de grasas, lactosa, proteínas y vitaminas. No se puede comparar ese valor calórico y nutricional con el de la hierba seca.

En la vida diaria, conviene elegir alimentos nutritivos y limpios para no agotar el hígado ni los riñones. Pero si inundamos el cuerpo con «productos terminados» en exceso —suplementos—, nuestros órganos dejan de procesar por sí mismos y se vuelven ociosos. No solo acabarán lamentándose: «¿Acaso no soy más que una calabaza inútil?», sino que sus funciones se degradarán hasta desaparecer. Cuando esto sucede, si los suplementos se agotan, la vitalidad colapsa y nada puede salvarte. ¿De quién es la culpa? En cuanto a las hormonas: a menos que tengas una deficiencia congénita o las necesites por prescripción médica, no las uses a la ligera. De lo contrario, con el tiempo, aunque esquives el cáncer, tus gónadas se atrofiarán y dejarán de funcionar. ¿Acaso eso no es autolesionarse?

«El ser humano es un vaso de la mente.» La mente es el amo de la forma. Los humanos son, entre todas las criaturas, los seres espirituales precisamente por esta mente clara y luminosa. Si esa luminosidad se bloquea, aun con un cuerpo de metro ochenta, uno no es más que un cadáver ambulante. ¿En qué se diferencia de las bestias? Basta la fisiología para mostrar cómo los cinco órganos y cada hueso son moldeados por la mente. Tomemos el anhelo: si suspiras por un amante que no puedes tener, pensando en él día y noche, el deseo desencadena una oleada de hormonas sexuales. Este exceso estimula el sistema nervioso central y crea agitación. En casos leves, esto provoca emisiones nocturnas, agotamiento nervioso, inteligencia embotada y bajo ánimo; en casos graves, causa colapso mental, obsesión o hipersexualidad. Cuando la secreción se dispara en un punto, cae en otro. El corazón, el hígado, el estómago y los pulmones se debilitan; esto es desequilibrio endocrino. Si no despiertas, si no cultivas la sinceridad, si no estabilizas tu mente para restaurar el equilibrio, tu espíritu otrora vibrante pronto se volverá lánguido.

O piensa en el agua que se nos hace la boca: ver comida que no puedes comer desencadena hormonas digestivas que preparan tu intestino. Un susto repentino te hace perder el control de la vejiga: la secreción de bilis se dispara. Y «mirar ciruelas para calmar la sed» es un ejemplo clásico de cómo la mente condiciona al cuerpo. La pena daña el hígado, la preocupación daña el bazo, el duelo ataca los pulmones y la sobreexcitación trastorna el corazón. Son leyes fijas, no meras posibilidades. No queda duda: la mente afecta al cuerpo.

Has de saber: nada preserva la vida como reducir el deseo, y nada protege el cuerpo como cultivar la virtud. «Mantén tus pensamientos puros» significa naturalmente que «la virtud nutre el cuerpo». Hablar de salud ignorando esto es como «subir a un árbol para atrapar un pez»: abandonas la raíz por las ramas. Si depositas tus esperanzas en medicinas y suplementos, no solo es necio, sino que activamente te daña y acorta tu vida. ¿No deberíamos reflexionar sobre esto, cuidarnos de ello y elegir sabiamente?

El mecanismo de la fortuna y la desgracia

«Tener absoluta sinceridad permite conocer las cosas de antemano» no se basa en poderes espirituales ni en cálculos místicos. Porque «las cosas tienen desenlaces inevitables, y los principios son así por naturaleza»; los objetos tienen signos, y los fenómenos tienen presagios. Así, el sabio percibe lo sutil y conoce lo significativo; los filósofos se valen de los principios para tomar decisiones, y nunca se equivocan. Desde los grandes asuntos del mundo hasta la buena o mala fortuna de individuos y familias, todo tiene su mecanismo. Cuando se cumple el tiempo previsto, el mecanismo se activa. Todos los mecanismos se rigen por principios subyacentes; comprender dichos principios permite conocer el mecanismo y controlarlo antes de que se active. Como se dice: «¡Conocer el mecanismo es ser divino!» «Firme y sin otra habilidad que esta»: uno solo necesita comprender los principios últimos y dominar las leyes.

Alguien podría preguntar: ¿Es posible conocer un mecanismo incluso antes de que haya brotado? La respuesta: Sí. Basta con examinar las tendencias para conocer el mecanismo, y reflexionar sobre el pasado para entender el presente.

El interlocutor continúa: Este es el principio del I Ching, donde las líneas de los hexagramas son signos y presagios. Pero a medida que las líneas se multiplican, los textos se vuelven más oscuros. Todavía no he dado con el secreto de simplificar lo complejo y controlar lo complejo con lo simple. ¿Podría resumirse en una sola frase? La respuesta: ¿Para qué una frase entera? Basta con una sola palabra: «¡Abrir!»

El cielo y la tierra ocupan su lugar, y todas las cosas hallan sustento: todo comienza con la «apertura». El caos se abre, y el cielo y la tierra se establecen; las tres líneas yang se abren, y llega la era de paz. Abrir los asuntos y cumplir los empeños es el fenómeno común de la evolución humana; ser abierto y transparente es la virtud compartida de los Tres Soberanos y los Cinco Emperadores. Todo tiene un origen, y en el budismo el despertar (literalmente, «abrir el despertar») es muy valorado. Solo esta palabra, «abrir», está impregnada del espíritu creador y rebosa vitalidad sin límites. Desde tiempos remotos hasta el presente, todas las cosas y todos los asuntos dependen de la apertura para completarse; deben abrirse para sobrevivir, y sin apertura no hay forma de desarrollarse. Abrir es el inicio para cumplir cualquier empeño, y también el ideal más elevado de la evolución humana: «dejar las puertas exteriores sin cerrar».

Si aún tienes dudas, estoy dispuesto a presentar ejemplos concretos para demostrarlo:

▲ Nuestras cortinas y ventanas: abiertas, hay luz; cerradas, hay oscuridad. Las ventanas abiertas dejan circular el aire, que refresca el espíritu; las cerradas lo estancan, y la mente se vuelve perezosa.
▲ El agua del estanque está turbia porque no fluye; la del arroyo es clara porque corre libre.
▲ Es cierto que «el camino del hombre superior tiene su origen en la relación entre marido y mujer, y alcanza sus grados más altos, observables a lo largo del cielo y la tierra». Ahora bien, si nuestros ancestros se hubieran negado a abrir la sociedad tribal a vínculos más amplios, el «matrimonio extratribal» jamás habría ocurrido. Si hubiéramos permanecido en el «matrimonio consanguíneo intratribal», ¿cómo habríamos podido «romper» las corrientes turbias de la «evolución de las especies»? Si solo conociéramos a nuestras madres y no a nuestros padres, ¿cómo podríamos hablar de «afecto entre padre e hijo, rectitud entre marido y mujer», o de «ternura paterna, piedad filial, afecto fraterno y respeto entre hermanos»? Semejante parentesco sería inconcebible, ¡por no hablar de la dignidad de la naturaleza humana!
▲ Fíjense en las frutas, las verduras y los cereales: las nuevas variedades obtenidas por selección abierta y cruce aventajan con mucho a las originales en calidad, rendimiento y condiciones de cultivo. Sobra decirlo.
▲ ¿Por qué las civilizaciones de Babilonia, Egipto y la India brillaron fugazmente como el epifilo? ¿Por qué las culturas china, griega y romana, en cambio, se multiplicaron e innovaron? No hay otra razón: las primeras eran de «circuito cerrado», asfixiadas sin remedio y abocadas a la decadencia, y perdieron toda vitalidad; las segundas eran de «final abierto», atravesaron una integración vigorosa y se renovaron día tras día.
▲ Las dinastías Han y Jin gobernaban promoviendo la piedad filial, la honestidad, la rectitud y el principio; así, el gobierno era sencillo, los castigos, leves, el pueblo, seguro, y los bienes, abundantes. Cuando antepusieron los lazos personales y el faccionalismo, surgieron los conflictos con los parientes maternos, sobrevino la catástrofe de las Prohibiciones Partidistas y estalló la Rebelión de los Ocho Príncipes. De ahí se deduce: la lealtad, cuando mira al bien común, alcanza grandes cosas; la perspicacia, cuando no se abre, engendra calamidades sin remedio.
▲ El «Reino Celestial Taiping» no cayó por Zeng y Zuo, como sostienen algunos comentaristas. En realidad, Hong, Yang y los suyos no cayeron ante las milicias de letrados pedantes; cayeron porque olvidaron sus raíces, traicionaron a sus ancestros y al Camino, y se pelearon entre sí por el poder. Como se negaron a abrir sus corazones y obrar con justicia para practicar la benevolencia del rey, no supieron reclutar talento ni aplicar con equidad premios y castigos para alcanzar un gobierno magnánimo; tan encerrados en sí mismos, ¿cómo no iban a perecer? Se destruyeron solos. Zeng, Zuo y los demás solo tumbaron un árbol ya muerto y derribaron una tapia ya desmoronada —desde luego, no se llevaron el mérito.
▲ En el propio budismo, los grandes maestros del Dharma, por lo general, se han formado en los monasterios abiertos de las diez direcciones. Los «monasterios filiales» no producen más que monjes decadentes y holgazanes, pendientes solo de su plato. ¿Por qué? Porque los primeros custodian preceptos desinteresados, observan en común reglas puras y dirimen lo público sin acepción de personas; los segundos se rigen por normas familiares, cultivan un afecto profundo entre maestro y discípulo, y resuelven lo privado con desidia.
▲ Un invernadero puede suplantar a la naturaleza y cultivar lotos en invierno y ciruelos en verano, pero no puede formar pilares del Estado. El Ejército del Estandarte Verde estaba integrado por entero por vástagos de los Ocho Estandartes —bien tratados y espléndidamente retribuidos—, y aun así no resistieron ni un solo golpe de los bandidos errantes. ¿Por qué?

En suma, en todos los órdenes y épocas, de China al resto del mundo: solo el espíritu público esclarece, y solo la apertura lleva a término las cosas. El aliento creador, el juego del destino y la desdicha —todo gira en torno a esto. ¿Qué queda por dudar?

Nota: "相聚而麀" — "麀" (yōu) se refiere a una cierva. El término "聚麀" (jù yōu) describe la práctica promiscua de padres e hijos compartiendo la misma mujer.

Alegría

La alegría es la esencia pura y el dulce rocío de la vida espiritual, la fuente vibrante de la existencia, la esencia de la felicidad y la manifestación de la verdad, la bondad y la belleza. Aunque la alegría no es la moral en sí misma, puede erradicar el mal y disolver el resentimiento. Aunque no depende de sacrificios ni oraciones, convoca naturalmente la paz y hace que todas las cosas prosperen. Una persona colmada de alegría jamás haría nada que violara las leyes del cielo o la decencia humana. ¿Acaso has visto alguna vez a alguien sumido en la alegría dañar a otros o destruirse a sí mismo?

Sin embargo, la alegría no es placer, y la agitación no es de ningún modo alegría. La verdadera alegría es un consuelo sereno que brota del alma: una mezcla de optimismo, contentamiento, gratitud, mentalidad abierta, altruismo, abnegación y desapego que anuncia todo lo bueno. La agitación, en cambio, solo perturba la armonía y la quietud de tu cuerpo y mente, dejándote más vacío y más solo. El placer a menudo exige un precio desorbitado; no solo es difícil de alcanzar, sino aún más difícil de mantener. Y sin embargo, aparte de agitar las aguas en el lago sereno de tu mente, no ofrece ningún beneficio real a la felicidad verdadera y duradera.

Solo la alegría es imparcial ante la riqueza o la pobreza, sin importar el estatus. Aférrate a ella y será tuya; extiende la mano y allí estará. Siendo así, ¿por qué no la abrazas con fuerza? ¡Derrámala y expándela en todas direcciones!

Hong Tong encuentra su propio camino

La exposición del pintor nativo Hong Tong fue como una piedra arrojada en un estanque sereno, que envió ondas a través del estancado mundo del arte. Mientras el agua salpicaba, esas ondas se esparcían en todas direcciones. ¿Por qué la exposición de Hong Tong produjo tal conmoción? Más allá de su historia legendaria, está su carácter obstinado —sin doblegarse ante la pobreza, sin preocuparse por la técnica, sin atarse a reglas ni reparar en la corriente dominante— y su impulso feroz por expresarse. Carece de las cualidades puramente subjetivas y proclives a la ilusión de los pintores abstractos, así que su obra no confunde ni oscurece. Ciertamente ha abierto su propio camino —expresándose con fidelidad.

Si nos negamos a aceptar que solo Hong Tong puede pintar un auténtico cuadro de Hong Tong, y en su lugar lo juzgamos por estilos tradicionales que él tanto usa como trasciende, por técnicas modernas que tanto emplea como embellece, o por una pincelada libre que es a la vez rústica y profunda, en realidad no estamos criticando el arte —estamos imponiendo un monopolio que limita quién puede pintar y silencia a quienes se atreven a ser diferentes. Eso no es crítica artística. Tales evaluaciones arbitrarias, encaminadas a intimidar en lugar de alentar, no solo son profundamente injustas con Hong Tong, sino que además estrangulan los talentos incipientes que rebosan de deseo creativo. Si admites que los artistas no tienen por qué seguir la ruta académica, entonces seguramente también debes admitir que romper el molde y crear un estilo nuevo es precisamente lo más difícil y valioso en un artista. Si eso es cierto, queda claro: Hong Tong tiene su propio camino hacia los cielos. No lo obligues a caminar por el tuyo.

Un corazón a nivel

Lo bajo sigue a lo alto como la sombra sigue a la luz; lo que más destaca es lo que más revela la falla. El bienestar va ensombrecido por la preocupación; la agitación da paso al desánimo. Todas las parejas —luz y oscuridad, ascenso y caída, apertura y bloqueo, adversidad y facilidad, ganancia y pérdida, belleza y fealdad, honor y deshonra, seguridad y peligro, vida y muerte, sufrimiento y alegría— solo pueden parpadear en la superficie de los pensamientos agitados y de una mente que corre hacia afuera, y al final deben desvanecerse en el juego equilibrante de los opuestos, donde lo positivo y lo negativo se anulan mutuamente y solo permanece la talidad-en-sí —sin dejar el menor rastro.

No hablemos de "en la quietud, todas las cosas encuentran lo suyo". Aparte del sufrimiento, la vacuidad, la impermanencia y el no-yo, ¿quién ha obtenido alguna vez verdaderamente algo? Siempre nos aferramos al aire vacío, arrebatamos ecos y nos afanamos en vano. ¿Por qué no refrenar a los Tres Duques y a los Seis Ministros, entronizar al Rey-Mente y dejarlo reinar con las manos plegadas? Si se practica el gobierno de la no-acción, los mares se calman y los ríos se aclaran por sí mismos. Ya oímos a los viejos cantar sus canciones: ¿qué tiene que ver el poder imperial con nosotros? Por muy talentoso que seas, por muy rebosante de estratagemas que esté tu mente, una vez que cada funcionario cumple con su deber y los cuatro puntos cardinales se someten, ¿dónde queda espacio para que cabalgues y arremetas? Si de verdad crees que la paz es una bendición, entonces toma a pecho: "un corazón a nivel se disuelve por completo de por sí".

Nota: Tres Duques — cuerpo, habla y mente. Seis Ministros — las seis facultades sensoriales.

Dioses y Budas Siguen Caminos Distintos

Muchos que han practicado durante años y estudiado con esfuerzo, sin embargo no han hallado un lugar de reposo, demuestran cuán inconmensurables son las puertas del Dharma: la otra orilla es difícil de vislumbrar. No obstante, el Buddha-Dharma cuenta con una única clave esencial que permite reducir lo complejo a lo simple. ¿Cuál es? La clave es soltar el apego. Dejad ir un grado de apego y realizaréis un grado del Camino; soltad diez grados, y diez grados de vuestra innata naturaleza luminosa se revelarán; cuando todo apego haya sido cortado de raíz, en ese mismo instante el Cuerpo del Dharma se realiza plenamente. El dicho "todos los sabios solo difieren en su realización de lo incondicionado" apunta precisamente a esto: las etapas de cultivo y las gradaciones entre los santos reflejan cuán lejos se ha soltado el apego, y la única diferencia radica en si el apego está presente, y en cuán sutil o denso sea.

Suponed que un estudiante del Dharma guarda los preceptos con rigor, comprende profundamente las enseñanzas, practica el Noble Óctuple Sendero y une su conducta a su comprensión; sin embargo, en cada coyuntura de bien y mal, en cada señal de lo bueno y lo malo, surge una mente apegada; se deleita en denunciar lo falso y despreciar lo perverso; se complace al ver recompensado el bien y castigado el mal; cuando aparece la injusticia, su justa indignación se inflama; cuando la inequidad se cruza en su camino, el espíritu del caballero andante despierta de repente. En términos mundanos, sin duda es un hombre recto; su sentido de la justicia, su compasión, su corazón caballeresco—todo ello es excepcional y valioso. Pero desde la perspectiva de quien ha emprendido el Buddha-Dharma, habiendo despertado la mente suprema, no debería adoptar otro vehículo. Encaminarse en cambio hacia la vía divina no es ni sabio ni digno. ¿Por qué el estudio del Buda acaba convirtiendo a uno en deidad? Solo porque el apego ha generado parcialidad, y donde la parcialidad se vuelve densa, uno cae.

Si uno es "recto como ser humano"—¿cómo podría entonces escapar de acabar convertido en "brillante y recto como una deidad"? Si uno alberga constantemente un corazón que bendice a los buenos y castiga a los malos, y una indignación que aborrece el mal como a un enemigo, entonces naturalmente habrá de empuñar el poder de recompensar a los buenos y castigar a los malos, ejerciendo una majestad imponente—esto, al fin y al cabo, concordará con el obrar de la causa y el efecto. Además, tal persona no alcanza a ver que quienes yerran no pueden escapar de la aflicción, y quienes cometen el mal no pueden eludir el claro decreto celestial que los destruye. Y, sin embargo, sigue suspirando: "¡qué sordo y ciego es el cielo!" Habiendo acumulado en su interior la determinación de "actuar en nombre del cielo", naturalmente cosecha el retorno kármico de "patrullar por el cielo". La importancia de suscitar y reunir la mente, el significado más profundo de "purificar las propias intenciones"—de esto no cabe duda alguna.

Mi amigo Ying-lin lleva más de veinte años estudiando el Dharma conmigo; en lo que respecta a su carácter, su visión y su autodisciplina, su rigor es realmente excepcional. Pero cada vez que se enfrenta a una injusticia, se le sonroja el rostro y no puede contener su ira. Cada vez que le recuerdo estos mismos puntos para advertirle, asiente de acuerdo cuando estoy delante, pero un instante después ya lo ha olvidado todo—¡qué se puede hacer con un hombre así! Que haya caído en el camino divino está fuera de toda duda; solo no sé dónde, una vez se agote el transcurso de esta vida, su majestad imponente encontrará un lugar donde manifestarse.

La diferencia entre humanos y bestias

Aparte de las diferencias evidentes en la forma exterior, la distinción fundamental entre los seres humanos y las bestias radica en lo siguiente: los seres humanos siguen la razón; las bestias, los sentidos. Pues seguimos la razón y comprendemos sus principios, actuamos según ellos: «Morir de hambre es un mal menor; perder la integridad, un mal mayor». Al agotar el principio, llegamos a ver nuestra naturaleza; al ver nuestra naturaleza, la vida y la muerte se tornan una ilusión, el yo y el otro se funden en uno. Paso a paso: cuando se agota el principio, se agota el pensamiento; cuando se agota el pensamiento, aparece la naturaleza; cuando aparece la naturaleza, el principio es íntegro; cuando el principio es íntegro, la totalidad del principio es naturaleza —el principio es naturaleza, la naturaleza es principio—, y así alcanzamos el fundamento perfecto de la vida humana.

Pues la bestia, al seguir los sentidos, no puede evitar verse arrastrada por el apetito, guiada por el reflejo de sus órganos digestivos: ansía manjares, busca sabores dulces, incluso mata a otras criaturas y devora a sus semejantes para calmar el estómago. Donde hay órganos reproductores, anida el deseo sensorial; para obedecer el impulso del deseo, agota todas las artes del cortejo; cuando se le acaban los ardides, los sentidos siguen aguijoneándola, hasta que se desprende de toda máscara de dulzura y recurre a la violencia, satisfecha solo cuando se cumplen todas sus exigencias sensoriales. Llegados a este punto, la diferencia entre el ser humano y la bestia, entre la razón y los sentidos, resulta más que evidente. Dejando de lado la forma exterior, si juzgamos a un ser en función de la razón y no de los sentidos, en función del principio y no del deseo, está claro que: quien abandona la razón para obedecer los sentidos, o quien solo cuenta con sentidos sin razón, es una bestia y no un ser humano; quien sabe refrenar los sentidos y dominar sus impulsos es un ser humano y no una bestia.

Pues muchas personas, incluso hoy en día, conservan en cierto grado la ignorancia, la crueldad, la cobardía y otros instintos bajos que comparten con las bestias —vestigios de una etapa evolutiva anterior—, y ciertas bestias suelen mostrar cualidades naturales como la paz, la fidelidad, la rectitud y la devoción filial, o manifiestan nobles virtudes como el ingenio, la bondad y la valentía leal. En este deslumbrante «terreno de convivencia mixta» no es raro encontrarse con sabios de aspecto exterior turbio pero naturaleza interior clara, monstruos con apariencia humana pero bestiales en su interior, y maravillas de forma bestial pero con corazón humano. En la vida cotidiana, en todo lo que vemos y oímos, cuesta confiar en lo que nos dicen los cinco sentidos: ¿es humano? ¿bestia? ¿sabio? ¿ser común? Verdaderamente, la dificultad de discernir lo elevado de lo bajo es real. Si intentamos juzgar a las personas solo por su apariencia exterior, siempre acabaremos engañados por las apariencias; parece que solo nos queda «observar lo que hace una persona, examinar por qué lo hace y ver en qué encuentra su paz», para entonces «tal vez no estar muy lejos de la verdad».

La base de la felicidad

Una playa de arena suave no puede soportar el peso de un edificio alto; un grueso montón de desechos solo engendra bacterias. Un iceberg es puro y elevado, pero no te puedes apoyar en él. Un arcoíris es deslumbrante, pero se desvanece en un parpadeo. Si esto ocurre con las cosas, ¿acaso las personas son diferentes? La piedad filial, el respeto fraterno, la lealtad y la tolerancia se arraigan profundamente y fluyen en luz; la superficialidad y la estrechez de miras nunca podrán ser un recipiente apto para llevar la bendición. Un corazón apacible y una mente recta son la capacidad-raíz más afinada para estudiar el Buda; un estado mental armonioso es la verdadera base de la felicidad. Si aún se codician los poderes sobrenaturales, uno se deleita en lo extraño y maravilloso, y vuelve la espalda al despertar para sumergirse en el polvo de los sentidos, ¿cómo podría escapar de convertirse en parte del séquito del demonio? Si uno no ata la mente-mono ni refrena el caballo-voluntad, la sabiduría del espíritu se bloquea, y la calamidad no tarda en llegar tras la necedad.

Solo a través de relaciones humanas armoniosas, un porte mundano que mezcla la luz con el polvo, una gestión equilibrada de los asuntos que se atiene al justo medio, palabras y hechos siempre humildes y cautelosos, una autodisciplina que custodia la sinceridad en la vigilia solitaria, un corazón abierto, luminoso y sin vergüenza—solo a través de estas se puede cultivar y mantener un estado mental tranquilo y armonioso. Y solo una mente armoniosa es el verdadero campo fértil, el cimiento de la felicidad.

Sobre la música

Si no adoptamos la postura extrema de que «los cinco colores ciegan los ojos…», sino que, con la mente vajra que no mora en ningún lugar, contemplamos todos los dharmas por igual, entonces el papel de la música para cultivar y aportar paz a la vida humana es algo que no podemos permitirnos pasar por alto. La verdadera música es el lenguaje de la propia gran naturaleza—su sonido celestial—y, por medio de la mente humana, se sublima y cristaliza en movimientos inmortales de lo verdadero, lo bueno y lo bello, de modo que los oyentes olvidan sus preocupaciones, olvidan el mundo y, al final, se olvidan de sí mismos, hasta que sus mentes se funden con la naturaleza.

Cuando Confucio, en Qi, escuchó la interpretación de la música Shao, su mente entró en un estado de profunda absorción: «durante tres meses no conoció el sabor de la carne». No cabría ni por un instante dudar que un sabio como Confucio hubiera podido quedar cautivo de la música; claramente, por su guía entró en el samadhi del gozo. ¡Y cuántos antiguos maestros de nuestra escuela despertaron al oír una campana, un tambor, el sonido del bambú golpeado o el estrépito de un cuenco al caer! La música puede despertar la naturaleza humana, cultivar el carácter, purificar el corazón; también puede disolver la inquietud, ahuyentar las preocupaciones y elevar el espíritu. Un movimiento triste puede lavar las heridas internas con lágrimas ardientes; uno trágico-heroico puede hacer bullir la sangre, estremecer las mangas y hacer que el cuerpo se levante de un salto, conmovido por el espíritu justo de «¡aunque miles se opongan, avanzaré!». Un movimiento alegre baña al oyente en viento primaveral y rocío matinal, llena el aire de serenidad y derrite toda aspereza; uno majestuoso, como la Marsellesa, puede inflamar de vigor y alerta a toda una nación. Sobre todo cerca de un templo de montaña, los tañidos de la campana del alba y el ocaso suelen suscitar reflexión y prudencia, mientras que el canto puro transmite una sensación de reverencia solemne que ahuyenta toda tosquedad mental.

Aunque la música adopta muchas formas, estilos y géneros, cada una tiene su propia vida, su propio trasfondo cultural y su propia forma de expresión sentida. Si es así, ¿por qué la juventud china de hoy prefiere la llamada «música popular» y le gusta imitar el atuendo de los «Beatles»? He reflexionado cien veces sobre ello sin hallar respuesta. En cuanto a la música decadente, siempre ha sido un presagio del declive de una nación. La melodía de Falda de Arcoíris y Vestido de Plumas contribuyó en su momento a desencadenar la Rebelión de An Lushan; ahora, al parecer, las melodías lascivas de Zheng llenan el aire: una advertencia que no podemos ignorar.

El daño del mahjong

La incapacidad de soportar la soledad es la verdadera causa del aburrimiento; la pobreza y la conducta ruin son el fruto inevitable de la codicia. Cuando las personas atraviesan dificultades y preocupaciones, suelen recurrir a la esperanza para avivar la voluntad de sobrevivir, apoyarse en ideales que eleven el espíritu, purificar el corazón a través de los reveses y, en momentos de crisis, sacar a la luz poderes ocultos, de modo que la vida rebosa de confianza y vitalidad y adquiere un toque de poesía. Pero en cuanto se alcanza cierta seguridad, aquello mismo que antes se añoraba y soñaba de pronto parece insípido y aburrido. Esto demuestra lo difícil que resulta en realidad llenarse el estómago cada día sin tener nada en absoluto que ocupe la mente.

Como el reposo en casa no conduce a nada, y comer y beber pronto hastía, y la prostitución y el juego son excesos que van demasiado lejos, a esos caballeros y damas que tienen de comer y nada que hacer, que buscan cualquier menudencia con que matar el tiempo y sacar un pequeño anticipo de vida, no les queda más que el «mahjong higiénico». Tomemos el mahjong: al principio casi no conoces las fichas, y sin embargo te atrapa; más tarde, la práctica te vuelve más hábil, y la fascinación no hace sino crecer. El que pierde, vapuleado una y otra vez, jura lavar la afrenta del viejo Kuaiji; el que gana sigue adelante: ¿a quién le importa ganar más dinero? Atrapados en este embrollo, el juego resulta difícil de dejar; juegan de día y de noche, como si les fuera la vida en ello. Aunque comienzan como «amigos de las fichas», muchos terminan convertidos en enemigos. Amistades de años, que no valen más que unos dólares de un lado o del otro, se desechan: en la mesa de mahjong, por una sola ficha, los rostros enrojecen y las voces se alzan. A algunos les da lo mismo ganar que perder: solo juegan para matar el aburrimiento. Otros no soportan perder: se hinchen de vanidad, fingiendo ser ricos.

Sin duda, una turba de aburridos no puede hacer nada bueno; como cabía esperar, muchas intrigas y asuntos turbios se fraguan bajo la mesa de mahjong. Tal vez pienses que son minucias de la vida diaria, apenas dignas de mención; pero en verdad, bajo esa conciencia degenerada y esa conducta corrupta, ¿quién puede decir cuánta vitalidad de una nación se ha devorado, cuántos brotes inocentes se han destruido? Han privado a incontables niños y jóvenes del cuidado y el afecto que merecían, de la calidez del hogar que deberían haber disfrutado; incontables jóvenes prometedores han visto su mente deformarse, han adquirido hábitos viles y han terminado recorriendo el camino del matón, del rufián, del ladrón, del lujurioso. Dime: ¿quién tiene la culpa? Cambiar la felicidad de la familia, la propia integridad, el futuro de los hijos, la propia salud y la carrera del cónyuge por la emoción de la mesa de mahjong: ¿vale la pena? ¿Acaso no sabes que «este día ha pasado, y la vida se ha acortado con él»? ¿Habremos de esperar a que el propio sol perezca, muriendo junto con nuestras fichas? Las familias arruinadas y los hijos dañados por la adicción al mahjong son cosa frecuente en los periódicos; los casos de lujuria engendrados por las partidas, contados con detalle, no harían sino manchar la página. Permíteme consignar aquí tan solo tres incidentes de muerte por mahjong que presencié con mis propios ojos, para que todos los lectores virtuosos los aprovechen en la enseñanza y la guía.

La primera: mientras vivía en ×× New Village en Nanjichang, una mañana, al salir del pueblo a comprar víveres, vi a una preciosa niña de poco más de tres años horriblemente atropellada por un coche: los sesos desparramados, bollos a medio masticar saliéndole de la boca, y otro bollo aún aferrado con fuerza en su mano. Su hermano de cinco años permanecía a un lado, aturdido—sin llorar ni moverse. (Por favor, no culpen al niño por no sentir la hondura del amor fraternal; consideren: un niño de cinco años, ¿qué experiencia o sueño podría haberlo preparado para una escena así?) Cuando los padres oyeron la noticia y corrieron al lugar en ropa interior, golpeándose el pecho y llorando, el duelo superaba ya todo consuelo y todo remedio. Seguramente culparían a los padres: ¿cómo pudieron quedarse en la cama y enviar tranquilamente a dos niños pequeños que apenas si sabían caminar a cruzar la calle para comprar el desayuno? Pero en verdad la pareja también merece compasión. Piensen: su partida de mahjong había durado toda la noche y apenas acababa de terminar; el sueño los vencía, el más profundo de todos; los niños lloraban de hambre—¿qué podían hacer sino entregarles unas monedas y mandarlos por su camino? ¿Quién habría podido saber que terminaría en desastre?

La segunda: en el cuarto año después de haberme mudado a Banqiao, entre mis vecinos había una pareja. El marido era sencillo y honesto, pero llevaba largo tiempo avasallado por su mujer: hacía tiempo que había cedido el mando de la casa y dejaba que su esposa jugara al mahjong todo el día. Una noche la esposa volvió de su partida; la noche era oscura y ventosa, no estaba dispuesta a esperar y golpeó la puerta con gran urgencia. El marido, temiendo que se enfureciera si tardaba, se apresuró, tropezó con algo, sufrió una hemorragia cerebral y murió en el acto. Uno pensaría que, al ver las fichas del mahjong, el dolor habría de conmoverlo: siendo un hombre sensible, una reacción normal habría sido una angustia sincera y profunda. Uno pensaría que, ante un duelo tan desmesurado, la vista del mahjong habría de despertar algún remordimiento. Pero no, ni mucho menos: aquella señora no ha hecho más que redoblar sus empeños desde entonces, arrastrando a otros a jugar al mahjong día tras día. ¿Qué puede decirse de una persona así? Solo: «Deseo guardar silencio».

La tercera: durante una semana a fines de agosto (lunar), pasaba en bicicleta junto a la fábrica de electrónica RCA cerca de Zhongli cuando vi una multitud que bloqueaba la carretera en torno a un accidente. Como tenía algunos conocimientos de primeros auxilios, temía que cualquier demora pudiera costarle a la víctima su oportunidad de ser salvada, así que me apeé y avancé para ver. Vi a un niño de unos seis o siete años tendido boca arriba junto a la carretera, con la ropa y los zapatos en orden, los rasgos delicados; junto a él, un hombre de mediana edad se había desmayado de dolor. Por la conversación de dos mujeres supe lo ocurrido: la madre del niño muerto había estado jugando al mahjong en casa de una amiga al otro lado de la carretera y no había vuelto a casa en toda la noche. Por la mañana, la abuela materna vino de visita; el padre le dijo a su hijo que fuera a llamar a la madre para que volviera a casa. El niño, obedeciendo, corrió apresuradamente a cruzar la carretera y fue atropellado por una motocicleta a toda velocidad; la rueda le pasó por encima del pecho y lo aplastó hasta matarlo. Mientras el padre del niño lloraba inconteniblemente, aquella madre enloquecida por el juego seguía jugando tranquilamente su última partida.

Estos tres incidentes que vi con mis propios ojos me costaron no pocas lágrimas, y estoy profundamente convencido de que el inventor original del mahjong está en este preciso momento recibiendo su merecido en el Infierno de Avici. Para concluir, lo que quisiera exhortar a nuestro pueblo a temer es esto: aquello que destruye nuestros vínculos humanos, corroe nuestra cultura, daña nuestro orden público, quebranta nuestra disciplina, asesina nuestros tiernos retoños y arruina a nuestro país, ¿acaso no es el mahjong!

Apreciar las bendiciones

Merece la pena detenerse en el proverbio que dice: "ahorrar en comida y vestimenta no se trata de ahorrar dinero, sino de apreciar las bendiciones". Antes de que el canciller de la dinastía Tang, Li Linfu, alcanzara la cúspide, un fisonomista le dijo que le esperaban treinta años de buena fortuna como pacífico e influyente primer ministro. Y así fue: más tarde alcanzó el cargo, pero no habían pasado ni unos pocos años de su mandato cuando fue condenado por corrupción. Su reputación quedó arruinada, su familia destruida, sus hijos reducidos a la esclavitud, y se convirtió en el hazmerreír de todo el país. No sintió vergüenza alguna, y en cambio culpó al fisonomista de que su predicción no se hubiera cumplido. El fisonomista sonrió y dijo: "Mi señor, usted sí tuvo treinta años de buena fortuna como pacífico primer ministro; lo único lamentable es que no supo cómo conservarla y la consumió toda con excesiva rapidez. Piense en sus primeros tiempos: un solo plato de sopa de lengua de pato (que costaba mil vidas), un solo plato de jarrete de ganso (que costaba cien piezas de oro), cada placer sensual desplegado ante usted, tesoros que inundaban su hogar, hasta sus sirvientes vivían mejor que las familias de los aristócratas más poderosos. Su extravagancia fue extrema, superando con creces la fortuna que estaba destinado a gozar en esos treinta años como primer ministro. Sus descendientes incluso se verán forzados a trabajar como prostitutas y esclavos para pagar lo que usted gastó en exceso, ¿y aun así me culpa de que mi predicción no se cumpliera? ¿Dónde está la lógica en eso? Además, la frugalidad engendra integridad, y la extravagancia conduce a la corrupción; toda corrupción acaba en ruina, como es natural. ¿Por qué no puede ver esto y estar tan obcecado? Si uno consume en un solo día el equivalente a un mes entero de gastos de subsistencia, pasar hambre y frío los otros 29 días es lo más natural, ¿no es así? ¿Con qué derecho culpa al destino o a los demás?" Cuando Li Linfu escuchó esto, se quedó en silencio, bañado en sudor frío.

En nuestra era moderna, el progreso industrial ha puesto los recursos al servicio de elevar el nivel de vida cien veces por encima de las épocas pasadas, pero el anhelo humano de comodidad material no ha hecho sino volverse más desmedido a medida que los deseos se hinchan. Hoy en día, conformarse con comidas sencillas y caminar a donde se necesita ir se tacha de tontamente anticuado. La gente se deja atrapar de buen grado por los engranajes de la máquina social, girando una y otra vez sin fin; prefiere zambullirse en el torbellino del deseo, hundiéndose más profundamente con cada vuelta. Así es como ha arraigado la moderna "neurosis espiritual". Las personas desapegadas de la ganancia y la pérdida, que anteponen el sufrimiento del mundo a su propia comodidad, son hoy increíblemente escasas, y la vitalidad de nuestra nación y de nuestro pueblo ha sido profundamente herida. Hoy en día, si les recordamos el viejo adagio: "Cada tazón de gachas, cada bocado de arroz, debe hacernos conscientes de lo difícil que es obtenerlo; cada hilo, cada hebra, debe recordarnos el trabajo que entraña fabricar los bienes"—¿cuántas personas no se burlarían del sentimiento? ¿Acaso no saben que casi todo el mérito, los logros y las bendiciones de los antiguos sabios se cimentaron en la diligencia, la frugalidad y el aprecio de las bendiciones? Como reza el viejo proverbio, "es fácil deslizarse de la frugalidad a la extravagancia, y difícil regresar de la extravagancia a la frugalidad"—en un momento en que el mundo entero está atenazado por severas crisis de alimentos, papel, energía, entre otras, cuando contemplamos las regiones del mundo retorciéndose en dolor y miseria, y miramos hacia atrás los más de veinte años de trabajo callado y duro dedicados a construir nuestra base económica, si hemos de hablar de salvarnos a nosotros mismos y de salvar a otros, no hay un llamado a la acción más poderoso que el de guiar al mundo con el ejemplo en la diligencia, la frugalidad y el aprecio de las bendiciones.

Hogar

«Hogar» es lo que separa al ser humano de la bestia: la raíz de la ética y la moral, el punto de partida del espíritu humanista, la cuna de los sabios y los héroes. Si la unidad familiar nunca hubiera existido, la humanidad habría quedado condenada a permanecer para siempre en la barbarie primitiva, viviendo entre fieras. Solo con el surgimiento de la familia pudo el ser humano liberarse de aquel estado tan sombrío en que solo se conocía a la madre, nunca al padre, y en que se practicaba el matrimonio consanguíneo y el matrimonio generacional dentro del clan, para establecer así vínculos matrimoniales sagrados y reclamar la dignidad más básica de ser humano. A partir de ahí, el resplandor de la naturaleza humana fue apareciendo poco a poco, dando lugar a la armonía entre esposo y esposa, la bondad de los padres y la piedad filial de los hijos, el cariño de los hermanos mayores y el respeto de los menores, así como al crecimiento y consolidación de los Cinco Grandes Caminos y las Tres Grandes Virtudes. Como dice el dicho: «El camino del caballero comienza en la relación entre esposo y esposa; llevado hasta el extremo, alcanza el cielo y la tierra.» Otro dicho afirma: «La piedad filial es la forma de servir al señor; el respeto fraternal, la de servir a los mayores; la bondad, la de guiar a las masas.» Estas palabras dejan claro que toda virtud, sabiduría y bendiciones brotan del hogar y se nutren dentro de él. Si la mayoría de las familias no son sanas y armoniosas, el futuro de la sociedad y de la nación se explica por sí solo. La salud de la familia, a su vez, descansa por entero en el gran sacrificio y la entrega de las amas de casa que soportan toda clase de penalidades. Como enseñó el Maestro Yinguang: «En tiempos pasados, la dinastía Zhou gozó de ochocientos años de gobierno gracias a las virtuosas damas Tai Jiang, Tai Ren y Tai Si, quienes apoyaron a sus esposos y educaron a sus hijos con nobleza de carácter y buenas obras. Yo, Yinguang, he dicho a menudo que el poder para gobernar el país y traer la paz al mundo reside en gran medida en manos de las mujeres. Esto se debe a que, en el hogar, quienes llevan las riendas de la casa son casi siempre las mujeres, mientras que los hombres atienden principalmente los asuntos de fuera. Si la madre es virtuosa, sus hijos, al pasar todo su tiempo en casa, absorberán sus enseñanzas con solo estar expuestos a ellas, y los beneficios son inconmensurables.» Por ello, rindo mi más profundo respeto a nuestras grandes, frugales y laboriosas amas de casa, y con la máxima sinceridad insto a las hermanas que desperdician toda su emoción y energía en la mesa de mahjong a que entren en razón.

Guardarse de la pereza

Ningún esfuerzo se desperdicia; la diligencia es el único criterio que vale la pena mantener. Si te apartas de la práctica dedicada, las cinco pāramitās no podrán cumplirse. Ten en cuenta que la habilidad se forja con la diligencia, mientras que la virtud se erosiona con la pereza. En el fondo, la pereza engendra ignorancia, pobreza y decadencia —tres de las causas originarias de toda acción incorrecta. Toda enfermedad tiene cura, pero la pereza es la más difícil de sanar. Como dice el viejo proverbio: «Pide limosna durante tres años seguidos y ni siquiera querrás ser emperador». Especialmente en el caso de aquellos antiguos eruditos que pasaron diez años quemando las velas de la medianoche, devorando sus libros solo para dominar el arte de la poesía, la prosa y la redacción de ensayos, así como la habilidad de redactar halagadores informes oficiales —una vez que ascienden a la función pública, caen fácilmente presa de la pereza. Si su aprendizaje y conducta no son lo suficientemente buenos para ganarles un lugar en el funcionariado, terminan sin ser ni eruditos ni guerreros, sin rumbo: demasiado orgullosos para cultivar los campos en tiempos de paz, demasiado cobardes para luchar en tiempos de guerra. O dicen: «Soy un seguidor de Confucio y Mencio —¿cómo podría dignarme a hacer un trabajo tan servil?», o bien: «De las cuatro clases de eruditos, agricultores, artesanos y comerciantes, solo nosotros somos nobles; somos la simiente de la nación, ¿cómo se puede esperar que sirvamos como soldados?». Cuando los mejores y más brillantes de la nación se desligan del trabajo productivo y rehúyen la lucha, dime: ¿cómo puede la nación no empobrecerse? ¿Cómo puede no debilitarse? Incluso un sabio como Confucio, que enseñaba las cuatro ramas del aprendizaje y valoraba por igual las seis artes, fue ridiculizado con esta pregunta: «Tus cuatro miembros nunca se fatigan, no sabes distinguir los cinco granos —¿con qué derecho te llamas maestro?». ¿Qué esperanza nos queda entonces al resto?

El erudito de la dinastía Ming Chen Baisha, que hacía hincapié en el aprendizaje práctico y la acción, y se esforzaba por armonizar sus palabras con sus hechos, gozó de gran estima por parte de todos. Tras retirarse del cargo, pasaba los días pescando, cortando leña, cultivando y estudiando, satisfecho con su vida sencilla. En sus últimos años, enseñó en la Terraza de la Primavera, en la aldea de Baisha, adonde acudían estudiantes de lugares lejanos, y se convirtió en una de las figuras principales del neoconfucianismo. Al ver que los jóvenes eruditos se deslizaban gradualmente hacia la ociosidad, rehuyendo el trabajo, apoyándose solo en palabras vacías y sin practicar lo que predicaban, escribió el Canto para guardarse de la pereza, con la esperanza de advertirles e inspirarles. El canto dice:

Yu el Bueno se levantaba al canto del gallo para hacer el bien, El Duque de Zhou interrumpía su comida tres veces por causa del deber, Confucio permanecía despierto toda la noche en profunda reflexión— La obra de los sabios y los virtuosos descansa solo en la diligencia.

He oído de Kuang Heng perforando un agujero en la pared para robar la luz del vecino y leer, De Che Yin capturando luciérnagas en una bolsa de seda para usarlas como lámpara, De Han Yu quemando el aceite de su lámpara hasta bien entrada la noche, De Sun valiéndose del resplandor de la nieve a través de su ventana para leer— Nunca he oído de una persona perezosa que dejara un nombre tras de sí.

¿Eres siquiera consciente de tu propia pereza? Permíteme exponerlo con claridad: Los funcionarios perezosos son engañados por sus subordinados, Los generales perezosos pierden la lealtad de sus soldados, Las madres perezosas tienen hijos que lloran de hambre, Los maridos perezosos tienen esposas que lloran de inanición, Los gatos perezosos dejan a los ratones correr a sus anchas, Los perros perezosos dejan escapar a los ladrones. Mira con atención todas las cosas bajo el cielo y la tierra: ¡Solo la pereza causa el mayor daño!

Discípulos, escuchad mi enseñanza: Avanzad día a día, mes a mes, no os volváis complacientes. Escribid esto de principio a fin, Colgadlo junto a vuestro asiento como advertencia.

Esto es sencillo y a la vez profundo, accesible a todos; cualquier maestro con discípulos debería hacer que lo estudiaran.

---

Apreciar el Tiempo

Las flores caen y vuelven a florecer, la luna mengua y crece hasta llenarse, el invierno pasa y la primavera retorna, los mares se transforman en campos de moreras—solo el tiempo, una vez que se va, no vuelve jamás. El tiempo crea milagros, pero también erosiona todas las cosas; el tiempo da a luz una era gloriosa tras otra, y luego las desecha con indiferencia, sin una segunda mirada. Muchas vidas se enriquecen y fortalecen con el tiempo, expandiendo constantemente el campo magnético de su existencia a medida que el tiempo avanza—irradiando el valor de sus vidas hacia el infinito y la eternidad. Muchísimas más vidas son desgastadas por el tiempo; incluso mientras suspiran ante la crueldad de los años que pasan, permiten que el tiempo las erosione hasta que desaparecen sin dejar huella. En su prisa, solo pueden murmurar: «¡Al mirar atrás hacia el sol poniente que se desvanece, el ocaso es aún más vacío y vano!». Se dicen a sí mismos: «Ha pasado este día, y mi vida se acorta con él; soy como un pez en aguas que se encogen—¿qué alegría puede haber aquí?». Conviene despertar a esta verdad: si no podemos aprovechar plenamente el tiempo, desplegando su máximo poder para crear un sentido eterno en nuestras vidas, sufriremos la erosión despiadada del tiempo, su eliminación y su entierro. Si solo hacemos eco de «¡Bebe y canta, pues la vida es corta! ¡La vida es como el rocío matinal, los días que pasaron son pocos!», entonces eso es solo el gemido de la vida, sus notas finales y desvanecidas.

---

El Tiempo Es Vida

El filósofo George Berkeley sostuvo que el tiempo es un concepto que surge después de nuestra propia existencia, y que el espacio existe junto con la existencia de nuestra mente. Si esto es cierto, entonces la vida se manifiesta en el tiempo, y se despliega en el espacio. Desde el punto de vista de la existencia, está claro que el tiempo es vida. Así pues, cómo elegimos apreciar el tiempo, construir y fortalecer nuestras vidas, es el fundamento mismo de nuestra existencia. Por el contrario, no importa quién seas, si no puedes aprovechar plenamente el poder del tiempo para completar la creación y el despliegue de tu vida, inevitablemente serás erosionado y enterrado por el tiempo—de esto no cabe duda. El verso del antiguo sabio dice:

La práctica del Chan y la recitación del Buda son en origen una y la misma cosa; Mira con atención, y al final todo es vacío. Cuando el esfuerzo es suficiente, todo se manifestará plenamente de manera natural; Cuando llega la primavera, las cien flores florecen rojas como siempre.

Reconozcamos que todas las empresas se completan a través del tiempo, y todos los logros dependen de las condiciones y el momento adecuados. Aristóteles escribió una vez: «El tiempo pasado te da sabiduría, el tiempo presente te urge a actuar, el tiempo futuro te recompensa con alegría». Así pues, nosotros que seguimos el camino del Buda: si no podemos apreciar cada segundo y cada minuto para completar la creación de nuestro cuerpo de dharma, debemos prestar atención a la advertencia: «Los años no se pueden tomar a la ligera; la vejez y la muerte no te esperarán». Malgastar el tiempo es malgastar la vida. Sepamos que cuando llegue el último día del duodécimo mes lunar, nadie puede tomar tu lugar para enfrentarlo. Algunos podrían decir: «El tiempo es infinito, por lo que la vida es interminable; el cuerpo de dharma es ilimitado, correspondiendo al espacio infinito, todo ya está presente tal como es, ¿por qué necesitamos crearlo artificialmente?». Bien podrías decirle a tal persona: «¡Dado que es así, entonces por favor adelante, siéntate en la urna y termina con esto!»

---

Reflexiones Sobre el Valor

Ya que hemos tomado forma humana, si aún no hemos alcanzado la plena y completa iluminación y estamos libres de todo aferramiento, no podemos prescindir de un sentido del valor de la vida y de una meta ascendente, orientada hacia el futuro para nuestra existencia. De lo contrario, somos como una barca sin timón, un caballo sin riendas—solo es cuestión de tiempo antes de que zozobremos o tropecemos. Es más, ¿cómo podríamos siquiera hablar de «buscar la iluminación para nosotros mismos y liberar a todos los seres»? Cuando tengo un momento para abrir un libro, siempre me conmueve la amplitud de mente, espíritu y profunda visión de los antiguos sabios: sus palabras abren el corazón y se filtran hasta la médula, como si su porte y sus sentimientos sinceros estuvieran justo ante mis ojos. Verdaderamente se dice que mil años son un solo día para una persona de verdadero carácter—algunas personas de hecho alcanzan una especie de inmortalidad. Esto no es mentira.

Entonces, ¿tiene el valor de la vida una norma fija de medición? Yo diría que sí, pero sería injusto, ya que todos tienen sus propios sesgos; diría que no, pero como dice el refrán, «Cada ser tiene su propio camino»—cuánto más aún para los seres humanos. Puesto que no podemos evitar la cuestión, permítanme proponer el estándar más bajo y general como base para la discusión: el valor de la vida de un individuo es directamente proporcional al alcance (fuerza), la duración y la permanencia de su influencia sobre todos los seres vivos. Sin embargo, esta influencia puede ser buena o mala, beneficiosa o dañina, por lo que también existen distinciones positivas, negativas, altas y bajas en la naturaleza y el grado de su valor. Los ejemplos de los antiguos sabios aún están ante nosotros; usted, el lector sabio, no necesita más argumentos.

---

El conocimiento es sabiduría

El conocimiento se adquiere a través del aprendizaje y es una herramienta indispensable para sobrevivir en sociedades avanzadas. La sabiduría brota de la intuición profunda del potencial de la propia vida, y es el elemento esencial para elevar el conocimiento y la capacidad, y para sostener el crecimiento y la evolución. Ciertamente, el conocimiento aceptado a simple vista, sin digerirlo ni hacerlo verdaderamente propio, no constituye un verdadero tesoro familiar; sin embargo, el conocimiento es a menudo la cuna de la sabiduría: sin el nutrimento del conocimiento, la flor de la sabiduría no puede florecer. Así pues, ambos deben tenerse en igual estima, sin anteponer uno al otro. Los antiintelectuales —como esas figuras depravadas y descarriadas de Occidente— son desde luego signo de degeneración espiritual, pero ignorar el valor de la sabiduría también conducirá al declive del pensamiento y al cierre permanente de la puerta a la iluminación. Si lo dudas, dime: ¿cuántas personas torpes e ignorantes han alcanzado la iluminación y se han convertido en Budas? ¿O cuándo ha habido alguien que solo valorara el vasto aprendizaje y los extensos conocimientos, y realizara el Gran Camino? De lo contrario, ¿cómo habría podido Deshan estar dispuesto a quemar su Comentario y Subcomentario del Dragón Azul? Y si no se hubiera establecido el fundamento intelectual sistemático a partir de aquel Comentario y Subcomentario del Dragón Azul, ¿cómo podría haberse producido el episodio de alcanzar la iluminación al escuchar una sola frase? A juzgar por el estado del mundo, la ignorancia es la madre de la pobreza, la fuente de todo mal, y condición suficiente para la degeneración y ruina de cualquier nación. De ahí que tanto la arrogancia vacía como la mera pedantería conduzcan a la parcialidad; "actuar sin apego, mientras se genera la mente de la iluminación" es el camino verdadero hacia la liberación.

Además, en el Sutra Śūraṅgama, las siete investigaciones sobre la mente y las diez demostraciones de la percepción —sin sabiduría, ¿dónde puede refugiarse el conocimiento? Sin esta mente, ¿de dónde brota la intuición profunda? Mientras sepas quién es el amo y quién es el sirviente, ¿qué daño hay en tener muchos acompañantes? Mientras no pierdas de vista el momento presente, puedes entrar en la puerta de la no-dualidad. Si puedes alcanzar este estado, sabe que una ola no es otra cosa que agua; porque hay agua, hay olas, de modo que la mente discriminante se desvanece por sí sola. En ese momento, ¿no estás libre y en paz? ¿Qué queda entonces por temer o evitar?

Conocer las propias insuficiencias

Una conciencia clara de nuestras propias limitaciones, un sentimiento de insatisfacción que trasciende el ego, constituye la fuerza motriz que impulsa a la humanidad hacia adelante. Si carecemos de esta cualidad, la insatisfacción centrada en el ego es precisamente lo que nos lleva a perder nuestro verdadero propósito en la búsqueda de lo material, a tener la mente atada por las condiciones externas e incluso a sacrificar la vida por el deseo, convirtiéndonos en una fuerza destructiva. El proverbio que dice «el contentamiento trae la felicidad» solo refleja los hábitos conformistas y la mentalidad autocomplaciente de una sociedad agraria; ¿cómo puede erigirse en regla de oro? De lo contrario, la evolución del alma y el progreso material resultarían innecesarios, y la «tierra pura en la tierra» quedaría para siempre fuera de nuestro alcance. Y sin embargo, bajo el utilitarismo individual extremo de la sociedad industrial —donde mente y materia se enfrentan y la materia esclaviza a la mente, provocando el ahogamiento de la naturaleza espiritual y el envilecimiento del carácter—, esta insatisfacción no es, en modo alguno, una queja sin sentido. Al menos, la satisfacción material jamás podrá colmar el vacío del alma, lo cual constituye un hecho universal.

Alguien podría preguntar: ¿cómo corregimos entonces este desequilibrio? Yo respondo: no es difícil. Si desdeñamos las comodidades materiales y nos esforzamos por ascender en la vida espiritual, las grandes funciones florecerán y el árbol del Bodhi crecerá día tras día sin estorbos; aun cuando los siete tesoros colmen la tierra, podrán emplearse para adornar la tierra del Buda, y acaso logremos mantenernos equilibrados en el camino medio.

---

Inspiración

La inspiración es una agitación espontánea e impulsiva del alma, que estalla en el punto donde se entrecruzan la sabiduría y el entusiasmo, aunando la perspicacia, la autoconciencia y el descubrimiento. Aunque carece de peso al tacto, de fragancia al olfato, de forma a la vista y de sonido al oído, a menudo nos abre las puertas a reinos enteramente nuevos del pensamiento y a estados inéditos de la vida, convirtiéndose en la llave que abre el corazón, el motor de la creación artística y el eje de la inventiva científica. No obstante, viene de la nada y, una vez que se escapa, no se la puede perseguir: como una chispa o un relámpago, surge y perece en un instante. Por esta razón, solo quienes poseen voluntad firme, mente clara y espíritu sereno y contenido logran aferrarla. En cuanto a confundir el simple impulso con la inspiración y tomar la alucinación por iluminación —eso sí que es, verdaderamente, verdaderamente peligroso.

Sobre la interdependencia — Una charla sobre la organización

Todos los fenómenos del universo llevan la impronta de un único dharma; las puertas del dharma no son dos, y, sin embargo, las apariencias son mil. Porque todas las cosas están vacías de existencia inherente, la originación dependiente es inagotable; y aun así, aunque inagotable, es la naturaleza vacía misma, tal cual es. El punto clave es que «el dharma nunca surge en aislamiento»: nada existe de forma independiente. Si nada existe de forma independiente, nada solitario puede perdurar; lo que existe nunca está solo. ¿Cuál es ese estado de no-soledad? Llamémoslo, por ahora, organización.

La organización es la ley universal que rige todo ser, el único medio por el cual algo es creado. Todo fenómeno del universo existe como una forma de organización. Mira a lo largo del cosmos: soles distantes, la Vía Láctea, incontables galaxias; cerca, la tierra, montañas y ríos, pueblos, hogares. Desde una sola brizna de hierba, una piedra, hasta un grano de arena, una mota de polvo, e incluso aquello que los textos budistas llaman el «vecino del vacío» —el átomo—, nada existe que no sea una manifestación de la organización, una estructura de partes organizadas que expresan distintas formas y funciones a través de distintas disposiciones. Solo quienes se alinean con el espíritu de la organización, quienes conocen bien sus leyes y dominan sus técnicas, están capacitados para «asistir en la transformación y nutrición del cielo y la tierra» y «ser un tercer compañero del cielo y la tierra». Sin organización, la creación es imposible.

Gracias al hábil empleo de la organización, el músico toma unas pocas notas simples y las teje en música inmortal. El ingeniero toma materiales toscos y los ensambla en palacios imponentes. El artista, con tonos y líneas variados, compone una imagen deslumbrante. El estadista estudia la estructura social, el equilibrio de poderes y la organización del gobierno, produciendo el Estado moderno y la ciencia política. El filósofo, recurriendo a la teoría del punto-evento, ideó el concepto de espacio multidimensional. El científico lanza tres neutrones contra el uranio-235, alterando su estructura organizativa, y la fisión en cadena del núcleo se pone en marcha. El estudioso del Sólo-Conciencia, analizando la estructura de la mente, completa el gran compendio de las características del dharma. El venerable Baizhang reformó la estructura y las reglas del orden monástico y estableció las «Reglas Puras de Baizhang».

Todos estos ejemplos dejan claro: la organización es creación, y toda existencia no es otra cosa que organización. Aunque esta visión pueda aferrarse a las características externas, se alinea perfectamente con la verdad más profunda de la originación dependiente, pues la organización carece de naturaleza inherente; en su naturaleza misma, es vacía. Si piensas de otro modo, atrévete a nombrar una sola cosa que no nazca de causas y condiciones, que no se forme mediante la organización —y con sumo gusto te obsequiaré una camisa de tela de Qingzhou.

Sin Título

La luz del sol no puede borrar los hilos de lágrimas; la brisa primaveral no puede alejar el dolor sin fin. Contemplamos su delicada figura, y el gozo primaveral en las ramas, desvanecerse día tras día: las curvas, antes plenas y gráciles, se han desvanecido para siempre. ¿Y qué fue de las multitudes de devotos que antes se agolpaban aquí? ¿Acaso tienen corazón para no volver la vista atrás, para abandonarla como un zapato desechado?

Bella de la Nieve, con lágrimas recorriéndole el rostro, se aferra a los días poéticos que ya se fueron, llorando sola en el jardín desolado y abandonado. Recuerda el pasado: en aquel mundo de vidrio esmaltado, con barandillas de cristal y suelos espolvoreados con jade triturado, ¿cuántos jóvenes altos y apuestos le ofrecieron su amor puro e inmaculado, tierno y entregado? ¿cuántas jóvenes doncellas encantadoras la adornaron con tanto esmero?

«¡Oh! ¡Qué ser tan delicado y cristalino, puro como el hielo y el jade! ¿Cuándo descendiste del Palacio de la Fría Inmensidad a este mundo mortal?»

Inolvidables, inolvidables para siempre — aquellos versos de perla, aquellas palabras de miel que traspasaban corazón y hueso, oh vosotros, gentes vulgares y prácticas! ¿Pero cuánto duró aquello? Los cantos de alabanza a la «primavera» ya han empezado a alzarse de nuevo en la lejanía. ¡Olvidadizos! No vale la pena odiaros: solo el tiempo mismo es tan despiadado! Hace brotar vidas sin fin, una tras otra, y sin embargo, cuando nuestro amor por la vida está en su apogeo, no se detiene ni un solo segundo antes de arrojarnos fríamente a un lado.

¡Oh tiempo perdido! ¡Qué pesar que ni un soplo de ti logramos retener! ¡Cómo te odio! Te llevaste todo mi hermoso pasado, dejando solo dolor y desolación sin fin.

El Anciano de la Media Espuma sacudió la cabeza. «¡Ja!» — suspiró, lleno de compasión—: «Despierta, niña necia! ¿Por qué te pierdes en un sueño que alguien tejió sin motivo? No te aferres a las sombras de ese sueño: cambiar la eternidad por un solo instante, ¿de verdad vale la pena? Además, ¿quién no ha soñado nunca? Sean hermosos o feos, los sueños siempre acaban por despertar. ¿Has visto alguna vez una vida real hundida para siempre en la ilusión? Reflexiona: esta apariencia lastimosa, confusa y grotesca, ¿es en verdad tu rostro original, sin un solo hilo de apego que lo ate, que sube y baja a su antojo, viene y va sin preocupación alguna?»

«…húmedo, ingrávido, vivaz… mm, ¡sí! Yo…» Bella de la Nieve vislumbró la verdad de pronto.

«¡Ja! Se acabó la pesadilla, el gozo de tu antigua causa kármica continúa — tú y yo, yo y tú, ¿cómo desenredas ese nudo, cómo lo deshaces? Olvida la fuente original: lo que parece real no lo es. ¿Por qué no ves que Zhang San, Li Si, Yama Negro, Buey Blanco, Polilla Azul comparten todos la misma realidad verdadera? Persigue lo falso y solo encontrarás más falso; busca lo verdadero, y lo verdadero que halles no será lo verdadero. Deshazte de todos los siete pedazos y ocho fragmentos.»

El anciano golpeó el jardín de rocas de repente: «¡No soy yo quien sufre — eres tú!»

«¡Pfft—mm—Media…» El Anciano de la Media Espuma cantaba y bailaba, salvaje y frenético, hasta que logró hacer reír a Bella de la Nieve a pesar de sus lágrimas. «Media… ¿tú? ¿Quién ha visto jamás una media espuma? Ja…»

En la risa del anciano, las montañas, los ríos y toda la extensa tierra se tornaron claras como el cristal, fusionándose con el cielo sin fin en un único matiz indiviso. En la brumosa mezcla de luz y sombra, solo quedaba el eco suave y persistente de la risa luminosa del anciano.

Sin Título (Dos)

Al Hermano Liang le brotaron en la frente gotas de sudor tan grandes como granos de soja. ¿Calor? ¿Fatiga? Ni lo uno ni lo otro. Ya era pleno otoño — ¿cómo iba a sudar por el calor? Por supuesto que no. Había sostenido la viga principal de esta vieja casa durante más de ochenta años, y su cuerpo aún se mantenía robusto; para él, aquellas faenas cotidianas no eran nada.

La razón era bien sencilla: había visto a sus leales compañeros de toda la vida, el matrimonio de las Puertas, que día tras día habían permanecido a su lado, consumidos tras haber resguardado la casa del viento y la lluvia. En lugar de mostrar gratitud por sus décadas de servicio leal, o de procurarles un lugar cómodo para su vejez, la familia había dicho que los "ponía en buen uso", los había hecho pedazos — ¡ochocientos en total! — y los había enviado a Zhu Rong [el fuego]. ¡Pobre pareja tan leal! Ver cómo hasta sus propios huesos se desvanecían entre las llamas rugientes. El viejo Liang sabía que, tarde o temprano, correría la misma suerte: talado y quemado de la misma manera.

—¡Vaya con los humanos, los espíritus de todas las cosas! ¿Así es como os portáis? Sois expertos en fingir afecto cuando os hace falta, en mantener las formas de la cortesía, y cuando llega el problema, levantáis una cortina de humo, fanfarroneando con amenazas vacías — ¿no estaréis huecos por dentro, cubiertos con una piel humana? Cuando los pájaros se han ido, el buen arco se arroja a la basura. Cuando el astuto conejo muere, el perro de caza acaba en la tienda de embutidos. Sois terriblemente listos, hay que reconocerlo — listos, y encima, brutalmente crueles. ¿No es eso aterrador? Claro que sí: el débil se apoya en el fuerte, y el fuerte es socavado por el débil. Engañas a los cinco sentidos de los demás, ¿pero no te engañan a ti tus propios cinco sentidos cada día, azotado y empujado por tus propios órganos corporales?

El sudor del viejo Liang corría cada vez más rápido, cada gota más grande que la anterior, alimentado por su silenciosa maldición.

—¡Ay, no! El Dios de la Cocina observaba, preocupado a cada instante. Sabía que, si el viejo Liang seguía sudando hasta la última gota de su fuerza vital, acabaría partiéndose por la mitad de un momento a otro. ¿Podía él, un viejo inmortal, aceptar sin más las ofrendas de dulces de la gente? Bueno. Tendría que intervenir.

—¡Eh! ¡Viejo Liang, vas de listo y tienes la cabeza más empanada que un alcornoque! ¿Qué demonios te pasa? ¡Dime, qué se te ha metido en un callejón sin salida, dándole vueltas hasta que la cabeza te chorrea aceite! Esta vez, el Dios de la Cocina no se puso sus habituales aires estirados y presuntuosos; se comportó como un amigo de verdad. Al fin y al cabo, el viejo Liang tampoco esperaba de él que "ascendiera al cielo a relatar buenas obras" — el Dios de la Cocina es como el espíritu de la escoba, nunca mueve un dedo para hacer un trabajo de verdad; si quiere hacerse el importante, hay que seguirle un poco la corriente.

—Informando al señor Dios de la Cocina: es usted todo un "funcionario corrupto que acepta sobornos pero nunca tuerce la ley" — come la comida de la gente, y la boca se le queda tan dura como siempre; acepta los regalos, y las manos se le quedan igual de ávidas. ¡Vaya funcionario incorruptible, ni más ni menos! La rabia contenida en el pecho del viejo Liang se transformó al instante en un sarcasmo cortante y mordaz.

—¡Cómo! ¡Qué manera de hablar es esa! El rostro del Dios de la Cocina se encendió de rubor.

—¿Qué manera de hablar? ¡Una pintura de la dinastía Tang — puras tonterías! Usted juzgue: el matrimonio de las Puertas protegió a esta familia del viento, la lluvia, los ladrones y los fantasmas durante más de ochenta años. Toda esta familia ha vivido bajo su amparo durante tres generaciones. Ahora que están viejos y gastados, esta familia — ¡hmph! — no solo no muestra gratitud, ni cuidado por sus viejos y leales servidores, ni un retiro cómodo para sus últimos años, ¡sino que los hace pedazos — ochocientos en total — y los reduce a cenizas! Dime, ¿no es injusto lo que le han hecho al matrimonio de las Puertas? ¿No es esta familia desvergonzada, despreciable y totalmente desalmada? ¿Cómo no va a sudar el viejo Liang?

"¡Je! ¡Te llamo cerdo y tú gruñes de vuelta! Te pregunto: de todas las infinitas cosas de este universo, ¿hay una sola que haya alcanzado, tan felizmente como la pareja de la Puerta, la perfección de la vida?

"¿Qué? ¿Qué clase de fortuna o perfección es ésa? Por favor, anciano, no se quede ahí sentado con los ojos bien abiertos, soltando disparates". El viejo Liang, por supuesto, no se tragó esta frase tan zalamera.

"Viejo bribón embrollado — quédate quieto un momento, deja que este viejo termine de hablar y luego saca tu conclusión, ¿quieres? De lo contrario, sacar las cosas de contexto es como tirarse un pedo en público, ¿no es así?

"Bien. El viejo Liang perdió una apuesta con su cuñado — no tiene más remedio que aceptarlo, ¿verdad?

"La fragancia y dulzura de la fruta está destinada a que otros la disfruten — a compartir los dones de la naturaleza con todos. Supongamos que un árbol está cargado de fragantes, hermosos, regordetes y jugosos melocotones, o de manzanas de cinco puntas, y nadie los admira; terminan cayendo uno a uno, pudriéndose, criando moscas de la fruta — ¿se puede llamar perfecta a su vida? Esas vacas con las ubres hinchadas que mugen — cuando la gente las ordeña una y otra vez, ¿no parecen cooperativas y satisfechas? ¿Cuándo has visto a una vaca exigir al ordeñador que «pague al contado» o «lo cargue a la cuenta»? Incluso el Maestro Kong suspiró: «¿Acaso soy una calabaza? ¿Cómo pueden colgarme y no comerme?» ¿Acaso él también habría caído en la fiebre del cargo? Solo esperaba la oportunidad de practicar «cada uno según su capacidad, cada uno según su necesidad» — el principio universal para alcanzar la perfección de la vida.

"Tomemos la vaca: tiene leche, pero nadie la quiere — ¿es eso sufrimiento, o no? Sin el sol, ¿podrías tú y todos los seres vivos crecer y desarrollarse? Si así fuera, tú, pequeño granuja, no serías más que un brote de soja, bueno para nada. ¿Alguna vez has agradecido al sol, al aire, al agua, a la tierra? Si no, ¿acaso no eres un ingrato? Por no mencionar — sin el uso intensivo que esta familia ha hecho de ti, tú y la pareja de la Puerta quizá ni siquiera habríais alcanzado los ochenta y tantos años. La luz y el calor que posees, ¿de dónde vinieron? ¿No deberías dedicarlos a otros, transformarlos en función? Ya que has acumulado la luz y el calor recibidos de la naturaleza, y sin embargo eres tacaño al ofrecerlos, dejándolos convertirse en un desastre, un desastre que se pudre en desperdicio inútil — ¿se puede llamar a eso alcanzar la perfección de la vida? ¡Cabeza de chorlito! ¡Si tienes algo que decir, escúpelo!"

El Dios de la Cocina, al fin y al cabo, es una verdadera deidad que se entrevista personalmente con el Emperador de Jade cada año. No es de extrañar que incluso los sabios recomendaran «más vale ganarse el favor del Dios de la Cocina» — el viejo realmente tiene el don. Fíjense, ni una sola gota de sudor queda en el viejo Liang. ¿Qué puede hacer, sino quedarse ahí sentado sonriendo como un bobo?

Sin título III

Tras la cosecha otoñal, los días se antojaban ociosos y monótonos. Una tarde, el Hermano Buey, la Madre Cerda, el señor Huang… toda la pandilla se reunió por casualidad y se pusieron a charlar de nuevo. El doctor Gallina vio su oportunidad: «Amigos, ¿hablamos de algo serio? Nuestro pequeño grupo, que vivimos juntos así, ¿no es también una sociedad en miniatura? Como dice el refrán, una serpiente sin cabeza no puede reptar; ¿por qué no elegimos al más grande entre nosotros para que asuma la responsabilidad de dirigir esta sociedad? Si no lo hacemos, ¿cuándo vamos a conseguir establecer el orden social? Pensadlo, ¿es necesario o no?». El doctor Gallina habló con tal objetividad y sensatez, con un aire de puro desinterés por el bien del grupo.

«En rigor, no es necesario. Primero, no tenemos nada en común entre nosotros: aunque vivamos en el mismo patio, no somos pájaros del mismo plumaje. Segundo, cada uno tiene una identidad, unas obligaciones, una complexión y unas costumbres distintas; simplemente no nos llevamos bien. Si insistes en hablar de grandeza, este viejo buey no se va a achicar: ¿quién puede compararse conmigo?». El Hermano Buey siempre había detestado la voz atronadora del doctor Gallina, que cacareaba antes del amanecer y lo obligaba a salir a arar en cuanto salía el sol.

«¡Hermano Buey! Te estás equivocando de medio a medio, no tenses tanto el arco, no vaya a saltar la cuerda». Las palabras del Perro Amarillo no eran malsonantes, pero llevaban una puya.

«Este viejo buey no es ningún enclenque: alto, pesado, fornido y panzudo. ¿Quién dice lo contrario? ¡Que comparemos! Sin duda no soy menos que usted, ¿verdad, señor Huang?». En cuanto se le subía la sangre al buey, no distinguía amigos de enemigos.

«Hermano Buey, ¿no estás ya suficientemente cansado? Descansa, ¿para qué tanta cosa? Con tus humildes méritos, ¿tienes la desfachatez de jactarte de ser el más grande? ¿No es demasiado inmodesto?». Antes de que el señor Huang pudiera responder, la Madre Cerda se metió en medio de la disputa. Ah, claro: ella siempre estaba refunfuñando porque la carne de buey no debería costar más que la de cerdo. Por supuesto, le guardaba rencor al viejo buey desde hacía tiempo.

El Hermano Buey, al oírla, montó en tal cólera que se le giraban los ojos descontroladamente: «¡El mundo se vuelve más raro por día! ¡Ja! ¡Mirad a esa! ¡Esa puerca que se cree la nueva Diao Chan se atreve a desafiarme a mí, al viejo Buey!». El viejo buey no se tomaba en absoluto en serio a la cerda.

«¡Ja, ja…!». Toda la pandilla estalló en carcajadas.

«¿Qué tiene de gracioso? ¿Creéis que os vais a ocultar detrás de la risa? Déjadme deciros, ciegos de nacimiento, que yo, esta vieja madre, me atrevo a atravesar el Yangtsé, el Huai y el Si y aun así puedo hacer bajar el precio del grano. Fijaos en ese buey idiota tirado en el suelo hecho un guiñapo: en cuanto a fuerza, no puede con los lobos ni aplasta a las hormigas; en cuanto a inteligencia, esa panza que le ocupa casi medio cuerpo no está llena de sabiduría, ¡sino de pura hojarasca! ¡Un saco de paja presumiendo de ser el más grande, eso sí que es una novedad, eh?». La Madre Cerda se relamía los labios, ufana de sí misma.

El viejo buey estaba tan furioso que se le salían los ojos como cencerros de cobre, echando espuma blanca por la boca. Por supuesto, todos volvieron a estallar en una nueva ronda de risotadas.

«Yo, la Madre Cerda, puede que no me atreva a llamarme grande, pero al menos estoy mucho más bendecida que ese buey condenado a una vida de trabajo agotador. Liu Bei tenía los lóbulos de las orejas hasta los hombros, un aspecto propio de emperador. Aparte de eso, yo tengo las orejas más grandes que él y, además, una boca grande que prueba de todo lo que hay bajo el cielo. Dejando eso a un lado, mirad mi producción de estos últimos años: dos camadas al año, diez o más lechones por cada camada. ¿Quién de vosotros puede igualarme? ¡Seguro que no exagero!». La cerda estaba tan embriagada de orgullo que se jactó un poco más de la cuenta.

—¡Tú! ¡Un escarabajo estercolero cubierto de flores—no seas tan presumido ni tan apestoso! Boca grande, traga bazofia, ríe a carcajadas, presume mucho—¿orejas grandes, dices? ¡Útiles, útiles! Puedes espantar moscas con ellas, o preparar unos cuantos platos—guisadas, marinadas, en tiritas... ¡En cuanto a esas orejas tuyas, qué antojo me han dado! ¿Y tu producción? ¡Mejor no hablar de ella! Tus vástagos, esos tan preciados, o terminan como cochinillo asado en la mesa, o los congelan para exportar, o la gente les hace una pequeña «cirugía gratuita». ¡Digo yo: nuestra querida hermana que se cree Diao Chan! ¿Por qué no te das una tregua? ¿Por qué seguir acumulando mal karma? Tras la bronca del Perro Amarillo, el viejo buey sonrió de oreja a oreja.

La Madre Cerda, a estas alturas, lloraba a mares.

—Amigos, a juzgar por vuestras habituales y nobles palabras y hechos, sois todos modelos de los que puedo aprender. Pero parece que vuestro entusiasmo por servir al público anda más bien flojo por el momento. Si no me desdeñáis, esta tarea de recados, me atrevo a decir, está al alcance de mi humilde capacidad. La presidencia del consejo de autogobierno de este mandato—parece ser un deber que no puedo rehusar. —Aprovechó la ocasión el Doctor Gallina, con la esperanza de dar la sorpresa.

—¡No tan deprisa, no tan deprisa! Aunque el Doctor rebosa confianza, ¡no olvidéis los requisitos para ser presidente! ¿Por qué no dejáis que todos conozcan vuestra grandeza? ¿A qué viene tanta prisa por esconderos? La Señorita Gata Negra, que guardaba rencor desde el año pasado, cuando estaba molestando a unos polluelos y recibió un manotazo del ala del gran gallo, no iba a permitir que el gallo se llevara un triunfo fácil.

El gran gallo miró con furia a la Gata Negra, y luego dijo con humildad: —¡Está bien! ¡Está bien! Obedezco. Amigos, los hechos siempre triunfan sobre la elocuencia. Bien sé que no soy alto, ni apuesto, que no poseo fuerza extraordinaria, ni el doble de sabiduría que los demás. Todo cuanto tengo es un corazón sincero, dedicado al servicio de los otros. Como bien sabéis, si nuestra Tierra fuera rechazada por el Sol y perdiéramos la luz del día, ya podéis imaginar si podríamos seguir viviendo.

—¡Ni una brizna de hierba crecería; nos veríamos sumidos en una oscuridad sin fin—¿cómo podría vivir nadie? ¡Sería el fin de toda vida! Hasta el Abuelo Oveja, que rara vez hablaba, se mostró inquieto.

—Amigos, ¿acaso no recordáis aquel día en que, antes del alba, alcé mi voz en canto? ¡Tened en cuenta que no estaba ejercitando mi garganta—estaba llamando al sol para todos los seres vivos! Consideradlo: ¿ha salido el sol alguna vez por sí solo, sin mi convocatoria? Respecto a esto, no me atrevo a llamarme grande, porque yo, como todos, ¡no puedo vivir en un mundo sin luz solar! ¡Amigos, que haya una decisión pública, una decisión pública—me someteré por entero a la voluntad de todos! Dicho esto, el Doctor hizo una reverencia circular.

Arrancó una ovación del público.

—¡Vaya, Doctor! Verdaderamente sois grande —exclamó el Señor Huang.

—¡No me atrevo a aceptar tales elogios! ¡Por favor, guiadme y tened paciencia conmigo en el futuro! —dijo el Doctor con gran modestia.

—Ya que sois más grande que nadie, puedo quedarme tranquilo. Permitidme hacer un anuncio público: de ahora en adelante, si ese lobo de ojos blancos, la comadreja amarilla, el zorro o los tejones os hacen una visita en vuestra residencia, podéis encargaros vosotros mismos. No hace falta que yo me inmiscuya, no sea que la gente se ría de mí por llevarme créditos inmerecidos —el Señor Huang, que había guardado largo rato silencio, de repente desenmascaró al Doctor.

—¡No, no, eso no puede ser! ¡Segundo Maestro, Segundo Ancestro, por favor, piedad, piedad! Que seáis vos el presidente—yo me conformo con estar bajo vuestro techo, consideradme... consideradme una especie de dependiente... —el Doctor, presa del pánico, estaba completamente incoherente.

—¡Bribón! ¡No eres quién para nombrarme! ¡Acabas de llenarte la panza, y ya empiezas a jugarte la vida! ¡Lárgate! —el Señor Huang no quiso ni oír hablar del asunto.

—¡Ay! ¡Digo yo, que cada cual siga su camino! —dijo el Hermano Buey, saliendo lentamente del patio...

Charlas nocturnas de invierno junto a la estufa

El Dharma en bosquejo — Dongyin cuelga solitaria frente al Mar del Este. Los días de invierno son amargamente fríos. Al atardecer, el viento marino aúlla, las grandes olas azotan las rocas, y toda suerte de sonidos se alzan a la vez, privando a uno de todo reposo apacible. He estado atado a este lugar durante dos años. En las ociosas noches de invierno me place invitar a tres o cinco compañeros del Camino, reunirnos junto a la estufa, preparar té y discurrir juntos sobre el No Nacido — un pasatiempo con su propio encanto discreto.

Una noche los amigos propusieron invitar a un Viejo Ou para exponer el Dharma ante la asamblea. Cuando el anciano llegó, dijo: «Por su amabilidad no me atreví a faltar. Si simplemente conversamos, está bien. Para exponer el Dharma hace falta pedir a alguien de verdadera realización».

La asamblea lo urgió. El anciano dijo: «No es que esté acaparando mis viejas fuerzas y negándome a hablar — la verdad es que no sé cómo exponer. Además, el Dharma ya está completo y presente — ¿qué necesidad hay de enunciarlo? Aun si me forzara a hablar, ¿cómo podría la lengua recorrer el espacio vacío? ¡No hay abertura alguna!»

Yo dije: «Este viejo es ducho en fingirse inútil. Parece que no confesará a menos que lo presionen. ¡Busquemos sus bienes robados y veamos cómo puede entonces negarlos!»

El anciano respondió de inmediato: «¡No, no! Los compañeros de viaje son parientes — ¿por qué ha de ser así? ¿Podemos hablar a la ligera del principio budista?»

La asamblea dijo: «¡Bien!»

El anciano entonces dijo: «El dharma mundano mismo es el Dharma del Buda. Aparte del dharma mundano, ningún Dharma budista puede establecerse. Los seres sintientes mismos son el Buda. Aparta a los seres sintientes y el Buda no puede hallarse. Así pues, el Dharma del Buda es: Independencia, Libertad, Igualdad y Fraternidad».

La asamblea irrumpió con estrépito: «¿Quién no sabe que estos son los lemas de la Revolución Francesa? ¿Puede el Dharma budista ser verdaderamente así?»

El anciano dijo: «Caballeros, cálmense un momento. Hoy simplemente tomaré prestados estos lemas como esbozo para nuestra plática: primero, la Verdadera Independencia; segundo, la Verdadera Igualdad; tercero, la Verdadera Libertad; y finalmente, la Verdadera Fraternidad».

Verdadera Independencia

«¿Cómo pueden existir la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad si uno no puede ser independiente? Así que cuando hablo de Libertad, Igualdad y Fraternidad, debo poner la Independencia en primer lugar como condición previa. De lo contrario, la lógica se desmorona, y ninguna persona sabia lo aceptaría. Cuando llamamos "verdadera" a la Independencia, mostramos que difiere del sentido vago y cotidiano de la palabra. La independencia de la que se habla usualmente es comparativa y relativa: la no-independencia da lugar a la independencia, o yo soy independiente mientras tú no lo eres, o cada persona busca independientemente su propia independencia. La Verdadera Independencia del Dharma no es así. No es solo no-apego y no-condicionamiento, sin dependencia ni apoyo — también es sin dos, sin tres, ni uno ni muchos. Recorre toda la extensión vacía y no encontrarás un solo compañero. Busca una sola cosa — siquiera una partícula rayana en el vacío — y no puede ser hallada. "Las diez direcciones verdaderamente permanecen en cesación" — ¡qué desolador! Aun si uno quisiera ser esclavo, no puede. Dime — ¿podría Él elegir no ser Independiente? No es que Él busque la Independencia; Él no puede dejar de ser Independiente. Así que cuando el Honrado por el Mundo nació, dio siete pasos, señaló con un dedo a los cielos, con un dedo a la tierra, y dijo: "¡En los cielos arriba y en el mundo abajo, solo yo soy honrado!" Esto no era simplemente no posar la vista sobre nadie — ni siquiera colocó las montañas, los ríos, la gran tierra, los animales, las plantas, los minerales — nada en absoluto — ante su mirada».

(Yo interrumpí: «Presumiblemente estaban todos fuera de su vista».)

«Este es un buen ejemplo de honrarse a sí mismo donde no hay nadie, de ser un Buda donde no hay Buda alguno. Pero las generaciones posteriores, ¡ay!, se les ablandaron los huesos, se les encorvó la columna. No podían mantenerse erguidas, no soportaban ningún peso. Solo alzaban la mirada con admiración y alabanza, sintiéndose pequeñas ante él. No solo no hallaron ni a uno que dijera «el hombre de acción también habría obrado así», sino que ni siquiera se atrevieron a las palabras grandiosas de Xiang Yu. Si Yunmen no hubiera dado un paso adelante para hacerse cargo, parecería que el Honrado por el Mundo habría actuado en vano.»

(Miró a su alrededor.) «¿Lo entendéis?»

(La asamblea se miró unos a otros, sonriendo en silencio.)

«¡No os quedéis mudos como cigarras en invierno! Aunque respondáis mal, este viejo no va a delataros para que os rebajen el jornal.»

(La asamblea soltó una carcajada.)

Un laico venerable entre los presentes dijo: «¿Será la Verdadera Independencia lo que los antiguos querían decir con «Erguido en soledad y manifiesto entre las miríadas de formas»? ¿O bien «Aquel que no es compañero de los diez mil dharmas» — puede tal persona llevar el nombre de verdaderamente independiente?»

El viejo dijo: «Eso es el habla de quien se arrastra por el barro y el agua. ¿Acaso solo una persona alta puede estar de pie con independencia?» (La asamblea se rio.) «Quien es verdaderamente independiente no tiene compañero alguno.»

La asamblea pidió: «Por favor, venerable, señárenoslo con claridad.»

El viejo dijo: «Este viejo loco hoy sigue tropezando por aquí y estrellándose por allá, sin adónde ir — ¿cómo podría atreverme a guiar a nadie? Los antiguos sabios han ofrecido muchos medios hábiles al respecto. ¿Por qué abandonar el oro para buscar □? ¿No veis lo que dijo el Maestro Nacional Qingliang: «Mas un solo pensamiento sin nacer, los extremos delantero y trasero cortados, la esencia iluminadora erguida en soledad…»? Ese es un punto de partida. En toda condición adversa o favorable, la mente no vacila, la voluntad no se mueve — ahí hay un dejo de Verdadera Independencia. Si uno puede hallarla, obtiene «no caer en el polvo emocional, no morar en el pensamiento conceptual, erguido más allá y desapegado; entonces todo el ámbito no oculta nada, y cada cosa se vuelve por entero una gran función, todas ellas brotando del propio corazón y mente». ¿No es esa la alegría de toda una vida? Entonces, ¿por qué mendigar sobras ajenas? ¿Lo entendéis?»

(La asamblea seguía sonriendo en silencio.)

«La Verdadera Independencia es lo que llamamos Presencia Espontánea Verdadera. Si todavía no lo entendéis, os aconsejo que os pongáis a observar la «Presencia Espontánea». Una vez observada, todo se vuelve «uno mismo»; todo lugar es donde «uno mismo» mora. Poco a poco la compasión y la sabiduría crecen día a día, hasta que uno pone en marcha la bondad amorosa y ejerce la compasión con medios hábiles — todo brotando de los tesoros de la propia casa, sin tomar nada prestado. Cuando se ha llegado a esto, los diez mil dharmas ya han vuelto al Uno — ¿adónde más se pueden buscar los diez mil dharmas? ¿Quién queda para buscarse a sí mismo…? Hablar siquiera de Independencia es del todo superfluo.»

Verdadera Igualdad

««Este Dharma es igual, sin alto ni bajo». El Dharma del Buda es el Dharma de la Igualdad, pero no es como la igualdad mundana — la igualdad de rango, o la igualdad de estar uno al lado del otro. Es una Igualdad cabal, no comparativa, original. Porque es única, sin segunda, y ni siquiera establece lo uno, no puede no ser Igual. De ahí: Verdadera Igualdad. Como el sabor único del agua del océano, la única verdad del ámbito del Dharma — la miríada de fenómenos lleva impreso un solo Dharma.»

"Así, en el Mahāratnakūṭa Sūtra, Mañjuśrī le dice a Siṃhavijaya: «…Buen hijo, tal Igualdad: porque las diversas naturalezas son todas inexistentes, esas cosas y otras — pues todos los dharmas son de un solo sabor — así se habla. Hablar de un solo sabor significa: debido a la trascendencia, no hay mancha, no hay pureza, no hay permanencia, no hay impermanencia, no hay nacimiento, no hay extinción, no hay yo, no hay receptor, no hay aferramiento, no hay abandono. Tal exposición del Dharma no contiene la noción de "yo expongo", ni discriminación. Buen hijo, conocer y cultivar dentro de esta Igualdad del Dharma se llama Igualdad. Además, buen hijo, cuando un bodhisattva entra en esta Igualdad, no percibe diversos mundos — ni uno ni muchos. Dentro de la Igualdad no ve Igualdad; dentro de la oposición no ve oposición. Esto es porque la naturaleza original es pura.»"

"También, el Buda en el Sūtra del Vinaya Resuelto le dice a Mañjuśrī: «Todos los dharmas se alcanzan sin esfuerzo; porque el límite previo y el límite posterior no pueden ser obtenidos, solo entonces se puede ver la Igualdad de los tres tiempos.»"

"Huangbo también dice: «Esta misma mente original y pura, junto con los seres sintientes, los Budas, los mundos, las montañas y los ríos, lo condicionado y lo incondicionado, permeando las diez direcciones — todo es igual.»"

"Sabed que al realizar la Verdadera Igualdad, uno se convierte al instante en un Buda. Arrancar una sola brizna de hierba y convertirla en un cuerpo dorado de dieciséis pies, revolver un largo río hasta hacerlo mantequilla — incluso los palacios que siguen a la persona son todavía pequeños asuntos para los servidores."

"El Xinxinming dice: «Si quisieras corresponder con prisa, habla solo de la no-dualidad. Lo que no es dual es todo igual, abrazándolo todo. Los sabios a través de las diez direcciones todos entran en esta escuela….»"

"¡Señores! ¡Señores! ¡Entrad con prisa! ¡Entrad con prisa!"

Verdadera Libertad

"Libertad es liberación. Si esperáis la Verdadera Libertad, debéis tener la Gran Liberación. Aunque nadie os ate, ¿qué necesidad hay de liberación? Y, sin embargo — primero debéis ser una persona para que importe. De lo contrario, por muy dura que sea vuestra boca, ¿cómo puede un mudo probar la amargura de la hierba? En resumen, ser capaz de «estar vacío y sin embargo funcionar constantemente, funcionar y sin embargo estar constantemente vacío» — entonces uno puede ser libre sin aflicción."

"El Gran Maestro Daoxin dice: «Simplemente dejad que vuestra mente sea libre y esté en paz. No practiquéis la contemplación; no clarifiquéis la mente; no deis lugar a la avaricia o al odio; no alberguéis preocupación. Espacioso y sin obstrucciones, actuad libremente en cualquier dirección; ni haciendo el bien ni haciendo el mal. Al caminar, estar de pie, sentarse, acostarse — cualquier cosa que el ojo encuentre, cualquier condición que surja — todo es la función maravillosa del Buda, alegre y libre de cuidados. Por eso se llama Buda.» Mirad cuán simple, cuán sin esfuerzo. ¿Por qué vosotros, señores, no os liberáis cada uno, estáis libres y en paz, alegres y libres de cuidados — convertíos en Budas!"

"¡Oṃ — vajra bhā ya, svāhā!"

Verdadera Fraternidad

"El amor brota del sentimiento; el sentimiento es la semilla de la Budeidad. Sin embargo, este único sentimiento tiene distinciones: grande y pequeño, puro y manchado, público y privado, amor y odio; y diferencias entre Buda, sabio, persona, bestia, bien y mal. Así, sus frutos también difieren: los seis reinos, los diversos cielos, Budas, bodhisattvas, arhats… y demás. Lo supremo del sentimiento es: la Fraternidad Verdadera — compasión grandiosa e incondicionada, gran tristeza de una misma substancia. Siendo 'verdadera', su medida iguala al espacio vacío; el sentimiento lo abarca todo sin excepción; y porque el sentimiento lo abarca todo sin excepción, la sabiduría también lo abarca sin excepción. Esta es la compasión y la sabiduría obrando conjuntamente, revelando por completo la virtud del Cuerpo del Dharma. Si ustedes, caballeros, pueden, con ardiente sentimiento, trascender de golpe el yo personal, ahí surge la mente suprema — y corresponde a la Fraternidad Verdadera. Si en cambio uno 'ama' ampliamente pero aún ve un yo y otros, jamás podrá elevarse por encima del reino de los políticos y los religiosos; aún está lejos de la Fraternidad Verdadera, y para convertirse en Buda deberá esperar hasta el año del burro. Y sin embargo, ustedes, caballeros, pueden ser maestros, padres, hijos — no pueden prescindir de las virtudes de la lealtad, la piedad filial, la benevolencia, el amor, la bondad y el cumplimiento; de lo contrario, el amor tiene sus fisuras y no puede llamarse amplio."

"En suma: cultivar las relaciones humanas y cumplir con la propia posición es el fundamento para convertirse en Buda; la licencia desenfrenada y el abandono sin mesura son el presagio de caer en la red de Māra. ¡Estén atentos! ¡Quedan advertidos!"

"'Todo cuanto puede ser dicho se llama verdad mundana.' Todo lo que he dicho arriba — que el sentimiento no puede dejarse de lado — lo he expresado al azar, en fragmentos y retazos, con analogías forzadas y conexiones rebuscadas. Realmente no suena como habla humana; por regla, debería recibir una bofetada en la boca."

(Después de una larga pausa.) "Dada la chochera de este viejo necio, ¿lo archivaremos provisionalmente y lo dejaremos así?"

(La asamblea rió.)

"En verdad, esto no es broma. Lo que he dicho son puros desatinos. Por favor, no lo confundan con el sentido esencial del Dharma. Si fuera el Dharma, ni siquiera el 'uno' podría establecerse — ¿qué decir del dos, tres, cuatro, cinco o seis?"

La asamblea preguntó: "Entonces, ¿cuál es el sentido esencial del Dharma?"

El anciano dijo: "Si desean conocer el sentido esencial del Dharma, primero deben recibir tres golpes, siguiendo el precedente."

La asamblea dijo con entusiasmo: "Entonces, adminístrelos ahora mismo."

El anciano rió y dijo: "¡Realmente no saben distinguir el dolor de la comezón!"

A altas horas de la noche la asamblea se dispersó. Lo anterior ha sido registrado de memoria.

Charlas de la Noche de Invierno, continuación — Discusión adicional sobre el espíritu fundamental del Dharma

El leigo Gaofeng ha sido mi compañero de Dharma durante muchos años. Sencillo y honesto por naturaleza, de carácter audaz, posee una buena raíz de sabiduría. Aunque tiene madera para ser labrado, es una lástima que nunca haya dado con un maestro artesano. El otro día, tras concluir asuntos oficiales y regresar a su puesto, me trajo un frasco de té "Lengua de Gorrión" y dos cilindros de caramelos de sésamo de Xiaogan, que iban muy bien con mis humildes gustos. Pero con el viento y la nieve de este lejano cabo junto al mar, los compañeros de camino son aún más preciosos — ¿cómo iba a soportar disfrutar de tales cosas a solas? Así que envié notas invitando a varios amigos a una reunión junto a la estufa para catarlos juntos. Por la noche llegaron los invitados. Nos sentamos alrededor de la estufa, bebiendo té a sorbos, masticando caramelos, charlando: la plenitud del contentamiento.

Entre los presentes, el leigo Cha'an (que enseña en la Escuela Media Dongyin), sintiendo que el sentido de la charla casual sobre el Dharma de la anterior reunión junto a la estufa aún no se había agotado, propuso que la situación continuara. Todos estuvieron de acuerdo. El Viejo Ou rio y dijo: "Lo que dije el otro día era charla al azar — solo intentaba sacarles una sonrisa a todos. Leigo Cha'an, ¿por qué tomarlo tan en serio?"

Cha'an dijo: "No es así. Reflexionando en estos días, lo que el anciano expuso es de hecho la esencia del Dharma, el meollo de los Tres Vehículos, el Gran Sendero compartido por seres humanos, devas, e incluso Budas y bodhisattvas. Sin duda el anciano no se esconde mientras aparenta revelar, ¿no es así?"

La asamblea dijo: "De acuerdo."

Únicamente Gaofeng disintió, diciendo: "Los cuatro — Independencia, Libertad, Igualdad, Fraternidad — son las consignas destacadas de la Revolución Francesa. Este anciano simplemente las ha apropiado y las vende como el Dharma. El anciano juega en samādhi; no deberían tomarse como dharmas reales."

El anciano rio: "La elevada visión de Gaofeng es sin duda correcta, sin duda correcta. Si yo fuera a exponer el Dharma, mi lengua tendría que quedarse colgada de la pared oriental. Si lo tomas como el Dharma, caerás en el infierno tan veloz como una flecha."

Cha'an dijo: "¿Acaso no es así — 'Todo es el Dharma', como dijo el Buda? Entonces, ¿por qué la Independencia, la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad solas no podrían ser el Dharma? Y hermano Gaofeng, con tu amplia erudición, sin duda sabes que una nación que no puede mantenerse independiente carece de carácter nacional, y una persona que no puede mantenerse independiente no tiene carácter humano del que hablar. ¿Acaso la riqueza y el honor podrían tentar, la pobreza y la bajeza inclinar, la fuerza y el poder doblegar? Si los ocho vientos no cesan, uno se tambalea hacia el este y cae hacia el oeste; los seis sentidos al encontrar sus objetos se adhieren como con cola — ¿puede alguien así llamarse un gran hombre? Por no hablar de aprender el Dharma. Gaofeng no ha mostrado brillantez alguna aquí."

El anciano rio con ganas: "Es toda mi culpa por estar trastocado y confundido, hablando al azar. En verdad el Dharma ya está presente — en el momento en que se habla, ya se pierde. Así que antes de abrir la boca, uno debería recibir treinta golpes. El Dharma no es así. Ahora, hablar siquiera de 'Independencia' ya implica su opuesto. De lo contrario, ¿quién es la 'Independencia' que se yergue? ¿Quién establece la Independencia? Debes saber: quien 'establece' no puede estar solo; quien está solo no necesita establecer. Así que cuando el Buda nació y dijo '¡En los cielos arriba y el mundo abajo, yo solo soy honrado!' — aun así fue rebatido por sus ingeniosos descendientes, que dijeron que no era más que 'un mensajero de palabras', lo que llevó a Yunmen a imitar torpemente y decir 'Mátalo de un golpe — dáselo al perro'. ¡Quién soy yo, un viejo necio, para atreverme a rehusar mi ofensa!"

Mientras hablaban, Lin, el sirviente del Templo del Palacio del Espíritu del Mar Oriental, irrumpió por la puerta gritando: "¡Esta vez no se te escapa, viejo daoísta! ¡Trae té, saca caramelos!"

Dije: "Eres un viejo daoísta. Permíteme hacerte dos preguntas como es debido. Si respondes, eres digno de recibir ofrendas; si no, te tocará la sopa de puerta cerrada."

"¿Qué quiere decir 'El Espíritu del Valle no muere'?"

"¡Vacío, y sin embargo vivo!"

"¿Qué quiere decir 'La Mujer Misteriosa'?"

"¡Nacimiento sin nacimiento!"

Rio, dije: "Con el frío del cielo y la helada de la tierra, te dejaré pasar por ahora. Por favor, toma el asiento más humilde y déjame preparar una tetera fresca."

Los amigos hablaron hasta bien entrada la noche, porque habían oído que podría estar regresando a Taiwán, y les apenaba que un encuentro futuro fuera difícil de esperar, y que reunir a todos de nuevo fuera difícil de lograr.

Algunos recuerdos del Maestro Ma Dashi

Mi impresión del Maestro Ma Dashi era la de un hombre cálido y directo, que vivió su vida enteramente para el Dharma, tan plenamente entregado que dejaba de lado su propio cuerpo. Soportó incontables muestras de discriminación, insultos, calumnias y malentendidos, y sin embargo jamás respondió a quienes lo agraviaban, manteniéndose firme en el principio de «no llevar cuenta de las ofensas». Su dominio del cultivo yóguico interno era bien conocido.

Recuerdo que cuando nuestra comunidad tenía su sede en la calle Zhongshan Norte, en una asamblea del Dharma vi una vez cómo mezclaba ceniza de incienso en polvo de sándalo, y mi primer pensamiento fue: ¡vaya tacañería, recortar gastos incluso al hacer ofrendas a los Budas y Bodhisattvas! Me pareció absolutamente injustificable. Había mucha gente alrededor, así que ni siquiera me dirigió una mirada. Concluida la asamblea, justo cuando me disponía a marcharme, se acercó a conversar conmigo. Mientras hablábamos, salió el tema de quemar incienso de sándalo, y dijo, sin inmutarse lo más mínimo: «Cuando celebramos una ceremonia de arrepentimiento de la Gran Compasión, el primer paso es que quien dirige la vigilia recite "Me inclino con todo mi corazón", y en ese momento no debe surgir pensamiento discriminativo alguno: eso es lo que verdaderamente está "sin mezclar". En cuanto a quemar incienso de sándalo, para que sea más fácil encenderlo, la capa superior ha de ser una mezcla de polvo de incienso y ceniza. Si nadie alberga dudas ni pensamientos discriminativos al respecto, no es en absoluto "recortar gastos"; pero si alguien empieza a discriminar, entonces sí ocurre la verdadera "mezcla", ¿no te parece?». Lo dijo con tal ligereza y naturalidad que quedé absolutamente asombrado: quedaba claro que el Maestro Ma ya había alcanzado la capacidad de leer las mentes.

Después de que nos trasladáramos de la calle Zhongshan Norte, lo visité una vez y lo encontré usando qigong para tratar a un niño con parálisis. No quise interrumpirlo y, movido por la compasión hacia el niño enfermo, me quedé a un lado recitando en silencio el Mantra de la Gran Compasión. Cuando el niño se marchó, lo primero que el Maestro Ma me dijo fue: «Recitar a menudo el Mantra de la Gran Compasión disipa los obstáculos kármicos y aumenta la bendición y la sabiduría. Disipar una y otra vez hasta que no quede nada por disipar, aumentar una y otra vez hasta alcanzar el estado del Honrado de los Dos Pies [el Buda], jaja...». No dijo nada más, pero supe exactamente lo que quería decir: ¿no era esto una prueba más de su capacidad de leer la mente?

La última vez que lo vi, había tantos detalles que no cabían en un diario; lo que más se me quedó grabado de aquel encuentro fue que había oído que se preparaba para un retiro cerrado en las montañas. Mientras charlábamos sin rumbo, podía sentir una luz pura que irradiaba de él, filtrándose directamente hasta mis huesos y mi corazón. Aunque la recta visión es el ojo del Noble Óctuple Sendero, y el dicho afirma: «No estimo tus poderes sobrenaturales; solo estimo tu correcta comprensión del Dharma», también es cierto que «los poderes sobrenaturales no son más que asuntos periféricos triviales para un sabio». Tomemos al Maestro Ma como ejemplo: alcanzó poderes sobrenaturales pero jamás cayó en el apego a ellos, jamás respondió cuando fue agraviado, actuaba como si nada tuviera aun cuando poseía todo, como si estuviera vacío aun cuando estaba pleno. Comparado con los sabios de antaño, ¿podría considerarse inferior en modo alguno?

Después de que el Maestro Ma entrara en el parinirvana, tuvo la gentileza de aparecérseme para despedirse, y me dejó esta enseñanza de despedida: «Trasciende las marcas del género, sepárate de las marcas del género, permanece en las marcas estando separado de ellas, y erradica para siempre todos los obstáculos». El Maestro Ma también me dijo que había renacido en la Tierra Pura del Cuarto del Norte, el ámbito del Tathāgata Amoghasiddhi (el Buda del Logro Indefectible); que había entrado en la puerta del Gran Vehículo Vajra, que sostenía todos los sellos vajra, y que pronto regresaría al mundo saha con su voto, para difundir ampliamente los rituales tántricos y propagar extensamente el camino del Vajrayana, sin olvidar su promesa anterior: «Aquellos que no hayan restaurado su mente original no están cualificados para recibir los preceptos samaya; a aquellos que no hayan cultivado plenamente la virtud de los preceptos, juro no otorgar jamás la iniciación formal». Antes de que nos demos cuenta veremos un bosque de puro sándalo, sin árboles mezclados [una metáfora de una comunidad del Dharma compuesta únicamente por practicantes genuinos]; los tres secretos del Vajrayana florecerán, y las cuatro dependencias serán honradas: esto sin duda se cumplirá.

El Bodhisattva Borracho y yo

Aunque crecí en una familia budista, lo que más me marcó en mis primeros años fue una novela al viejo estilo: La Novela del Bodhisattva Borracho. Era una edición xilográfica de finales de la dinastía Ming, con tipografía clara y maquetación impecable, sin un solo carácter faltante, errata o marca de corrección. El libro retrataba al monje Ji Dian (el legendario Monje Loco Jigong) con tal viveza que parecía a punto de saltar de la página, rebosando calidez y cercanía. Además, el texto era tan ingenioso y estaba tan lleno de intuiciones sutiles e iluminadoras que lo leía una y otra vez, incapaz de soltarlo. Perdónenme si digo algo vergonzoso, pero mi afición a la bebida en los años previos a la mediana edad le debe no poco a Jigong.

Tras dejar mi pueblo natal, compré dos copias de El Bodhisattva Borracho para revivir viejos recuerdos, pero por desgracia nunca encontré una copia tan impecable como aquella edición original de los Ming. Después de llegar a Taiwán, busqué durante más de veinte años y nunca hallé una. Recientemente, di con una librería por casualidad y, para mi deleite, encontré el libro con el que llevaba años soñando. Lo compré de inmediato y no podía esperar a leerlo. Pero, para mi decepción, esta reimpresión fotolitográfica de El Bodhisattva Borracho iba plagada de caracteres faltantes, erróneos y mal impresos, hasta el punto de que el texto original apenas era reconocible, lo cual me dejó profundamente frustrado.

Todo el mundo sabe que La Vida de Jigong se adaptó a partir de El Bodhisattva Borracho, pero resulta mucho más popular y está colmada de elementos sobrenaturales y estrafalarios. Aun con su enorme difusión entre el público general —a través de los relatos cantados, la ópera, el cine y la televisión—, cuanto más se comparan los protagonistas de ambos libros, más distintos se sienten. Por ejemplo, el Ji Dian de El Bodhisattva Borracho es claramente un maestro Chan que permanece en el samadhi de la actividad juguetonamente libre; en cambio, el de La Vida de Jigong lleva un gorro de lana en forma de loto, recita el mantra de seis sílabas de Avalokiteshvara y se parece más a un practicante de la vía Vajrayana. Es más, la obra resulta tan abigarrada y extravagante que se aleja mucho de la fuente original, así que sigo prefiriendo El Bodhisattva Borracho.

Esos pensamientos me rondaban hasta que sentí un fuerte impulso: preparar una edición revisada de El Bodhisattva Borracho —preservar fielmente el significado original, dejar intactos todos los versos y dichos, simplemente corregir las erratas, rellenar los caracteres faltantes y reescribir el texto entero en chino vernáculo moderno. Apenas se me ocurrió la idea, ya surgían problemas: ¿debía escribirla solo para mí? No hacía falta. ¿Debía publicarla por entregas en la revista Hai? Sería del todo inadecuado, porque Jigong se presenta como una figura que ignora los preceptos menores y hace caso omiso del decoro formal. Para la gente corriente, es un «loco que rompe los preceptos, come carne y bebe vino, y suelta disparates» —y para un monje aún en etapa de estudio, difícilmente es un modelo a seguir. Además, va por ahí llamando a la gente «burros calvos» y «monjes ladrones» —¿cuántas personas pueden permanecer realmente inconmovibles ante palabras tan duras? ¿Quién ha realizado de veras la igualdad de todos los sonidos? Si yo armara un revuelo y los superiores monásticos me culparan, ¿no estaría causándole problemas al Venerable Le [el editor de Hai]? ¿Publicarlo por mi cuenta? Simplemente no tengo los medios. Lo pensé una y otra vez, pero no había nada que hacer. Así que no me quedó más remedio que desahogar estas frustraciones en una breve canción:

¡Ji Dian! ¡Ji Dian! Cuarenta años malgastados estudiándote a solas. Es cierto que somos espíritus afines, mas compartimos la raíz aunque crezcamos en ramas distintas. Así que tú bebes tu gran elixir del Camino, yo bebo mi humilde vino amarillo; tú creces en bodhi con cada día que pasas borracho, yo hago el ridículo ante los demás cuando estoy borracho; tú solo finges locura ebria para velar tu visión Chan, yo alimento mi ignorancia y atraigo el desastre. No hables de realizar la bodhi en estado de ebriedad —a lo sumo, son días largos transcurridos con una jarra de vino. ¡Hace tiempo que lo he visto todo! No hace falta esconderse ni andarse con rodeos. Si el samadhi del sello del océano, con su morar hueco en la vacuidad y la quietud, te resulta demasiado rígido y falto de libertad, ¿por qué no dejas que el vino áspero humedezca tus entrañas agostadas? No debatamos si la bodhi está verdaderamente borracha o no —lo que me alegra es la interpenetración sin obstrucciones de principio y fenómenos, la interpenetración sin obstrucciones de todas las cosas, inmutable pero siguiendo las condiciones, siguiendo las condiciones pero inmutable, salvaje y aturdido, desenfadado y desaliñado, sin restricciones, sin apegos, ¡levantando un altar de Dharma dondequiera que me halle! Todos dicen que en verdad estás despierto pero finges estar borracho, por fuera manchado pero por dentro puro, que finges locura para ocultar las huellas de un sabio —eres, exactamente, un alma de rostro frío y corazón cálido. ¡Yo solo amo cómo tu risa, tu ira, tus insultos y tus alabanzas son obras de arte perfectas, surgidas sin esfuerzo! Deja de lado todo ese discurso del Bodhisattva que hace volver atrás el navío del dharma —está claro que te arrepientes de haber abandonado temprano la asamblea del Sutra del Loto, así que renunciaste a tu pequeña balsa de un solo madero y viniste al mar del sufrimiento a hacer de barquero para los seres. ¿Te acuerdas de cuando oímos el Dharma juntos en el Bosque de Jetavana? ¡Todo este jugar en el mundo polvoriento se siente como un sueño de hace mucho tiempo!

---

Divagaciones oníricas

Cuando servía en la isla de Dongyin, el entorno era sencillo, mis obligaciones estaban bien delimitadas y avancé mucho en mi práctica personal en el tiempo libre que me dejaba el trabajo oficial, aunque también tuve mi parte de pequeños contratiempos. Una noche, estaba leyendo El registro de la lámpara de la mente con la intención de modificar unos pocos caracteres para corregir sus afirmaciones, pero antes de poder tomar la pluma, mientras estaba sentado en meditación, entré vagamente en un estado de samadhi.

Vi a un anciano de tez sonrosada y saludable, con cabello y barba canos, el pelo recogido en un moño, vestido con una sencilla túnica de algodón remendada, que me sonrió y me dio una enseñanza sobre el carácter yi (以, que significa «con/por»): «Usa tu propia conciencia para despertar tu propia mente; usa tu propia mente para despertar tu propia conciencia. Lo que despierta es la mente, y la mente es lo que despierta; la mente que despierta y la mente no son dos, de ahí que se llame despertar justo». Quise pedir más orientación, pero el anciano abrió la palma de la mano en gesto hacia mí, luego flotó y se desvaneció. La razón por la que enseñó el carácter yi en lugar de hablar del «Camino» fue que sus labios no se movieron en absoluto: la enseñanza se transmitió directamente de mente a mente.

La noche antes de abandonar Dongyin, acababa de apoyar la cabeza en la almohada cuando de pronto vi a hombres y mujeres de todas las edades sentados juntos en mi habitación, como para despedirse de mí. Entre ellos, un anciano recitó: «Todos hablan del Rey del Caballo Blanco, pero pocos en el mundo lo conocen...» (Hay un templo del Rey del Caballo Blanco en la isla.) De repente, el sonido del pase de lista de un centinela lo interrumpió, y todos desaparecieron. A la mañana siguiente, embarqué en un barco de regreso a Taiwán, y bancos de serpientes marinas siguieron la popa sin cesar, lo que muchos a bordo consideraron una maravilla. Tras orar en silencio en mi corazón, por fin desaparecieron.

Estas son las cosas de las que el Sabio [Confucio] se negó a hablar, pero yo divago sobre ellas neciamente, de ahí el título «Divagaciones oníricas». Han pasado tres años y medio desde que salí de Dongyin. Al evocar aquellos días idos, al hablar de sueños dentro de un sueño, todo lo que puedo hacer es alzar la mirada a las nubes y al cielo, y rogar para que todos mis viejos amigos estén a salvo y bien.

---

La alegría de vivir

La serenidad es el rocío dulce de la vida; la alegría, el sol del vivir cotidiano. Una vida sin serenidad es una vida amarga; una vida sin alegría es una vida pecaminosa. Sin embargo, a menos que podamos «mantener la autoconciencia en cada instante, conocer nuestra propia mente con cada pensamiento y hallar la paz en cada tarea», la serenidad es difícil de alcanzar. La alegría, en cambio, no es difícil de alcanzar. Mientras nos apartemos del error, estemos conformes y seamos agradecidos, la alegría será nuestra. Además, perseguir emociones fuertes solo lleva a un vacío más hondo; perseguir el placer solo deja más soledad tras de sí. Porque lo que más destaca es lo que más pone en evidencia los defectos: tras cada marea alta llega una marea baja inevitable. Solo quienes valoran el surgimiento interdependiente de todas las cosas, y conocen la conformidad y la gratitud, pueden conocer «la alegría de vivir».

Raíces

El agua tiene su fuente; los árboles, sus raíces. Todos los seres vivos tienen sus orígenes propios: individuales y compartidos. Las raíces se extienden lejos para conectar con la savia de mil ramas y diez mil hojas, y eso es lo más conmovedor de todo. Los afroamericanos viajaron por todo el continente africano en busca de sus raíces, de su sangre. Para quienes se comprometen a "explorar plenamente los principios de todas las cosas y agotar la naturaleza de todos los seres", la raíz de la vida es aún más digna de anhelo y de búsqueda. Porque este es el único camino hacia "cuando la raíz está establecida, el Dao nace" [un dicho de las Analectas]. De hecho, quien mantenga la firme resolución de no rendirse hasta alcanzar su meta —haciendo frente al viento y las olas, nadando contra la corriente— acabará por encontrar la raíz de su vida. Entonces comprenderás lo que significa "el espíritu del valle nunca muere; a esto se le llama el misterioso vientre" [del Daodejing], y exclamarás: "todas las cosas están plenamente contenidas en mí" [del Mencio].

---

Arrogancia

La arrogancia es el cáncer del corazón humano. Lo corroe más que cualquier otro mal. Toda deslealtad, desobediencia filial, injusticia, falta de respeto fraternal, irreverencia, deshonestidad, discordia, estancamiento... todo brota de un solo carácter: la arrogancia. La esencia de la arrogancia es el "apego al yo"; su manifestación, la insistencia de que "yo tengo razón"; su efecto, cerrar las puertas del corazón, obstruir las fuentes de la sabiduría, cortar la conexión con los demás y endurecer la propia vida. Sus complicaciones más comunes son salvar las apariencias, los celos, la competitividad y la insatisfacción. Una vez contraída esta enfermedad, a menos que uno se decida a someterse a una cirugía mayor para extirpar la causa raíz —el apego al yo—, resulta verdaderamente incurable.

---

¡Fuera!

¿Quién apagó la lámpara del Dharma en mi corazón? ¿Quién llenó mi mente de demasiados ensueños ociosos y pensamientos lujuriosos? ¿Quién contaminó mis sentimientos puros y sinceros, y me volvió astuto y mundano? ¿Quién robó mi libertad y autenticidad, y me hizo parecer mezquino y torpe ante los demás? ¿Quién destruyó mi corazón abierto y sin miedo, y me hizo aferrarme a la vida, temer a la muerte y dudar a cada paso? ¿Quién avivó mi fuego interior original, haciéndome olvidar a menudo que soy un hombre que se yergue orgulloso entre el cielo y la tierra? ¿Quién me hizo ávido de ganancias inmerecidas, preocupándome sin cesar por mis pérdidas y ganancias personales? ¿Quién me hizo aferrarme al camino, de modo que me estanco y me detengo a mitad de camino? ¿Quién me hizo olvidar "el respeto, la responsabilidad, el esfuerzo", y descuidar mi misión en la vida?

¡Oh! Ahora lo comprendo. ¡Eres tú! Tú —"ladrón de felicidad"— ¡fuera!

Demonios

Cuando se menciona a los demonios, la gente no solo siente un aire de misterio —a menudo le pone la piel de gallina y tiembla de miedo—. ¿Quién es un demonio? Me temo que ni siquiera un demonio se daría cuenta ni admitiría serlo. ¿Qué es exactamente un demonio, al fin y al cabo? No puedo detallar cada aspecto de lo que un demonio es. En pocas palabras, un demonio es cualquier ser que se vale de sus malas acciones para atormentarse a sí mismo y perturbar a quienes lo rodean. Así pues, cualquier ser —humano o de otro tipo—, que viva en cualquier plano o estado mental y se obstine en ejercer, desarrollar y expandir su naturaleza unilateral y sesgada, no podrá conocer la paz. Solo podrá vivir en aflicción y dolor: eso es lo que lo convierte en demonio.

«Toda palabra y toda acción traen consecuencias; toda obra se devuelve en la misma medida». El error engendra aflicción; el mal no escapa a la destrucción. Quien vive en la aflicción debería mantenerse alerta y reflexionar sobre sí mismo, porque para los demonios eres un «buen conductor» [de energía negativa]. Bajo la ley de «lo semejante atrae a lo semejante», los demonios pueden elegirte en cualquier momento. No hace falta que la gente tema a los demonios, pues no son aterradores en absoluto. Lo verdaderamente aterrador es el apego al yo del ser humano. Mientras puedas vivir con autoconciencia constante, conociendo tu propia mente en cada pensamiento y manteniendo la paz mental en cada asunto, los demonios serán completamente impotentes contra ti. Tampoco hace falta maldecir a los demonios: son más dignos de compasión que nadie. Al fin y al cabo, los demonios también son hijos de lo divino, simplemente «hijos desobedientes que huyeron de su padre».

---

Belleza

Aunque amar la belleza es propio de la naturaleza humana, cuando ese amor se extravía demasiado, ¿no resulta repulsivo? ¿Qué es exactamente la belleza? Ha habido muchas definiciones a lo largo de la historia. Encuentro que, junto al dicho «la belleza reside en la plenitud», que atesora el sentido más profundo, está también lo que dijo Youzi en las Analectas: «La función de los ritos radica en la armonía; eso es lo que hace bello el Camino de los antiguos reyes». ¿Hay realmente algo más bello en el mundo que un sabio gobernando y cada persona mostrando su propio autorrespeto al respetar a los demás, creando una atmósfera de alegría y armonía? Sin armonía no existe ninguna belleza en absoluto.

En cuanto a la belleza de una persona, aparte del valor de un alma bella formada por un corazón pleno y luminoso, en lo que respecta al atuendo y la apariencia exterior basta con la armonía. El maquillaje excesivo no hace más que destruir la armonía y surtir el efecto contrario. ¿Acaso no sabe la gente que la verdadera belleza debe estar arraigada en la verdad y la bondad? Te pregunto: sin sinceridad y bondad, ¿qué puede llamarse belleza siquiera?

Busca la respuesta en tu propia mente

La diferencia más obvia entre los sabios y las sendas externas es que los sabios enseñan únicamente a volverse hacia el interior y a trabajar sobre la propia mente y corazón. Por eso, quienes están acostumbrados a buscar verdades profundas fuera de sí mismos levantan barreras para sí mismos y les cuesta aceptar las enseñanzas de los sabios. En el pasado, siempre me pregunté por qué mis aflicciones eran tan pesadas, pero nunca encontré la respuesta correcta, así que solo podía atribuirlo al destino. Solo después de despertar al Dharma aprendí a orientar mi práctica hacia el interior. Poco a poco, descubrí que toda aflicción es enteramente creada por mí mismo. Cuando una persona abandona la autoconciencia constante, renuncia a conocer su propia mente en cada pensamiento y deja de buscar paz en cada asunto, y en cambio permite voluntariamente que sus cinco sentidos la guíen, empujada por el deseo sensorial, esencialmente vive en la oscuridad del pecado. ¿Cómo puede evitar la aflicción?

A lo largo de los años, he encontrado dos verdades inquebrantables: el error es la causa de la aflicción; la destrucción es el resultado del pecado. Si quieres conocer la alegría de vivir, primero debes limpiar la mugre acumulada en tu propio corazón. Si quieres mantener una mente serena en todo momento, debes evitar pensamientos erróneos, acciones erróneas, incluso el habla y las percepciones erróneas. Del mismo modo, si te niegas a renunciar resueltamente a pensamientos erróneos y acciones erróneas, la destrucción es solo cuestión de tiempo. Si estás dispuesto a buscar la respuesta en tu propia mente, encontrarás contentamiento dondequiera que vayas; si puedes comprender plenamente tu propia mente original, simultáneamente comprenderás todo lo que hay que saber.

---

Perdón

Los dos caracteres shu (perdón) y kuan (tolerancia) suelen emparejarse formando la palabra "perdón" (kuan shu). Es señal de que uno tiene espacio en su corazón; la insatisfacción es una de las principales fuentes del sufrimiento en la vida. Las personas no logran captar que cada persona tiene su propia autonomía, que el estado mental de cada uno es distinto, y que en todo el universo solo hay un tú. También se niegan a aceptar que es completamente natural que los pensamientos y acciones de otras personas no se alineen con tus propios deseos. En cambio, se toman a sí mismos como medida para juzgar y exigir a los demás. Esto los atrapa en la aflicción de la insatisfacción.

Si quieres reducir y eliminar la insatisfacción, la infelicidad y el descontento en tu vida, primero tienes que admitir que todos cometen errores, que todos tienen defectos, reflexionar más sobre ti mismo y exigir menos a los demás: tus aflicciones inevitablemente disminuirán mucho. Si puedes tomar el dicho: "No exijas a los demás lo que no te has exigido primero a ti mismo; no critiques a los demás por faltas que no hayas corregido antes en ti mismo", y ampliarlo aún más —incluso si eres capaz de hacer algo tú mismo, no fuerces a otros a hacerlo; incluso si nunca has cometido un error concreto, no exijas con severidad que otros tampoco lo cometan—, entonces la vida se volverá más armoniosa y será mucho más fácil resolver conflictos y transformar la mala voluntad. Porque la persona más dispuesta a perdonar a los demás ganará más fácilmente la lealtad de los demás; a la persona más hábil para excusar sus propias faltas le resultará más difícil ganar el perdón de los demás.