Mi hijo autista alimentó mi aspiración por la Tierra Pura

Soy Mo Xue, practicante de la Tierra Pura en Hong Kong, con una fe inquebrantable. Hasta hace medio año, seguía siendo una madre que había perdido todo entusiasmo por la vida, cuestionándome sin cesar el sentido de la existencia.

Siempre que se menciona el brote de SARS en Hong Kong de 2002, me acuerdo de aquel año en que mi hijo y yo, con mascarilla y extremando las precauciones, íbamos al hospital para sus sesiones de terapia. Cuando mi hijo tenía dos años, le diagnosticaron autismo leve. Abrumada por la preocupación por su futuro, no pude contener las lágrimas mientras el especialista nos explicaba su condición. En ese instante, el mundo a mi alrededor enmudeció, gris y borroso, mientras yo gritaba por dentro: «¿Por qué a mí?».

En cierto modo, los niños autistas son como extraterrestres varados en la Tierra: viven en el mismo mundo que todos nosotros, pero les cuesta enormemente comunicarse con los demás. Como el autismo es un trastorno del desarrollo congénito, experimentan distintos grados de dificultad en la comunicación social, el lenguaje y la conducta cotidiana. El desconocimiento de la gente hacia las personas con necesidades especiales también ejerce una enorme presión sobre los padres de estos niños. Muchos niños con necesidades especiales no presentan diferencias visibles con respecto a sus pares neurotípicos, y algunos son incluso muy atractivos. Pero cuando muestran comportamientos incontrolables en público, a menudo se asume que sus padres los han criado mal, así que los desconocidos culpan sin más a los padres por sus acciones. En esos momentos, los padres no tienen más remedio que aguantar en silencio las culpas, sin poder explicar los motivos de esos comportamientos a los presentes en el momento. Recuerdo una vez en que mi hijo corrió desenfrenado por la calle y no paraba de pulsar los botones del ascensor. No pude detenerlo a tiempo, y un desconocido que estaba cerca me regañó. En ese momento, estaba completamente agotada, tanto física como emocionalmente, e incluso me derrumbé llorando delante de mi propia madre.

«Hijo mío, ¿para qué te traje siquiera a este mundo?». Esa era la pregunta que más a menudo me hacía durante aquellos años. La gente dice que «cada persona tiene su propio valor único», entonces ¿qué esperanza podía tener para ti? Mientras otros padres se preocupaban por las calificaciones y el progreso académico de sus hijos, yo solo me preguntaba si mi hijo sería capaz de valerse por sí mismo cuando creciera, o si lo iban a estafar.

Los padres de niños autistas cargan con el peso del futuro de sus hijos por un lado, y por el otro soportan la presión de que la sociedad los rechace. Esta presión es algo que los padres comunes apenas pueden imaginar, y resulta imposible que cualquiera que no haya vivido esta experiencia la comprenda del todo. Pero en el fondo sabía que, pasara lo que pasara, tenía que ser fuerte, mantener una enorme positividad, para hacer frente a todos los retos futuros junto a mi hijo. Aunque a menudo estaba agotada, tuve la suerte de contar con la comprensión y el apoyo de mi familia, lo que me ayudó a seguir adelante.

En los años posteriores al diagnóstico de mi hijo, mi esposo y yo recorrimos con él los principales hospitales para diversas sesiones de terapia profesional. Como muchos niños autistas experimentan problemas de integración sensorial, la mayoría de nuestras sesiones de terapia se centraron en abordar esto, enseñándole a usar el lenguaje corporal para expresar sus necesidades cotidianas. Mi hijo no podía hablar en absoluto por entonces, así que le enseñamos a palmearse el muslo para que los adultos supieran que necesitaba ir al baño. Ver a mi hijo aprender poco a poco a expresar sus necesidades me hacía feliz por un lado, pero por el otro me sentía impotente de que esa fuera la única forma de comunicación que podíamos tener. Mis emociones eran una maraña de alegría y tristeza. Al mismo tiempo, tenía que seguir empujándome a no quedarme atrapada en pensamientos negativos, porque todavía teníamos un camino muy largo por delante.

No fue hasta que mi hijo cumplió cinco años que, un día en un centro comercial, me gritó «Mamá» desde lejos — la primera vez que hablaba desde el día en que nació. En un instante, el mundo entero enmudeció, y lo único que oía era la voz de mi hijo resonando en mis oídos, como la más hermosa melodía celestial. En ese momento, todo el sufrimiento y la pena se transformaron en lágrimas que corrían por mi rostro.

Cuando mi hijo empezó la primaria, sus comportamientos atípicos por fin comenzaron a mejorar. Era capaz de comunicarse con normalidad con los demás, y también desarrolló un profundo amor por la cocina. Disfrutaba tanto de comer como de preparar alimentos, y a veces llevaba a la escuela los platos que hacía para compartir con sus maestros. De vez en cuando, me decía: «Mamá, yo también voy a cocinar para ti». Ni siquiera la palabra «conmovida» alcanza a describir lo que sentí. No puedes imaginar cuánto esfuerzo le costó pronunciar esas palabras, y el peso emocional de ese momento es algo que la mayoría de los padres comunes jamás podrán entender de verdad.

Todo empezó por fin a estabilizarse y a avanzar con paso firme hacia nuestras metas compartidas. Mi hijo cumplió diecinueve años en lo que pareció un abrir y cerrar de ojos. Tras graduarse de su escuela secundaria de educación especial, ingresó en la escuela de formación profesional de sus sueños para seguir estudiando artes culinarias. Sin embargo, esa paz duró poco. Un día, mi hijo comenzó a gritar de pronto mientras dormía. Me desperté sobresaltada, pensando al principio que estaba teniendo una pesadilla. Me acerqué corriendo para intentar despertarlo, solo para encontrarlo sacudiéndose por todo el cuerpo de forma inconsciente, con un hilo de sangre brotando de la comisura de la boca. Grité: «¡Papá! Ven rápido, mira a nuestro hijo...» Incluso ahora, cada vez que reproduzco esa escena en mi mente, sigo sintiendo el miedo y el pánico que sentí aquel día. Me atraviesan el corazón como agujas envenenadas, una y otra vez.

Dos meses después, mi hijo tuvo un segundo episodio. El médico le diagnosticó epilepsia, explicándome que esta afección suele manifestarse por primera vez en la infancia, y que es muy raro que aparezca en la edad adulta. Los desencadenantes comunes de las convulsiones incluyen luces intermitentes, fiebre, enfermedades, estrés, entre otros. Desde entonces, hemos tenido que sumar incontables restricciones nuevas a nuestra vida cotidiana, y yo también desarrollé un trastorno de pánico como consecuencia de aquel incidente traumático.

Desde la segunda convulsión de mi hijo, casi cada noche, después de que él se quedaba dormido, me quedaba de pie junto a su cama, aturdida, observándolo dormir, como si me estuviera torturando a mí misma. Los recuerdos de las dos convulsiones de mi hijo no dejaban de reproducirse en mi mente... Después de eso, cuando dormía, sentía como si mi reloj interno se hubiera reiniciado automáticamente: me despertaba más o menos cada hora sin querer, aguzando el oído para captar cualquier sonido inusual. A veces el corazón me latía acelerado sin razón alguna, golpeando con fuerza y rapidez. A veces me despertaba en plena madrugada, invadida por el pánico, sin saber qué hacer conmigo misma. Para empeorar las cosas, durante ese período también desarrollé un fuerte dolor de muela, y necesité someterme a una endodoncia en cuatro sesiones.

Durante la primera sesión, solo aguanté 30 minutos antes de sufrir un ataque de pánico, y me mareé y vomité en el acto. Le dije con impotencia al dentista: «La verdad es que no creo poder terminar los tratamientos restantes». Así que abandoné las tres sesiones que me faltaban, y al final me extrajeron la muela.

Cuando perdí toda la confianza en mí misma, e incluso llegué a temerle a mi propio estado emocional, supe que debía actuar para salvarme. Enfrenté la realidad de frente y tomé la iniciativa de consultar a un psiquiatra. El doctor me indicó sesiones de orientación psicológica, fisioterapia y ejercicio suave. También iba al parque a correr, hacer calistenia y ejercicio aeróbico, para poner mi mente y mi cuerpo de nuevo en orden. Por fin me sentí como un globo que se infla lentamente y vuelve a elevarse hacia el brillante cielo azul. El doctor también me aconsejó retomar aficiones personales y actividades recreativas en mi tiempo libre fuera del trabajo. Así que cuando iba al parque a hacer ejercicio, a menudo llevaba conmigo los accesorios hechos a mano que elaboraba. Después de terminar mi rutina, tomaba lindas fotos de ellos para mi disfrute, y a veces compraba en línea accesorios hechos a mano que me gustaban.

Una coincidencia afortunada me llevó a una tienda que vendía productos de muhuanzi (jaboncillo). Era la primera vez que escuchaba sobre el muhuanzi, y la primera vez que supe que el Sutra del Rosario de Jaboncillo, Expuesto por el Buda registra este antiguo tipo de cuenta de oración. Lo más importante es que fue a través del muhuanzi que conocí por primera vez la Puerta del Dharma de la Tierra Pura. Todavía recuerdo la primera vez que compré productos de muhuanzi: la dueña de la tienda, una compañera practicante budista, me regaló una copia del Capítulo de los Votos Universales del Bodhisattva Samantabhadra (uno de los Cinco Sutras de la Tierra Pura) como acto de dedicación de méritos. Había esperado con ansias su envío y comencé a recitarlo el mismo día que lo recibí. Me resultó tan natural y cómodo, como un pez en el agua. Gracias a esta conexión kármica, comencé a recitar sutras y a invocar el nombre del Buda, y gradualmente recorrí el camino hacia la Tierra Pura. Estoy agradecida por la benévola disposición de los Budas y Bodhisattvas, que me permitió conocer a la practicante Sun de esta tienda. Me he beneficiado enormemente, y mi vida por fin tiene una dirección clara.

Ahora, aún siento ocasionalmente un miedo repentino ante eventos inciertos. Por ejemplo, si mi hijo se enferma o tiene dolor de cabeza, mi ansiedad no tarda en aparecer. A diferencia de la mayoría de las personas, si intento ignorar esta inquietud, se vuelve más y más fuerte, como un tigre agazapado a punto de abalanzarse y devorarme, hasta que los síntomas de pánico finalmente afloran: mi ritmo cardíaco se dispara de pronto sin motivo, siento el pecho oprimido en oleadas dolorosas, y una presión sofocante se instala entre cada respiración, dificultándome incluso inhalar profundamente.

Estoy agradecida por la práctica del nianfo, o invocación del nombre del Buda, que gradualmente me ha ayudado a cultivar la atención plena correcta. Ahora veo mi pánico como un tigre enfermo que me acompaña. Ya no lo rechazo ni lo reprimo, sino que lo calmo y lo guío dulcemente. Porque creo firmemente que el nombre sagrado del Buda Amitabha, que encarna todas las virtudes perfectas, puede sanarlo. En cuanto el pánico surge, inmediatamente empiezo a recitar «Namo Amitabha Buddha»: una recitación, dos recitaciones, tres, incluso miles y miles de recitaciones. Cuanto más rápido late mi corazón, más lento recito, palabra por palabra, hasta que el tigre se duerme, hasta que desaparece por completo. Cuando mi ritmo cardíaco se estabiliza, lentamente abro los ojos. En ese momento, mi corazón se vuelve inmensamente puro, y una vez más siento el gran poder compasivo del nombre sagrado del Buda Amitabha. A veces recito hasta que las lágrimas corren por mi rostro: son lágrimas de alegría, nacidas de mi profunda gratitud por la gran bendición compasiva del Buda. ¡Por fin he encontrado mi cura! ¡El nombre sagrado del Buda Amitabha es mi cura!

Cada vez que enfrento una prueba, verdaderamente siento la bendición compasiva del Buda. La luz infinita del Buda Amitabha puede disipar toda mi inquietud, devolviéndome a la calma, llenándome de calidez y otorgándome paz y sosiego. El Buda Amitabha es mi apoyo más firme, dándome el valor para enfrentar todos los desafíos futuros con serenidad.

Aquel día, creí sin dudar en el compañero de práctica de la tienda al que nunca había conocido, y en el sutra budista que acababa de escuchar por primera vez. Al mirar atrás ahora, me doy cuenta de que ya había desarrollado la mente de renuncia mucho antes de ese momento. Al principio, muchas veces me preguntaba: «Hijo mío, ¿por qué te traje siquiera a este mundo?». Hoy tengo la respuesta: hijo mío, estoy tan agradecida de que hayas llegado a mi vida, recordándome el sufrimiento, la vacuidad y la impermanencia del mundo Saha. Tú amplificaste la amargura de mi sufrimiento, para que cuando un día las condiciones maduraran y yo encontrara el Dharma de la Tierra Pura, pudiera desarrollar una fe inquebrantable en el renacimiento en la Tierra Pura, y alcanzar una vida totalmente nueva. ¡Qué profundamente bendecida soy!

El Venerable Maestro Da'an enseñó una vez que el propósito de recitar el nombre del Buda es resolver el gran asunto del ciclo de nacimientos y muertes que persiste desde incontables eones, y realizar plenamente nuestra naturaleza búdica inherente. Una vez que resolvemos este gran asunto, todas las cosas mundanas —tanto la desgracia como el éxito— no son más que un sueño, una ilusión, una burbuja, una sombra. Tanto si la vida es buena como mala, todos estamos soñando en la ilusión; en esencia, todo es vacío e ilusorio. Por eso, hemos de estar agradecidos por las experiencias desagradables, pues son precisamente ellas las que nos ayudan a desarrollar la mente de renuncia.

Ahora cumplo con los preceptos y recito el nombre del Buda cada día. Mi rutina de práctica es estable, y la sigo sin vacilar. El santo nombre de seis caracteres siempre está presente en mi corazón, y mi fe y mi fuerza interior se fortalecen día a día. «Recitación continua, ininterrumpida, sin interrupción» es mi lema personal. Aun cuando el refrán dice: «Cría a un hijo durante cien años, y te preocuparás durante noventa y nueve de ellos», y aunque todavía no he aprendido a comunicarme con mi hijo «extraterrestre», nada puede sacudir mi firme convicción. Soy como un avión que rueda por la pista de despegue: con la ayuda de incontables buenos amigos espirituales, ajusto constantemente mi rumbo, y despego hacia la Tierra Pura Occidental de la Bienaventuranza Suprema.

Con el corazón lleno de gratitud, escribo este relato de mi trayectoria de práctica budista, esperando que el público en general gane una mayor comprensión y empatía hacia las personas con necesidades especiales. También espero sinceramente que, a través de este artículo, pueda ofrecer un poco de inspiración a todos los amigos de la sociedad que soportan grandes presiones: si un día, ustedes también cuentan con la afinidad kármica para escuchar el Dharma y llegar a la puerta del Dharma de la Tierra Pura, no dejen pasar esta oportunidad sublime. «Raro es nacer como ser humano, y ahora hemos nacido; raro es escuchar el Dharma, y ahora lo hemos escuchado; si no alcanzamos la liberación en esta misma vida, ¿en qué vida lo haremos?». ¡Hemos de atesorar cada momento, practicar con diligencia, recitar el nombre del Buda con fe y aspiración firmes, y alcanzar la Tierra Pura Occidental de la Bienaventuranza Suprema lo antes posible! ¡Namo Amida Buto!