Versículo 11

Si los átomos se unen con seis [otros], deben tener seis partes;

Si permanecen en el mismo espacio que seis [otros], los agregados no se diferencian de los átomos.

Este undécimo verso expone por qué los átomos (paramāṇu) no pueden establecerse como entidades reales e inherentes. Vasubandhu comienza señalando que es imposible demostrar que los átomos existan en modo alguno, y luego desarrolla su razonamiento paso a paso. Primero, deja a un lado un supuesto provisional: concedamos, para argumentar, que los átomos sí existen. ¿Sabes cómo hay que retirar el puño antes de lanzar un puñetazo fuerte? Esto se asemeja al método matemático de demostración por contradicción. Como dice el viejo refrán: para capturar algo, primero hay que soltarlo.

Es como el juego de un gato con un ratón: el gatito atrapa al ratón pero no tiene hambre, así que lo lanza de un lado a otro para divertirse. El gato es el depredador natural del ratón; tiene control total sobre él. Vasubandhu hace exactamente lo mismo aquí: tiene pleno dominio del debate, de modo que recurre a esta táctica. Pregunta: si los átomos fueran reales, ¿qué se seguiría? Sin embargo, esta táctica es arriesgada. Es lo mismo que el "truco de arreglar la olla" que Li Zongwu, el pensador detrás de la Teoría de lo Espeso y lo Negro, describe en sus Dos métodos ingeniosos para conseguir las cosas: para arreglar una olla rota, primero la rompes aún más. ¿Qué tiene de arriesgado? Si no tienes la fuerza para continuar, puede que nunca logres arreglar la olla. Si Vasubandhu no fuera un polemista tan formidable, retirar este supuesto inicial podría significar que no recuperaría su posición, y el argumento entero se vendría abajo. La mayoría de nosotros evitaríamos esta táctica en un debate formal, por supuesto. La demostración matemática por contradicción es distinta, sin embargo: sus premisas son fijas, así que hacer un supuesto temporal no entraña riesgo real. Pero los debates de Vasubandhu en aquel entonces eran asuntos de vida o muerte. Se jugaba la vida en cada intercambio.

Ahora, supongamos, para argumentar, que los átomos son entidades reales e indivisibles, como afirman los forasteros, y que pueden combinarse entre sí. ¿Qué ocurriría en tal caso? Veámoslo paso a paso. Cualquier cosa real y sustancial tiene tamaño. Debe ocupar espacio. Y todo lo que ocupa espacio tiene seis dimensiones direccionales: delante, detrás, izquierda, derecha, arriba, abajo—no hay forma de evitarlo. Tomemos esta caja de tizas, por ejemplo. Si la miras desde la izquierda, lo único que puedes ver es el pequeño conejito blanco impreso en ese lado; no tienes ni idea de qué hay a la derecha. Si la miras desde arriba, no puedes ver en absoluto qué hay en la parte inferior.

Digamos que tengo un coche que necesito cargar con cajas de tizas. Llamaremos A a la primera caja. La caja a la izquierda de A solo puede tocar su lado izquierdo; no puede tocar el derecho, el frontal, el trasero, la parte superior ni la inferior. La caja a la derecha de A solo puede tocar su lado derecho; no puede tocar el izquierdo, el frontal, el trasero, la parte superior ni la inferior. La caja delante de A solo puede tocar su frontal; no puede tocar el izquierdo, el derecho, el trasero, la parte superior ni la inferior. La caja detrás de A solo puede tocar su trasera; no puede tocar el izquierdo, el derecho, el frontal, la parte superior ni la inferior. La caja encima de A solo puede tocar su parte superior; no puede tocar el izquierdo, el derecho, el frontal, el trasero ni la inferior. La caja debajo de A solo puede tocar su parte inferior; no puede tocar el izquierdo, el derecho, el frontal, el trasero ni la superior. Así es como funciona con una caja de tizas.

Ahora apliquemos la misma lógica a un átomo. Cada átomo está rodeado por todos lados por otros átomos. Llamemos Jia al átomo central. El átomo al este de Jia solo puede tocar su cara oriental; no puede tocar ninguna de las demás. El átomo al oeste de Jia solo puede tocar su cara occidental; no puede tocar las otras. El átomo al sur de Jia solo puede tocar su cara meridional; no puede tocar el resto. El átomo al norte de Jia solo puede tocar su cara septentrional; no puede tocar las demás. El átomo encima de Jia solo puede tocar su cara superior; no puede tocar el resto. El átomo debajo de Jia solo puede tocar su cara inferior; no puede tocar las demás. Es una correspondencia estricta de uno a uno; no hay lugar para solapamientos ni confusiones. Como escribe el Maestro Kuiji en su Comentario a los Veinte Versos: «No hay lugar para ninguno de los cinco átomos de las demás direcciones en el sitio del átomo oriental».

En ese caso, un solo átomo puede dividirse en seis partes. Si un átomo puede dividirse en seis partes, ¿puede seguir llamándose átomo? Un átomo se supone que es la unidad más pequeña posible, aquella que no puede dividirse más. Si puede partirse en seis, no es la unidad substancial más pequeña, y por lo tanto no es un átomo en absoluto. Esta es la falacia de contradecir los propios postulados doctrinales: en otras palabras, una autocontradicción lógica. ¿Qué le parece?

Los oponentes, por supuesto, quedan desconcertados. No están dispuestos a rendirse todavía; la gente contraataca incluso al borde de la derrota, y más aún cuando cree que no ha perdido. Se apresuran a defender su posición: «¿Cómo puedes decir eso? Los átomos son tan pequeños que no ocupan espacio alguno. No hay manera de asignarles una orientación direccional a algo tan diminuto. Estás usando seis direcciones tridimensionales para argumentar en su contra — ¡eso es injusto!».

Los oponentes están claramente entrando en pánico; ¿de qué otro modo podrían decir algo tan absurdo? Esto es lo que pasa cuando se agolpa demasiada gente para debatir con Vasubandhu. Su reputación era tan formidable en aquella época que todos querían derrotarlo. Si alguien lograba vencer a Vasubandhu en un debate, sería el mayor honor de su vida. Así que todos esos debatientes vivían con el temor de que otro les arrebatara la oportunidad de derrotarlo antes de que pudieran intentarlo. Estaban tan ansiosos que no mantuvieron un enfoque cuidadoso y mesurado. Nunca alinearon sus argumentos, no pensaron bien lo que iban a decir antes de hablar, y acabaron equivocándose. Su punto original era, en realidad, que los átomos son tan pequeños que el espacio que ocupan puede ignorarse por completo. Pero en su pánico terminaron diciendo que los átomos no ocupan espacio en absoluto. Si hubieran dicho que el espacio es insignificante, eso habría sido solo un pequeño margen de error, y un error pequeño es permisible (por supuesto, una falsedad descarada no lo es). Si Vasubandhu hubiera presionado su ataque más allá, habría sido excesivo, incluso cruel. Pero los oponentes se equivocaron al hablar, y ahora Vasubandhu tiene una brecha para continuar su argumento. Y, por supuesto, es precisamente por esa equivocación que los Veinte Versos sobre la Solo-Conciencia pudieron escribirse en primer lugar. Veamos qué dice Vasubandhu a continuación:

Si los átomos no ocupan espacio y carecen de orientación, entonces no tienen ni frente ni dorso, ni izquierda ni derecha, ni arriba ni abajo. Tomemos un anuṣṭhāṇa (el átomo central rodeado por otros seis, un conglomerado de siete átomos en total): si los átomos no tienen orientación, el átomo Jia del centro se fundiría por completo con los que lo rodean, sin forma alguna de distinguirlos. ¿Por qué? Porque la izquierda es igual a la derecha, el frente igual al dorso; el este es igual al oeste, el sur igual al norte. Así que un átomo, dos, tres, diez, cien, mil... incontables átomos combinados —y ten en cuenta que al combinar incontables átomos obtienes el gran cosmos de tres mil mundos, la plena extensión del cosmos budista—, todos esos átomos combinados seguirían sin tener ni frente ni dorso, ni izquierda ni derecha, ni arriba ni abajo. Si un solo átomo no tiene orientación, cualquier conjunto de átomos tampoco la tendrá. Cero más cero más cero, no importa cuántos ceros sumes, sigue siendo cero. No se hace mayor. En rigor, si un solo átomo no tiene orientación, entonces múltiples átomos no podrían apilarse de ningún modo; en otras palabras, no podrían combinarse para formar nada. ¿Y en qué se convierten los átomos al combinarse, después de todo? En mesas y bancos, montañas y ríos, la tierra, tú y yo, el gran cosmos de tres mil mundos entero. Si así fuera, ninguna de estas cosas ocuparía espacio, ninguna tendría orientación, y sería imposible distinguir unas de otras. Pero en la experiencia real y vivida, una cosa no es la otra; las distinciones son perfectamente nítidas. Estoy sentado en una silla, la goma de borrar está a la izquierda de la caja de tiza —¡estas orientaciones son completamente reales!

Si un solo átomo no ocupa espacio, entonces dos átomos combinados tampoco deberían ocupar espacio; cien, mil, diez mil... incontables átomos combinados no deberían ocupar nada de espacio adicional, mezclándose unos con otros sin aumentar de volumen. Como dice el Maestro Kuiji, cuando el átomo Jia se combina con los seis átomos circundantes, «deberían entremezclarse y compartir exactamente el mismo espacio», sin ningún aumento de volumen. Es como el viejo chiste: un hombre con un cabello menos que un calvo sigue siendo calvo. Nada de esto concuerda con la realidad. Si incontables átomos combinados siguen sin ocupar espacio y sin tener orientación, entonces el gran cosmos de tres mil mundos no podría existir. ¿Qué falacia es esta? ¡Va en contra de todo lo que podemos percibir directamente! Si todavía no lo entiendes a estas alturas, de verdad voy a llorar.

Pregunta: ¿Acaso incontables átomos combinados no experimentan un cambio cualitativo a partir de la acumulación cuantitativa?

Los átomos que no ocupan espacio no pueden combinarse en primer lugar. La sola idea de combinar incontables átomos es pura fantasía.

Con esto concluye el significado completo de este undécimo verso. Permíteme resumir los puntos clave para que los tengas presentes:

• Si los átomos ocupan espacio, pueden dividirse en seis partes direccionales. Dado que un átomo puede fraccionarse en seis partes, no es la unidad más pequeña posible. Esto incurre en la falacia de contradecir los propios principios doctrinales —lo que llamaríamos una autocontradicción lógica, cuando una afirmación va en contra de las enseñanzas centrales o las premisas establecidas de la propia escuela—.
• Si los átomos no ocupan espacio, entonces los átomos individuales se mezclarán de manera indistinguible con los átomos que los rodean, fundiéndose en una masa indiferenciada. En ese caso, no habría diferencia entre los átomos individuales y la materia agregada formada por átomos combinados. Los agregados no serían distintos de los átomos, y los átomos nunca podrían formar el gran cosmos de tres mil mundos. Esto incurre en la falacia de contradecir la experiencia perceptiva directa.

Es un callejón sin salida: avanzas y te equivocas, retrocedes y te equivocas. ¿Entonces dónde está la salida? Solo en soltar por completo la idea de átomos indivisibles. Por supuesto, los sutras y tratados sí mencionan los átomos, pero solo existen como designaciones convencionales, no como entidades reales e inherentes. Los de afuera se equivocan al insistir en que los átomos tienen existencia inherente; el concepto mismo del átomo no es el problema—lo que rechazamos es la visión errónea, no la etiqueta convencional. Los átomos son como las partículas puntuales de la física: no tienen tamaño ni forma, ni existen realmente; son simplemente constructos hipotéticos abstractos. Desde luego, tratarlos como partículas puntuales resuelve muchos problemas prácticos. Por ejemplo, solemos decir que la distancia entre el sol y la tierra es de una unidad astronómica: 1,4959787×10¹¹ metros. Por supuesto, eso es un promedio; en su punto más cercano están a 1,4710×10¹¹ metros, y en el más lejano, a 1,5210×10¹¹ metros. Pero si intentáramos tomar en cuenta el tamaño real del sol y la tierra, las cosas se complicarían enseguida. El diámetro del sol es de 1.392.000 kilómetros, y el radio de la tierra varía según el lugar: 6378,140 kilómetros en el ecuador, pero solo 6356,755 en los polos. Sería una pesadilla tener que calcular todas esas variaciones. Así que simplemente reducimos el sol y la tierra a partículas puntuales. Comparados con la escala del universo, son motas diminutas que no vale la pena considerar en nuestros cálculos.

O pensemos en Dios, por ejemplo: si Dios existe, puede resolver muchos problemas. Cualquier problema que no logremos descifrar, se lo achacamos a Dios. Podemos decir: "Eso es asunto de Dios, no nuestro." Podemos darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, y dejar de agobiarnos por asuntos que le corresponden a Dios, para así concentrarnos en lo nuestro.

En estos Veinte Versos, Vasubandhu también trata el concepto del átomo como una construcción idealizada, perfectamente cúbica. El carácter "agregado" (聚) en este verso se refiere a cosas tangibles y visibles como montañas, ríos y la misma tierra, lo que se llama materia agregada (聚色). La materia agregada es cualquier cosa por encima del nivel del anuṣṭhāṇa; es decir, compuesta por lo menos de siete átomos. El verso se ciñe a límites métricos estrictos, de modo que emplea el término abreviado "agregado". Aclarado esto, veamos qué dicen a continuación los de afuera. Son los maestros vaibhāṣika de Cachemira, en el norte de la India.

El rey de Cachemira era budista. Probablemente se trataba del rey Kaniṣka, aunque no estoy cien por ciento seguro, así que no me hagan responsable de eso. Desde luego, un reino tiene muchos reyes a lo largo del tiempo; aquí nos referimos a este Kaniṣka en particular. Su maestro fue el célebre Upagupta, quien también fue—si no me falla la memoria—el décimo patriarca del Chan. No lo digo con total certeza, así que pueden consultar el Sutra de la Plataforma del Sexto Patriarca para confirmarlo. Este rey invitaba con regularidad a maestros monásticos al palacio para ofrecerles espléndidas donaciones. Después de cada ofrenda, pedía a los maestros que dieran una charla sobre el Dharma. Esa era la costumbre en la India en aquella época. Hoy en día, si vamos a comer a casa de un laico, nos limpiamos la boca y salimos por la puerta enseguida. En la India no se podía hacer eso. La comida no era gratis: había que enseñar el Dharma al anfitrión. Si no podías enseñar, no tenías por qué esperar comer—había que pensar si la comida valía el trabajo de digerirla.

Después de hacer ofrendas muchas veces, el rey notó un problema: distintos maestros daban explicaciones completamente diferentes sobre el mismo tema. Así que le preguntó a su maestro Upagupta: «¿Por qué sucede esto?». Upagupta respondió: «Tras el parinirvāṇa de Shakyamuni, el budismo se fragmentó en muchas escuelas —dieciocho o veinte en total—. Incluso con todas estas escuelas, cada una de ellas fluye directamente de las enseñanzas de Shakyamuni. Si practicas según cualquiera de estas escuelas, puedes alcanzar el despertar. Esto significa que cualquier corriente del Dharma genuina que provenga del budismo puede llevarte a la iluminación. Sin embargo, debes tener cuidado: algunas personas se creen ingeniosas y mezclan dos o tres escuelas para formar una nueva escuela híbrida. Esto produce un batiburrillo, una mezcla sin fuente auténtica. Es como agua sin manantial: no hay manera de que puedas alcanzar el despertar apoyándote en algo así. En otras palabras, siempre que un linaje sea auténtico, no importa qué escuela practiques; aun así puedes tener éxito. ¿Sabes cómo el budismo tibetano pone tanto énfasis en el linaje, verdad? Es el mismo principio».

Lo mismo ocurre con el budismo Mahāyāna. Las ocho escuelas Mahāyāna fueron todas establecidas por patriarcas y grandes maestros que bebieron directamente de los sūtras de Shakyamuni. Puedes practicar cualquiera de ellas y alcanzar la liberación, pero jamás debes mezclarlas. Por ejemplo, algunas personas interpretan el verso de los Cuatro Criterios de Yongming Yanxi «Teniendo Chan, teniendo Tierra Pura» como practicar Chan y Tierra Pura al mismo tiempo. Eso crea una combinación desafortunada que no encaja en ninguna tradición. Si realmente intentas practicar Chan y Tierra Pura a la vez, ¡sin duda acabarás atascado! Lo que esto significa en realidad es: «Chan» se refiere a quienes practican Chan para realizar su verdadera mente; «Tierra Pura» se refiere a quienes tienen fe, voto y práctica plenos, y están decididos a renacer en la Tierra Pura. Ninguno de estos es para meros aficionados.

La misma lógica se aplica a la traducción de los sūtras. Un mismo sūtra puede ser traducido muchas veces a lo largo de la historia; eso no tiene nada de malo. Siempre que una traducción se base en un original sánscrito (u otros textos fuente, como el pali o el tibetano), y refleje la comprensión que el traductor tiene del texto, es válida. ¡Ese es el punto más importante! Algunas personas dicen que la traducción también refleja el dominio lingüístico del traductor, lo cual es cierto hasta cierto punto. Pero hay quienes, sin contar con un original sánscrito que los respalde, compilan varias traducciones existentes en una sola versión nueva. Esta versión compilada no tiene ninguna raíz auténtica; solo refleja la comprensión personal del compilador acerca del sūtra. Por supuesto, no podemos decir que la comprensión del compilador sea errónea —ya he usado el ejemplo del cono para explicarlo antes—, pero no puede tratarse como un sūtra canónico. Su autoridad se reduce enormemente. Por muy popular y difundido que esté ahora el Sūtra de Amitābha compilado por Xia Lianju, estoy convencido de que no perdurará. Sus problemas ya han comenzado.

El rey de Cachemira preguntó: «Entonces, ¿cuál es la mejor escuela?». Upagupta respondió: «Creo que la escuela Sarvāstivāda es la mejor». Después de todo, él mismo practicaba en la tradición Sarvāstivāda; si lo enmarcamos en términos del Chan, Upagupta fue el décimo patriarca del Chan, pero esa es otra cuestión. Entre el parinirvāṇa del Buda y el surgimiento del Mahāyāna, aunque había dieciocho o veinte escuelas, la Sarvāstivāda era la corriente principal, la escuela representativa, y ninguna otra podía hacer tambalear su posición. Así que Upagupta tenía buenos motivos para decir que la Sarvāstivāda era la mejor. El rey dijo: «¿Deberíamos compilar y organizar las enseñanzas de la Sarvāstivāda para que no se pierdan, en beneficio de los seres sintientes del futuro?». Así pues, bajo el liderazgo de Upagupta y con la asistencia de un maestro llamado Śākyamitra, se reunieron quinientos arhats en Cachemira para llevar a cabo una compilación formal de las escrituras, conocida en la historia como el Cuarto Concilio Budista. Esto ocurrió unos cuatrocientos años después del parinirvāṇa del Buda. Los tres cestos de enseñanzas compilados en este concilio se han perdido hoy: han desaparecido los cestos de los sūtras y del vinaya, pero el cesto del abhidharma aún se conserva: se trata del Gran Comentario del Abhidharma (Mahāvibhāṣā), doscientos rollos en total. Este texto fue traído de vuelta por el Maestro Xuanzang en su viaje en busca de las escrituras. Si no lo hubiera recuperado, hoy estaría perdido; este es uno de los inconmensurables méritos del Maestro Xuanzang.

Este hecho está registrado en el tercer volumen de los Grandes Registros de la dinastía Tang sobre las Regiones Occidentales del Maestro Xuanzang; pueden consultarlo para más detalles, aunque la redacción difiere un poco. Los Grandes Registros de la dinastía Tang sobre las Regiones Occidentales se atribuyen como «traducido por el Maestro Tripiṭaka Xuanzang por orden imperial, compuesto por el Śramaṇa Bianji del Gran Templo Dazhidai». El texto presenta a Xuanzang como traductor, lo cual resulta algo extraño —en realidad, Xuanzang dictó oralmente el contenido, y Bianji lo registró y editó—.

¿Qué significa «Vibhāṣā»? Es un término sánscrito. «Bhāṣā» significa «explicación»; «Vi» tiene tres significados: primero, «supremo», que alude a que este tratado es extremadamente profundo y supera a todos los demás; segundo, «extenso», que indica que su alcance es muy amplio; el tercer significado lo había olvidado en el momento de la charla (significa «variado», y lo añado ahora). Los maestros Vibhāṣā (Vaibhāṣikas) sostienen la siguiente visión: los átomos no pueden combinarse entre sí, porque carecen de orientación direccional; son «sin partes direccionales», así que ¿cómo podrían combinarse? Solo la materia agregada por encima del nivel del anuṣṭhāṇa puede combinarse, porque la materia agregada tiene orientación direccional y ocupa espacio. Esto explica la existencia de mesas, bancos, montañas, ríos y todo el gran universo de los tres mil mundos, sin contradicciones. El pensador de otra tradición que había hablado antes fue silenciado por el contraargumento de Vasubandhu, y ahora el maestro Vaibhāṣika interviene para sostener la postura un tiempo. Como verán más adelante, quien tome la palabra a continuación termina cayendo. Es lo que significa el viejo refrán: el clavo que sobresale es el que recibe el martillazo.

Aquí encontramos un nuevo término: «sin partes direccionales». Su opuesto es «con partes direccionales». ¿Qué quiere decir «sin partes direccionales»? Significa que no hay ninguna distinción direccional en absoluto: ni frente, atrás, izquierda, derecha, este, oeste, sur, norte; no hay manera de diferenciar estas direcciones. La palabra «dirección» puede significar orientación espacial, o puede significar método o enfoque. «Parte» aquí significa distinguir o dividir. Así pues, «con partes direccionales» simplemente significa que es posible distinguir e identificar con claridad direcciones como este, oeste, sur, norte, frente, atrás, izquierda, derecha.

Después de que el maestro Vaibhāṣika habla, llega el turno de Vasubandhu de responder. Continuemos.