Досточтимый Гансяо: буддийская лекция о созерцании жизни

Созерцание жизни

Сегодня я хочу немного порассуждать о жизни. Разумеется, жизнь — тема огромная, и такому маленькому монаху, как я, рассуждать о ней — уже дерзость. А уж перед всеми вами — тем более нелепость: многие из вас в возрасте моих родителей, а то и бабушек с дедушками. Честно говоря, что бы я ни взял — жизненный опыт или знания — я, верно, точу свой жалкий топор у двери Лу Баня. Но чтобы по-настоящему научиться, нужно непременно идти к двери Лу Баня со своим топором. Поэтому я хочу поблагодарить господина Е за эту возможность и всех вас — за то, что пришли.

Для большинства из нас жизнь, если честно, — это просто большая муть, полная всякой всячины. Я не могу и трёх фраз сказать, не сбившись на своё — а приходится, потому что стоит мне шагнуть за эти пределы, как я тут же выставлю себя на посмешище. Если бы я вздумал читать вам лекцию о марксизме, дыр было бы видимо-невидимо — я ведь даже «Капитал» не читал. А уж гегелевская философия — и вовсе чистая фантастика: «Малой логики» я тоже в глаза не видел... Впрочем, некоторые люди посмелее. Например, досточтимый Шэнсюэ из нашей академии: как-то он прочитал доклад о науке, полный прорех — даже я видел ошибки, куда уж ему было кого-то убедить! Он рассуждал об

Рассказывают о старике, который пришел к врачу из-за боли в ногах. Врач спросил, болели ли у него ноги до пятидесяти лет. Тот ответил, что нет. А в шестьдесят? Опять нет. Сколько же ему сейчас? Семьдесят один. Врач сказал: «С древних пор мало кто из мужчин доживал до семидесяти лет. У вас ноги не болели ни в пятьдесят, ни в шестьдесят — почему же они должны болеть сейчас? Чего вы ждёте? Лечить тут нечего». Конечно, это просто шутка. Её суть в том, что каждый должен пройти через рождение, старение, болезнь и смерть — если ты этого не испытал, значит, зря пришел в этот мир.

Основное учение буддизма — это Четыре благородные истины: страдание, причина страдания, прекращение страдания и путь. Некоторые говорят, что если ты не полностью постиг эти четыре истины, у тебя нет шансов реализовать святой путь. Почему же мы так часто видим такое в наши дни? Старая женщина, которая повторяла имя Будды, на смертном одре повсюду были благие знамения, а Будды и бодхисаттвы приходили, чтобы проводить её домой. Эта женщина даже не умела читать. А между тем некоторые интеллектуалы могут говорить о буддизме так красочно, что кажется, будто цветы сыплются с небес, но когда приходит их час, они страдают невыносимо. Почему? На примерах вроде этих можно посмотреть на жизненный опыт обоих. Женщина не умела читать, но она по-настоящему вкусила горечь жизни — испытала всевозможные лишения: с детства её отдали в другую семью в качестве невестки, потом умер муж, и она вдовой растила детей одна, это было очень тяжело, а позже ещё и невестка оказалась совершенно невыносимой. Если ты по-настоящему настрадался в жизни, то когда учитель скажет тебе повторять имя Будды, ты, конечно, будешь делать это изо всех сил. Сейчас многие молодые люди хотят уйти из мирской жизни и принять монашество, но не могут практиковать. Потому что они не знают, что такое жизненное страдание.

Буддизм говорит, что три сферы подобны тюрьме, подобны горящему дому, со всех сторон окруженному страданием. Многие с этим не согласны. Они говорят: «Я считаю жизнь довольно приятной! Конечно, есть страдания, но потом приходят радость и благословения, которые всё уравновешивают — это кажется вполне справедливым». Если так жить, действительно можно почувствовать себя бессмертным. Но я вас спрашиваю: вы бы предпочли быть бессмертным на время или навсегда? Вы себя обманываете! Посреди бед ты вовсе не чувствуешь себя бессмертным: когда приходит несчастье, ты вопишь к небу и проклинаешь землю. Разве это поведение бессмертного? Конечно нет! В разгар страданий ты считаешь, что жизнь несправедлива. Потом, оглядываясь назад, думаешь, что на самом деле всё было довольно справедливо. Но какая польза от мудрости задним числом? Вспомните Чжугэ Ляна, который вечно говорил: «Эх, если бы я только подумал об этом заранее!»

Вот и жизнь устроена так. А мир? Мир не проходит через рождение, старение, болезнь и смерть — он переживает возникновение, пребывание, распад и пустоту. Такая жизнь и такой мир не слишком радостны, не правда ли? Мы невольно задаемся вопросом: есть ли способ сделать жизнь вечно полной радости, а мир — вечно устойчивым? Есть ли место, где радость никогда не кончается? Это вопрос не только наш, современный: с тех пор как появился человек, он тревожит людей во все времена и во всех странах. Великие философы, мудрецы и мыслители, древние и современные, восточные и западные, — все искали на него ответ.

Когда мы были маленькими, только-только появившись на свет, всё казалось чудесным: откуда я взялся? Почему звёзды не падают? Почему умерла соседская старушка? Нам хотелось докопаться до сути каждой такой вещи. Для маленького ребёнка родители — первые учителя, и им известно всё. Малыши боготворят родителей. Есть комедийная сценка Ню Цюня и Фэн Гуна, где мальчишка хвастается: «Мой папа такой учёный! Он знает столько иероглифов! Знает один! Знает два! Он даже знает три, четыре, пять и шесть!» Папа знает всего шесть иероглифов — а ребёнок лопается от гордости. Чуть подрастёшь — и учителями становятся великие герои. Младшие школьники то и дело повторяют: «Так учитель сказал!» Что бы ни сказал учитель — это истина в последней инстанции.

И вот дети несут свои недоуменные вопросы родителям. На какие-то из них родители могут ответить, на какие-то — нет. А когда не могут, говорят: «Иди, малыш, поиграй. Вырастешь — сам всё поймёшь». Дети наивны, их легко успокоить — они и правда верят, что с возрастом всё как-нибудь само собой прояснится, и с нетерпением ждут, когда вырастут. По мере взросления у некоторых сохраняется природная чуткость к этим детским вопросам — они продолжают наблюдать и размышлять. Подросши и получив возможность учиться, они перебирают древние и современные тексты в надежде найти ответ, в надежде, что, разрешив эти вопросы о жизни, их сердца наконец обретут покой. Такие люди не придают большого значения мирской славе и выгоде. В глазах обывателей они немного чудаковаты.

Большинство людей — не такие. Даже если в детстве они были полны любопытства к миру и к жизни, с возрастом мирская суета их захлёстывает. Помню книгу с рецензией на Ван Шо — называлась «Я хулиган, кого мне бояться?», подписана Сяошэном. Но каким именно Сяошэном? Гао Сяошэном? Лян Сяошэном? Каким-то ещё? Понятия не имею. Там говорилось, что у Китая пять тысяч лет истории, и потому любой человек способен сам, без учителя, разобраться в житейских делах. Взрослея, набиваешь себе шишки и мало-помалу постигаешь большую часть того, как устроен этот мир. Вот это и есть — оказаться захлёстнутым мирской суетой. К тому времени, как ты вырастаешь, детское любопытство и недоумение забыты окончательно. В детстве ты не мог сам себя содержать; когда же наконец можешь — тебе уже не до размышлений о жизни, всё время уходит на борьбу за существование. Если уж думать об этом некогда, то тем более не до того, чтобы выбирать, какую жизнь прожить, — просто плывёшь по течению. И если не появится какой-то особый повод и обстоятельство, ты больше никогда не вернёшься к тем детским вопросам о жизни.

У некоторых такой повод и обстоятельство всё же появляется. Например, человек заболевает, боль становится невыносимой — и возникает одна мысль: «Господи, за что мне эта неизлечимая болезнь?» В девяносто втором или девяносто третьем году я заболел и оказался в больнице Цинъян. В той же палате лежал старик — не знаю, чем именно он болел, — весь день он кричал от боли. Я тогда безостановочно читал «Комментарий к Алмазной сутре», и старик между стонами «ой-ой» находил силы крикнуть: «Маленький наставник, хватит бубнить! Твоё чтение меня раздражает!» Ничего не поделаешь. А вот когда меня выписывали, у меня в кармане оставалось несколько сотен юаней — и я отдал их старику. Он вдруг перестал стонать, без конца благодарил — и больше не раздражался.

Есть и другой вид причин и условий: я преподаватель, и ко мне приходят любопытные ученики с вопросами о жизни, на которые я не могу ответить. Это побуждает меня вернуться к давним мечтам детства и снова начать искать ответы на вопросы жизни. Побуждаемый этим, я вновь задумался над вопросами жизни. Но хотя я и думаю об этом, у меня не было хорошего наставника, и чем больше я думаю, тем больше тревожусь. Если бы я никогда не задумывался об этих вопросах, я мог бы просто прожить свою жизнь, как все остальные, — и на этом всё. Но раз уж я начал думать об этом, чем больше думаю, тем больше появляется. Это похоже на то, что бывает с некоторыми из нас, практикующими: до того как я начал произносить имя Будды, я ни о чём таком не помышлял. Но вот я начал, и чем больше я повторяю, тем больше возникает блуждающих мыслей. Некоторые на этом этапе сдаются: все в мире живут так, и я могу жить так же — зачем самому себе создавать трудности? Когда я не сижу в медитации, у меня не так уж много блуждающих мыслей. Но чем больше я стараюсь сидеть неподвижно, тем больше мыслей возникает — так зачем же тогда учиться сидению? Но в действительности дело обстоит иначе. В повседневной жизни у нас столько блуждающих мыслей, что мы их даже не замечаем. Когда же мы начинаем учиться сидеть, число мыслей уменьшается, пока вы не сможете их реально пересчитать. Когда вы пересчитываете их и видите такое огромное количество, вам кажется, что мыслей стало больше, но на самом деле их стало меньше. Это похоже на известную поговорку: «Когда вшей слишком много, перестаёшь чесаться; когда долгов слишком много, перестаёшь тревожиться». Столько вшей, что ты привыкаешь к укусам — ты словно немеешь, уже не чувствуешь зуда. Столько долгов, что всё равно не сможешь их вернуть, — и перестаёшь тревожиться. Поэтому сегодня люди говорят, что должник — хозяин, а кредитор — слуга. Жить так — всё равно что мёртвая машина: пока есть электричество, она просто продолжает тарахтеть. Если выражаться прямо, это просто доживание до смерти.

Вообще-то, пока вы живы, вы естественным образом будете думать — именно это делает нас людьми. «Я мыслю, следовательно, я существую» — это, кажется, Декарт? Или нет, точно не припомню. В общем, это был какой-то великий философ. В действительности же следовало бы сказать: «Я мыслю, следовательно, мышление существует» — мышление может доказать только существование самого мышления. Люди от природы наделены способностью мыслить — так зачем же вы целыми днями думаете о всякой ерунде вместо великих вопросов жизни? Если бы вы задумывались о великих вопросах жизни, вы могли бы сами выбрать свой жизненный путь. Но мы продолжаем думать о бессмысленных мелочах, обращаемся с собой не лучше, чем с травой и деревьями, позволяя себе расти и умирать самим по себе. Если говорить прямо, это значит отказаться от самого себя, это безответственное отношение к собственной жизни.

Оглядимся вокруг: в момент рождения за вами один за другим следуют старость, болезнь и смерть. Даже если вы знаменитость, магнат, даже президент страны — вы не можете избежать смерти. Но все боятся смерти! Во все времена самое трудное — это смерть. Есть ли кто-нибудь, кто не боится? Нет! Когда Иисус был близок к смерти, он возопил на кресте: «Элои, Элои, ламма савахфани» — что это значит? «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» Когда Конфуций лежал на смертном одре, он, прислонившись к двери и опираясь на посох, со слезами пел: «Неужели гора Тай обрушилась? Неужели балки и столпы подломились? Неужели мудрец увял?» Тот, кто говорит, что не боится смерти, определённо не человек!

Раз уж все боятся смерти, нам следует задуматься о жизни, не так ли? Даже если мы изо всех сил постараемся разрешить вопросы жизни и в итоге останемся ни с чем — просто смерть в конце — эта смерть не будет напрасной, потому что мы по крайней мере прожили настоящую жизнь. Но что, если вы всё-таки найдёте ответ? В тот момент, когда вы найдёте ответ и освободитесь от страданий жизни, — разве это не повод для празднования? И кроме того — задолго до всех нас был Будда Шакьямуни, который подал пример всем нам.

Если подумать об этом

Начнём с науки. Цель науки — поиск истины, а её методы — эксперимент, рассуждение, дедукция и синтез. Но она всякий раз исходит из предпосылки: сначала выдвигается гипотеза, а затем проводятся эксперименты, чтобы проверить, совпадают ли с ней результаты. То, что получается на выходе, полезно в быту, но бесполезно, когда речь заходит о фундаментальных вопросах жизни. Например, в физике есть базовое допущение: «пространство гладкое и непрерывное, и элементарные частицы движутся и взаимодействуют внутри него». Это допущение держит на себе всё здание физики, и до сих пор не наблюдалось ни одного явления, которое ему противоречило бы. Но мы совершенно не можем исключить, что пространство не гладкое — возможно, наши экспериментальные инструменты просто недостаточно точны, чтобы уловить его неровности или неоднородность. Или взять теорию относительности Эйнштейна — она тоже покоится на базовом допущении: ничто не может двигаться быстрее света. И по мере развития наука становится всё абстрактнее и недоступнее. Возьмём Галилея — он, конечно, учёный. Именно с него «почему» в науке превратилось в «как». В древности люди спрашивали, почему камень, падающий с высоты, разгоняется всё быстрее, и отвечали: потому что камень подобен лошади, которая торопится домой. Начиная с Галилея, никто уже не спрашивал, почему камень ускоряется, — вместо этого стали измерять, насколько один миг быстрее другого. Как всё просто и буднично. Или мадам Кюри — тоже великий учёный, — но её работу по сути не отличить от древнего искусства алхимии. Люди могут не понимать её открытий, но методы понятны всем. А сегодня мало того, что передний край науки — мы даже окружающие нас технологии не понимаем. Вот факс — мы пользуемся им постоянно, но мало кто объяснит, как он работает. Я умею пользоваться компьютером, но если вы спросите меня о его принципах, вам лучше обратиться к камню. Мелатонин — обычная биологически активная добавка, но навесить на неё ярлык «наука» — и люди сходят с ума. Наука всё ближе к повседневной жизни — и всё дальше от человеческого сердца, становясь всё абстрактнее. Возьмём геометрию: стоит открыть учебник, как вам тут же предъявляют несколько «аксиом». Аксиомы не требуют доказательства — это выводы из повседневного опыта, которые все принимают как нечто само собой разумеющееся. Но действительно ли можно доверять повседневному опыту?

Философия же — это прежде всего мышление, причём мышление скрупулёзное, доходящее до мельчайших деталей. Можно сказать лишь так: это как переходить речку, нащупывая камни под ногами. Некоторым удаётся найти верный путь, но большинство заходят в тупик, и даже лучшие проходят лишь часть пути — и никогда не достигают конца.

Что касается искусства — это чистая интуиция, чистый эмоциональный порыв, стремление к одной лишь красоте при полном безразличии к истине. Есть такая история: Бо Лэ искал превосходного коня, обошёл весь белый свет — и не нашёл ни одного идеального скакуна. А потом увидел картину Сюй Бэйхуна с мчащимся конём и обрадовался: так вот же он, идеальный конь, оказывается! В этом и состоит искусство распознавания лошадей. Когда художник пишет человека, он намеренно вытягивает талию — и называет это красотой. Художники либо опьянены жизнью и витают в мечтах, либо совершенно безумны. Возьмём, к примеру, великого поэта Лю Юна: получив императорский заказ на стихи, он проводил дни, бездельничая в весёлых домах. Взять хотя бы Сюй Вэньчана, который тронулся рассудком и калечил собственное тело. Ван Гог — то же самое. Великие люди устроены одинаково. Возьмём Цюй Юаня: после опалы он убежал на берег реки Милуо, шёл и пел на ходу, а записанное им позже стало «Тяньвэнь» — больше сотни вопросов, единым духом брошенных в небо. Он шёл и пел — и вёл себя как подлинный безумец. Затем, в эпоху Тан, появился Лю Цзунъюань, который участвовал в реформаторском движении Ван Шувэня и после опалы написал произведение «Тяньдуй» («Ответ неба»). Цюй Юань, задававший вопросы, был безумцем, и тот, кто отвечал на песнь безумца, сам должен был быть безумцем. Самый известный случай — это человек из Ци, который тревожился, как бы небо не обрушилось. Этого чудака из Ци можно назвать первым астрономом. А чем прочие люди день-деньской занимались? Кормили свой рот! А он целыми днями размышлял, что станется, если звёзды упадут с неба. Он мыслил так далеко впереди своего времени, что современники не могли его понять, и он стал посмешищем, подарив миру выражение «человек из Ци, беспокоящийся о небе». Впрочем, согласно «Лецзы», после того как жители четырёх соседних деревень его урезонили, человек из Ци перестал об этом тревожиться. Мы знаем, что современная астрономия началась с Галилея, а человек из Ци жил в период Чуньцю и Чжаньго — на тысячи лет опередив своё время. Честно говоря, я думаю, нам пора его реабилитировать. Такие люди, возможно, и казались безумными, но прожили жизнь не напрасно. Мы над ними смеёмся, а ведь на деле жалче их самих.

Искусство, по большому счёту, действует на уровне чувств и восприятия, а до разрешения главных вопросов жизни ему ещё очень далеко. Мне об этом много говорить не нужно — вы, наверное, знаете больше моего.

Ислам — всё есть божественное откровение, ниспосланное свыше. После смерти верующих будет судить Аллах. Я вижу среди вас людей хуэйской национальности — вы знаете об этом лучше меня.

Христианство — тоже вопрос божественного откровения. Всё создано Богом. Бог любит всех. После смерти верующие могут быть с Богом.

Здесь хочу отвлечься на минуту и сказать несколько слов. Многие мастера Дхармы утверждают, что христианский Бог соответствует Царю Великого Неба Брахмы (Mahābrahmā) в буддизме — а это крайне ошибочное сравнение. Христианство и буддизм — принципиально разные системы; иначе говоря, они попросту не лежат в одной «системе координат». У них нет общей основы для сравнения, и их невозможно поставить рядом. Если вы всё же настаиваете на их сопоставлении, тогда следовало бы поставить Бога на один уровень с Буддой. Буддийское мироздание — это три тысячи больших тысяч миров, мир Саха, три сферы. Христианское мироздание — это рай и ад; его рай и ад следовало бы рассматривать как аналог наших трёх сфер. И всё же наши мастера Дхармы сжимают христианское мироздание, втискивая его всего лишь в одно из небес Сферы Желаний — Великое Небо Брахмы, — тем самым сводя все три сферы к Великому Небу Брахмы. Это, разумеется, глубокое заблуждение. Конечно, наши мастера Дхармы и старые настоятели говорят так из доброты; можно сказать, они пытаются укрепить буддийскую религиозную гордость. Однако, выражаясь менее мягко, это серьёзное проявление духовного самомнения (ātma-māna)! В «Сутре сорока двух глав» есть метафора плевания в небо — именно это мы и делаем, когда так рассуждаем о христианстве. Если мы говорим подобные вещи о христианстве, христиане наверняка скажут то же самое о буддизме — это просто хождение по кругу и оскорбление Будды!

Довольно об иностранных традициях. А что насчёт Китая? Возьмём, к примеру, даосизм. Он целиком опирается на самоанализ и внутреннее созерцание — стремление вернуться к простоте и подлинности и в конечном счёте обрести бессмертие, пребывая наравне с небом и землёй. Конфуцианство также опирается на самосовершенствование: внутренняя человечность и внешнее благородство; прожить достойную жизнь и умереть мирной смертью.

Но буддизм, основанный Шакьямуни, говорит о том, что каждый из нас способен самостоятельно постичь истину, что каждый может освободиться от омрачений, что каждый способен положить конец рождению и смерти. Всё — в наших собственных руках, как же это прекрасно! Марксизм утверждает, что даёт народу вершить свои дела, но как только режим захвачен, народ уже не может вершить свои дела или принимать собственные решения. Если не верите, просто загляните в «Голос истории». Так почему бы нам не уверовать в буддизм?