ヨンジェ・ミンジョル・リンポチェの教え抜粋：『世界でいちばん幸せな人』

窓が一つしかない小さな部屋に住んでいると想像してみてください。窓には鍵がかかり、こびりついた汚れのせいで光は一切通りません。汚れたガラス越しに、何かが通り過ぎるたびに恐ろしい影が踊るのを見て、あなたは外の世界が薄暗く陰鬱で、あらゆる奇怪な生き物がうごめく場所だと信じているかもしれません。

ある日、ふとした拍子に窓に水をこぼします。あるいは嵐の後に、雨が染み込んできたのかもしれません。布を手に取るか、ただ袖の端を使って、その水分を拭き取り始めます。拭いているうちに、こびりついた古い汚れが少しだけ剥がれ落ち、たちまち一筋の光が差し込みます。

好奇心が湧いてきます。もっと強くこすります。汚れが落ちるにつれて、光がさらに注ぎ込んできます。「もしかすると、世界は思ったほど暗く陰鬱な場所ではないのかもしれない。汚れていたのは窓のほうだったのかもしれない」と思うのです。

流し台へ行ってさらに水を（ついでに布も何枚か）持ってきて、あらゆる汚れやほこりが跡形もなくなるまで拭き続けます。光が溢れ込んできます。そしておそらく生まれて初めて、ガラスに映っていた恐ろしく歪んだ影が、実は人々——あなたと同じような人々——だったのだと気づくのです。その瞬間、意識の奥底から自然な衝動が湧き上がります。手を差し伸べ、外に踏み出し、通りに出て彼らの仲間に入りたくてたまらなくなるのです。

実際のところ、あなたは何も変えてはいません。世界も、光も、人々も——ずっとそこにありました。ただ、視界が遮られていたため、はっきりと見えなかっただけなのです。しかし今、そのすべてがはっきりと見えるようになり、あなたの感じ方には夜と昼ほどの違いが生まれます。

これこそが、仏教の伝統で言う「目覚めゆく慈悲の夜明け」です。他者の感情に共感し理解する、私たちの生まれ持った能力が、静かに目を覚まし始めるのです。

喜びと悲しみの生物学

大慈悲を備える者は、仏陀の教えの全容を把握するのです。

ある意味で、仏教徒が語る慈悲は一般的な理解とはやや異なります。仏教徒にとって慈悲は、他者への単なる哀れみではありません。チベット語で慈悲を意味する「ニンジェイ」は、文字通り「心が完全に開かれること」を意味します。英語で最も近いのは「愛」でしょう——ただし、執着のない愛、見返りを求めない愛です。チベット語における慈悲とは、すべての生き物とのつながりを自ずと感じ取ること——自然と湧き起こる感情です。あなたの体験は私の心に響き、私が感じることはあなたも感じ取れます。私たちの間に真の分離はないのです。

生物学的な視点から見れば、環境の変化に反応する人間の本能はごく単純です。生存を脅かすものを避け、自分の幸福を高める機会をつかむ——それだけです。歴史書を開けばすぐにわかりますが、人類の文明の歴史はしばしば弱者の血で綴られてきました——暴力と苦しみの年代記です。

しかし、暴力を私たちに突き動かす同じ激しい本能が、攻撃性を抑え、自分本位な生存衝動を乗り越え、進んで他者を助ける心を育む力をも与えてくれているのです。

2003年のマインド・アンド・ライフ研究所の会議で、ハーバード大学のジェローム・ケーガン教授の講演に、私はとりわけ心を打たれました。教授はこう述べました。攻撃性への傾向と並んで、生存本能は私たちに、優しさ、慈悲、愛、養い育む力といった強力な生物学的素質も授けてくれている、と。

私は第二次世界大戦中、ナチスから逃れるヨーロッパのユダヤ人を、自らの命を危険にさらしてまでかくまった人々の物語を数多く耳にしてきました。現代にもまた、戦争や飢饉、国家の圧政によって打ちのめされた人々を助けるため、進んで自分の幸福を犠牲にする名もない英雄たちが大勢います。もう少し身近な例を挙げるなら、私の西洋人の弟子たちの多くは親であり、子供をスポーツの試合や音楽のレッスン、さまざまな活動に連れて行くために膨大な時間とエネルギーを注ぎながら、教育費を少しずつ忍耐強く貯めている人たちです。

個人的なレベルで考えても、こうした犠牲は、恐怖や欲望を超えた何か——生物に根ざした、根源的な何か——を指し示しています。あらゆる文明が少なくとも貧しい者、弱い者、守られるべき者への配慮を義務として認めてきたという事実は、ケーガン教授の結論を裏づけています。道徳心は人類の生物学的特性なのだと。

ケーガン教授のテーゼは、仏陀の教えの核心とほぼ響き合っています。物事をありのままに見れば見るほど明晰さが増し、それに応じて他者に心を開く意志と力が湧いてきます。他者が、自らの真の本性を知らないがゆえに苦しみ不幸であることを私たちが真に知るとき、深い慈悲の誓いが自然に起こり、私たちがようやく知りえた静けさと明晰さを、彼らもまた味わえるようになることを願わずにはいられないのです。

「違い」を「認める」こと

辛い種からは辛い実がなり、甘い種からは甘い実がなる。

私の知る限り、人と人との間の争いの多くは、お互いの動機の誤解から生じている。私たちが言い、行うことすべてには、それぞれの理由がある。しかし、思いやりを行動のよりどころにすればするほど——ほんの少し立ち止まって相手の立場に立ち、その人の理由を理解しようと努めるほど——争いに巻き込まれることは少なくなる。

問題が実際に生じたときでも、深呼吸をして素直な心で注意深く話を聞くことができれば、紛争をずっと上手く解決できることが多い。それは荒れ狂う水面を静めるようなものだ——勝者も敗者も残さず、互いが満足できる形で違いを解決できる。

たとえば、インドに住むチベット人の友人がいる。彼の隣人が、気性の非常に荒い犬を飼っていた。他の多くの地域と違って、インドでは家の前の庭を囲む壁がとても高く、入り口は柵ではなくがっしりとした門になっている。友人の表門と隣人の表門はすぐ近くにあった。友人が家を出るたび、犬は隣人の門を押し破って飛び出してきた。猛烈に吠え、牙を剥き、毛を逆立てる——まさに恐怖の光景だった。だが、それだけではなかった。やがてその犬は、友人の門を押し破って庭の奥まで突っ込んでくる癖がついてしまった。雷のように吠え立て、周囲にひどい迷惑をかけるようになった。

友人は長いこと、この犬にどう罰を与えるべきか悩んだ。ついに、いい考えが浮かんだ。棒で表門をほんの少し開けた状態に支え、その門の上に小さくても重いものをいくつか不安定に積み上げた。次に犬が押し入ってきたら、重りが崩れ落ちて——二度と近づかなくなるような教訓を教えてやれる、と彼は考えた。

罠を仕掛けた友人は、窓のそばに座って犬がやってくるのを待った。何分経っても、犬は姿を見せなかった。しばらくすると、友人は日課の経典を開き、読経を始めた。ときどき庭の方をちらりと見たが、それでも犬は現れなかった。

読んでいる途中で、彼は非常に古くから伝わる祈り、四無量心にたどり着いた。そこにはこう記されている。

願わくは、一切の有情が安楽と安楽の因を得んことを。 願わくは、一切の有情が苦と苦の因より免れんことを。

唱えているうちに、ふと心に浮かんだ。この犬もまた有情のひとりであり——自分が丁寧に仕掛けた罠が、この犬に現実の苦痛を与えてしまうのだ、と。

この祈りを唱え続けるなら、 彼は思った。私は嘘をついていることになる。いっそやめてしまった方がいいのか。

だが、それもしっくりこなかった。四無量心は毎朝の日課の一部だったからだ。そこで彼は再び唱え始めた。自分の心に犬への思いやりが生まれますようにと、真剣に祈りながら。

すると、彼は思わず言葉を止めた。いや、あの犬は最悪だ。あいつは私にこれほどの苦労をさせた。あんな犬が苦しみから逃れ、幸せになることなんて願うものか。

彼はこの迷いにしばらく悩んだ。そしてついに、ひとつの解決策が浮かんだ。祈りの言葉を少し変えればいいのではないか？

そこで彼はこう唱え始めた。

願わくは、一部の有情が安楽と安楽の因を得んことを。 願わくは、一部の有情が苦と苦の因より免れんことを。

彼はこの名案にすっかり満足した。お経を上げ終え、昼食を済ませた頃には、犬のことはすっかり頭から消えていた。日が暮れる前に散歩に出ることにした。

散歩に出ようと急いでいた彼は、自分が仕掛けた罠のことを完全に忘れていた。庭の門を開けた瞬間、積み上げた重りがみなごろごろと崩れ落ちてきた——まっすぐ彼の頭の上に。

こんな出来事を、少なくとも「痛い目覚め」と呼ぶほかないだろう。

だが友人は、この痛みを伴う結果を通じて、とても重要な真理に気づいた。どんな存在であれ、苦しみから解放され幸福になる可能性を排除するということは、すなわち自分自身もその可能性を排除することにほかならない、と。自分自身の無慈悲がもたらす結末を身をもって体験した彼は、これまでの接し方を改めることを決意したのであった。

翌日、彼は少量のツァンパを持って出かけた。ツァンパとは、煎った大麦の粉に塩、紅茶、バターを練り込んだ生地で、チベットの人々にはいつもの朝食だ。戸口を出たとたん、近所の犬がいつものように猛然と駆け寄り、吠えながら歯を剥き出してうなった。

今度は犬を罵る代わりに、友人はそのままツァンパを投げてやった。吠える途中で犬は驚いたように立ち止まり、口で受け止めて噛み始めた。唸り、歯を剥き出してはいたが、食べ物に気を取られ、攻撃はそれきり終わった。

この日課は数日間続いた。友人が外に出れば、犬は跳ねるように駆け寄り、吠え——投げられたツァンパをパクリと受け止める。数日後、友人はあることに気づいた。口いっぱいにツァンパを頬張りながら唸り、吠える犬が、尻尾を振り始めたのだ。

一週間もすると、犬は彼を見ても攻撃の構えさえ見せなくなった。代わりに、おやつを楽しみにしながら小走りにやって来て、嬉しそうに迎えてくれるようになった。やがて二人の関係はもっと深まり、友人が腰を下ろして日々の祈りを唱え始めると、犬は静かに庭へ小走りにやって来て、陽だまりの中、彼の隣に座るようになった。これで彼は、すべての衆生の幸福と解脱を、心安らかに祈れるようになった。

他の生き物——人間も、動物も、虫の一匹にいたるまで——が、根っこの部分で私たちと同じ動機を持っていること、安らぎを求め、苦しみから逃れたいと願っている存在だということに気づけたなら、たとえ誰かが私たちの願いに背くことをしたり、耳の痛いことを口にしたりしても、もっと深いところからこう理解できるはずだ。ああ、この人（あるいはこの存在）は、こういうところから来ているのだな。私と同じように、幸せになりたい。私と同じように、痛い思いをしたくない。それがこの人の根本の願いだ。決して私を困らせようとしているのではなく、ただ、自分がそうすべきだと信じていることをしているだけなのだと。

慈悲は、心に生まれつき備わった、自発的な智慧であり、いつでも私たちとともにある。いつもそうだったし、これからもずっとそうだろう。慈悲が私たちの内側で目覚めたとき、それはようやく、本当の自分がどれほど強く、どれほど安全であるかを見出せるようになったというしるしでもある。