見抜く目

公案に答えはあるのか？ 間違いなく、ある。公案を好き勝手に答えたり、適当に言い逃れしたりしてよいのか？ 間違いなく、否である。公案に唯一の正解があるのか？ ない。正しい答え方は数多くありうるが、そのすべては一つの核心を共有し、本来、一貫性と整合性を備えている。たとえば数学で言えば、N個の方程式にN+1個の未知数がある場合、解は無限に存在するが、それらはすべて一つの直線上に並ぶ。そういう一貫性と整合性のことだ。でたらめな数字の組み合わせを拾って、それを解と呼ぶわけにはいかない。

公案における禅師の言葉や振る舞いに意味はあるのか？ もちろんある。しかし、それは禅師自身の意図なのか、学人が勝手に読み取ったものなのか、あるいは後世が付け加えたものなのか。公案における禅師の言葉や振る舞いには明確な意味があり、確かな眼を持つ禅師は、学人がどんな連想を抱くかをあらかじめ測り、それから行動することが多い。後世、とりわけ明代・清代以降、根拠のない解釈が確かに多数積み重なってきたが、それらは見極めて除外することができる。

禅師はしばしば、古くからの師匠方の手法を理解するには「見抜く目」が必要だと言う。今日、公案の正しい解釈を見極めるにも、同じ目が必要だ。解釈が正しいかどうかを判断するのは、実はそれほど難しくない。正しい説明にはかならず一定の整合性があるからだ。ジグソーパズルを思い浮かべてほしい。ピースが合っているかどうかを判別するのは難しいことではない。正しく組み上がったパズルには全体の整合性があるが、でたらめな推測はいくつかの細部が当たったとしても、全体として決してまとまらない。極めて有名な公案を例に挙げよう。「祖師西来意」——祖師が西から来た意味は何か、という問いである。この問いは公案集に何十度も現れ、著名な眼力ある禅師たちによる記録された答えも数十に上る。以下、順不同でいくつかを挙げる。

• 馬祖：「今日は疲れた。お前には説明できない。」
• 西堂智蔵：「今日は頭が痛い。懐海に聞きに行け。」
• 馬祖：問い手の顔を打ち、「六つの耳では相談できん」と言った。
• 馬祖：「今この場の意味は何か。」
• 臨済：「この老僧は足を洗っているところだ。」趙州は耳を澄ますような身振りをした。
• 趙州：「庭の柏の子。」
• 石霜：歯を食いしばった。
• 潙山：「私の寝床をこちらへ持って来い。」そして問い手を打った。
• 雲門：「長い台の上にはお粥と飯がある。」
• 汾陽：「青い絹の扇で十分涼しい。」
• 翠微：「禅板を取ってくれ。」受け取るなりすぐに、問い手を打った。
• 翠微：相手をじっと長い間見つめた。
• 落浦：払子で禅床を打ち、「わかるか」と言った。

各禅師の応答は異なり、一見すると困惑させられるものばかりである。後世の解釈はさらに多様で、混乱を深めるばかりだ。しかし見抜く目があれば、これらの応答の背後に、一つの共通した核心が見えてくる。

禅の修行の核心は、自分の心を観察することにある。主に自分自身を欺く心を捉え、心の現れに気づかぬうちに騙されないようにするためだ。たとえば心の観点から言えば、「過去心」というものは存在しない。存在するのは現在心が憶い出しているもの——法塵と呼ばれるもの——だけだ。「未来心」も存在しない。あるのは現在心が次々と思考や想念を生み出していること——これもまた法塵だ。しかし究極的には実体のない現在の心こそが、実際に働きかけることのできる唯一の場である。だから禅の修行では、現在の意識の流れを条件つきで取り組むことが許されている。過去心と未来心は即座に捨て去られる。亀の毛や兎の角と同じく存在せず、純然たる妄想である。

「祖師西来意」という問いは、古代の祖師の意図について問うている。その意図は過去に存在したこともなければ、問う学人の心の中にも決して生じない。学人の心に生じるのは、過去に執着する現在の意識の流れだ。したがってこの問いは、完全な妄想である。これに対して、禅師たちの応答はほぼすべて、こうした思考を断ち切ると同時に、学人の注意を眼前のもの——現在の意識の流れ——へと引き戻す機会としている。

これを理解すれば、上に挙げた応答のすべてが、問い手の思考の流れを遮断し、今まさに起きていることを感じさせようとしていることがわかる。趙州の有名な「庭の柏の子」でさえ、問い手に柏の子を見るよう示しているだけだ。いま自分がしていることへ呼び戻すのである。そして問い手を打つ禅師たちは、痛みを用いて、現在の直接経験へと引き戻しているのである。

少数の禅師は、問い手を現在の意識の流れへ導く代わりに、ただ妄想を戒める。これも妄執を断つものだが、学人を導く方法としては、もう一種の応答が持つ温かく、丁寧な配慮に欠けている。

とりわけ見事な一例がある。趙州が臨済を訪ね、まさにこの問いをしたときのことだ。二人とも著名な禅師であり、正しい応答を知らないはずがない。だからこそ、二人のやりとりはとりわけ示唆に富む。趙州が「祖師西来意は何か」と問うたとき、臨済は彼を正そうとはしなかった。互いに相手が確かな眼の持ち主だとわかっていた——わざわざ訂正する必要などないだろう。だから臨済はただ自分の現在の状態を語った。「この老僧は足を洗っているところだ！」趙州の応答もまた、同じく今この瞬間の意識の流れを表していた。臨済は言った。「この汚い水の二杯目をどうするつもりだ。」表面上は侮辱のように聞こえる。しかし臨済が本当に言いたかったのは、お前の今の言葉は私の言ったことと同じだ。同じことを二度言う意味があるのか、ということだった。公案の記録では、趙州は踵を返して去った。二人は完全に一致し、心と心が通じ合ったのだから、趙州がそのまま道を進むのは自然なことだった。

ここまで来ると、「祖師西来意」の公案にももはや何の秘密も残っていない。ほとんどの読者は、この公案が禅の伝統の中でどう位置づけられているかをかなり明確に理解しているだろう。後世の脚色が作り上げてきたような、神秘的で難解な、奇異なものなどではない。公案はその神秘性と魅力を失い、使い果たされたと言っていい。これが、公案の核心をあからさまに暴くことの欠点の一つだ。読者がそこから実際に利益を得られるだろうか？ 分からない。知的な理解は、自分自身の心の動きにおける実際の問題を解決することとは別物である。この有名な公案を思考のレベルで理解したからといって、過去と未来への妄執を実際に打ち破れるわけではない。だからこそ、禅の伝統は知的理解を重視せず、ただ実践にのみ焦点を当てる。それはつまり、親しく知ることと、知識として知っているだけのこと——その違いに尽きる。