Un occhio perspicace

I koan hanno una risposta? Senza dubbio, sì. Si può rispondere ai koan come si vuole o liquidarli con leggerezza? Senza dubbio, no. I koan hanno un'unica risposta corretta? No — possono esserci molti modi corretti di rispondere, ma tutti condividono un punto chiave interiore, una coerenza e una coesione intrinseche. Un'analogia matematica approssimativa: con N equazioni e N+1 incognite, esistono infinite soluzioni, eppure tutte giacciono lungo una singola linea. È di questo tipo di coerenza e coesione che stiamo parlando. Non si possono prendere numeri a caso e chiamarli soluzione.

Le parole e le azioni dei maestri Chan nei koan hanno un significato? Certamente. Ma quel significato è l'intenzione del maestro, oppure qualcosa che il discepolo vi attribuisce, o persino qualcosa che le generazioni successive vi hanno aggiunto? Le parole e le azioni dei maestri Chan nei koan hanno un significato chiaro, e i maestri perspicaci spesso anticipano e valutano le associazioni che un discepolo potrebbe formare prima di agire. Le generazioni successive — specialmente dal periodo Ming e Qing in poi — hanno effettivamente sovrapposto molte interpretazioni infondate, ma queste possono essere identificate e messe da parte.

I maestri Chan spesso dicono che per comprendere i metodi dei vecchi maestri serve un occhio perspicace. Oggi, per riconoscere l'interpretazione corretta di un koan, ci serve quello stesso occhio. In realtà non è così difficile giudicare se un'interpretazione è giusta: una spiegazione corretta ha sempre una certa coerenza. Pensate a un puzzle — non è difficile capire se i pezzi si incastrano. Un puzzle montato correttamente ha una coerenza complessiva, mentre i tentativi casuali possono azzeccare qualche dettaglio locale ma non si comporranno mai in un tutto unitario. Prendiamo come esempio un koan estremamente famoso: "Qual è il significato della venuta del Patriarca dall'Occidente?" Questa domanda appare decine di volte nelle raccolte di koan, e ci sono decine di risposte registrate da maestri rinomati e perspicaci. Eccone alcune, elencate a caso:

• Mazu: "Sono stanco oggi. Non posso spiegartelo."
• Xitang Zhizang: "Ho mal di testa oggi. Vai a chiedere a Huaihai."
• Mazu: Colpì in faccia chi aveva posto la domanda e disse: "Sei orecchie non possono complottare insieme."
• Mazu: "Qual è il significato di questo istante?"
• Linji: "Questo vecchio monaco si sta lavando i piedi." Zhaozhou fece un gesto come se stesse ascoltando con attenzione.
• Zhaozhou: "I semi di cipresso nel cortile."
• Shishuang: Digrignò i denti.
• Weishan: "Portami il letto qui." Poi colpì chi aveva posto la domanda.
• Yunmen: "C'è porridge e riso sulla piattaforma lunga."
• Fenyang: "Un ventaglio di seta blu è abbastanza fresco."
• Cuiwei: "Passami l'asse della meditazione." Nel momento in cui la prese, colpì chi aveva posto la domanda.
• Cuiwei: Fissò l'altra persona per un bel po'.
• Luopu: Colpì la piattaforma della meditazione con il suo scacciamosche e disse: "Capisci?"

La risposta di ogni maestro è diversa, e a prima vista possono sembrare sconcertanti. Le spiegazioni delle generazioni successive sono ancora più varie, e non fanno che aumentare la confusione. Ma con un occhio perspicace, si può vedere che dietro tutte queste risposte c'è un unico punto chiave condiviso.

Una parte fondamentale della pratica Chan è osservare la propria mente — principalmente cogliere il proprio autoinganno, per non farsi ingannare dalle apparenze mentali senza rendersene conto. Per esempio, dal punto di vista della mente, non esiste una "mente passata". Ciò che esiste è solo la mente presente che ricorda — ciò che viene chiamato polvere del dharma. Non esiste nemmeno una "mente futura"; c'è solo la mente presente che proietta pensieri e proiezioni — anche questa è polvere del dharma. Solo la mente presente, sebbene in ultima analisi priva di sostanza, è l'unico luogo dove si può effettivamente operare. Quindi nella pratica Chan, ai discepoli è consentito, a certe condizioni, lavorare con il presente flusso di coscienza. Le menti passata e futura vengono scartate senza mezzi termini — inesistenti come peli di tartaruga o corna di coniglio, pura fabbricazione.

La domanda "Qual è il significato della venuta del Patriarca dall'Occidente?" chiede dell'intenzione di un antico patriarca. Quell'intenzione non è mai esistita nel passato, né sorgerà mai nella mente del discepolo che pone la domanda. Ciò che sorge nella mente del discepolo è il presente flusso di coscienza che si aggrappa al passato. Quindi la domanda è interamente illusoria. Di conseguenza, quasi tutte le risposte dei maestri tagliano questo tipo di pensiero sul nascere, cogliendo l'attimo per riportare l'attenzione del discepolo a ciò che gli sta proprio davanti — il presente flusso di coscienza.

Una volta compreso questo, si può vedere che ognuna delle risposte elencate sopra interrompe il filo di pensieri di chi pone la domanda e lo costringe a percepire ciò che sta accadendo proprio ora. Persino il famoso "I semi di cipresso nel cortile" di Zhaozhou non fa altro che indicare a chi pone la domanda di guardare i semi di cipresso — richiamandolo a ciò che sta facendo nel momento presente. E coloro che colpiscono direttamente chi pone la domanda usano il dolore per risvegliarlo all'esperienza diretta del presente.

Un piccolo numero di maestri, invece di guidare chi pone la domanda verso il presente flusso di coscienza, si limita a rimproverarlo per i suoi pensieri errabondi. Anche questo taglia l'illusione, ma come modo di guidare i discepoli manca della calda, paziente cura dell'altro tipo di risposta.

Un caso particolarmente bello: Zhaozhou andò a trovare Linji e gli pose esattamente questa domanda. Entrambi erano maestri rinomati, e nessuno dei due avrebbe potuto ignorare la risposta corretta — quindi il loro scambio è particolarmente significativo. Quando Zhaozhou chiese "Qual è il significato della venuta del Patriarca dall'Occidente?", Linji non cercò di correggerlo. Entrambi sapevano che l'altro era perspicace — cosa c'era da correggere? Così Linji espresse semplicemente il proprio stato presente: "Questo vecchio monaco si sta lavando i piedi!" Zhaozhou rispose con un gesto come se stesse ascoltando con attenzione — anche questo un'espressione del presente flusso di coscienza. Linji poi disse: "Cosa vuoi fare con questo secondo mestolo di acqua sporca?" In superficie, sembra un insulto. Ma ciò che Linji stava realmente dicendo era: ciò che hai appena espresso è esattamente ciò che ho espresso io — a cosa serve dirlo due volte? Nel resoconto del koan, Zhaozhou si volta e se ne va. Poiché i due erano in perfetto accordo e le loro menti si confermarono nel reciproco riconoscimento, fu del tutto naturale che Zhaozhou continuasse per la sua strada.

A questo punto, il koan della "venuta del Patriarca dall'Occidente" non ha più segreti. La maggior parte dei lettori avrà una comprensione abbastanza chiara di come funziona questo koan nella tradizione Chan — non è affatto la cosa misteriosa, arcana, persino bizzarra che le successive elaborazioni hanno fatto credere. Il koan ha perso il suo mistero e il suo fascino; si potrebbe dire che è stato consumato. E questo è uno degli svantaggi del mettere a nudo apertamente il nucleo dei koan. I lettori possono effettivamente trarne beneficio? Difficile dirlo. La comprensione intellettuale non è la stessa cosa che risolvere i veri problemi nella propria condotta mentale. Afferrare questo famoso koan sul piano del pensiero non significa che si possa effettivamente superare il proprio attaccamento illusorio al passato e al futuro. Questo è esattamente il motivo per cui la tradizione Chan non dà valore alla comprensione intellettuale e si concentra esclusivamente sulla pratica. Si riduce alla differenza tra conoscere intimamente qualcosa e semplicemente sapere qualcosa su di esso.