ابني المصاب بالتوحّد غرس فيّ شوقي إلى الأرض الطاهرة

أنا مو شويه، من ممارسي مذهب الأرض الطاهرة، مقيمة في هونغ كونغ، ومتمسّكةٌ بإيمانٍ راسخ. قبل نصف عام، لم أكن سوى أمٍّ استبدّ بها اليأس، ما انفكّت تساءل عن معنى الوجود.

كلّما ذُكر تفشّي وباء السارس في هونغ كونغ عام ٢٠٠٢، يعود بي الذّكر إلى تلك السنة التي اصطحبُتُ فيها ابني إلى المستشفى لجلسات علاجه، وقد وضع كلٌّ منّا كمّامته ومشى بحذر شديد. حين كان عمره سنتين، شُخِّص بالتوحد الخفيف. وبينما كان الأخصّائي يشرح لنا حالته، غمرني القلق على مستقبله فلم أتمالك دموعي. في تلك اللحظة، صمت العالم من حولي وتحوّل إلى ضبابٍ رماديّ، وكنتُ أصرخ في أعماقي: «لماذا أنا؟»

في بعض النواحي، يشبه الأطفال المصابون بالتوحد مخلوقاتٍ فضائيّة تقطّعت بها السبل على الأرض: فهم يعيشون في العالم نفسه الذي نعيش فيه، لكنّهم يعانون أشدّ المعاناة في التواصل مع الآخرين. ولأنّ التوحد اضطرابٌ نمائيٌّ خَلقيّ، فإنّهم يواجهون صعوباتٍ متفاوتة في التواصل الاجتماعي، وفي اللغة، وفي سلوكهم اليومي. كما أنّ جهلَ الناس باحتياجات ذوي الاحتياجات الخاصّة يُلقي ضغطًا هائلًا على آباء هؤلاء الأطفال. فكثيرٌ من الأطفال ذوي الاحتياجات الخاصة لا تبدو عليهم فروقٌ ظاهرة مقارنةً بأقرانهم من غيرهم، وبعضهم يبدو حسن المظهر جدًّا. لكن حين يُبدون سلوكياتٍ يصعب ضبطها في الأماكن العامّة، كثيرًا ما يُظنّ أنّ السببَ هو سوءُ تربيتهم من قِبَل أهلهم، فيتوجّه إليهم الغرباء طبيعيًّا باللّوم. في تلك اللحظات، لا يجد الآباء أمامهم سوى أن يصمتوا ويتحمّلوا اللوم، من دون أيّة وسيلة لشرح أسباب تلك السلوكيات لمن حولهم في الحال. ولا أزال أتذكّر تلك المرّة التي اندفع فيها ابني راكضًا في الشارع، وأخذ يضغط أزرار المصعد مرارًا وتكرارًا. لم أستطع إيقافه في الوقت المناسب، فجاءني توبيخٌ من أحد الواقفين بقربي. شعرتُ حينها أنّ قوّتي قد نَفِدت تمامًا، جسديًّا وعاطفيًّا، فلم أملك نفسي وانفجرتُ بالبكاء أمام أمي.

«يا بُنيّ، لماذا جئتُ بك إلى هذا العالم أصلًا؟» كان هذا السؤال أكثر ما يلازمني خلال تلك السنوات. يقول الناس إنّ «لكلّ إنسانٍ قيمته الفريدة»، فأيّ آمالٍ مُشرقة يمكنني أن أحلم بها لك؟ بينما كان الآباء الآخرون يقلقون على درجات أبنائهم وتقدّمهم الدراسيّ، لم يكن يقلقني إلا أن أعرف: هل سيتمكّن ابني من الاعتماد على نفسه حين يكبر؟ أم سيُخدع ويُسلب ماله؟

يتحمّل آباء الأطفال المصابين بالتوحد، من جهة، عبءَ مستقبل أبنائهم الثقيل، ومن جهة أخرى، ضغطَ رفض المجتمع لهم. هذا الضغط ما يكاد الآباء العاديّون يتخيّلونه، ولا يمكن لأحدٍ لم يعشه أن يستوعبه فهمًا كاملًا. لكنّني كنت أعلم في قرارة نفسي أنّه مهما حدث، كان لا بدّ لي أن أظلّ قوية، متمسّكةً بإيجابية كبيرة، لأتمكّن من مواجهة كلّ التحدّيات القادمة جنبًا إلى جنب مع ابني. ومع أنّ التعب كثيرًا ما كان يُنهِكني، إلّا أنّني كنت محظوظة بتفهّم أسرتي ودعمها، وهو ما ساعدني على المواصلة.

في السنوات التي تلت تشخيص ابني، تنقّلنا أنا وزوجي معه في أرجاء مختلفة لنراجع أكبر المستشفيات وأشهرها في سلسلة من جلسات العلاج المتخصّصة. ولأنّ كثيرًا من الأطفال المصابين بالتوحد يعانون من خللٍ في التكامل الحسيّ، فقد ركّزت أغلب جلساتنا العلاجية على معالجة هذه المشكلة، بما في ذلك تعليمه استخدام لغة الجسد للتعبير عن احتياجاته اليوميّة. لم يكن ابني يستطيع الكلام إطلاقًا حينها، فكنّا نعلّمه أن يربّت على فخذه ليُخبرنا بأنّه يحتاج إلى قضاء حاجته. وأنا أتابعه وهو يتعلّم ببطءٍ كيف يعبّر عمّا يحتاجه، كنت أشعر بالفرح من جهة، لكنّني كنت أشعر بالعجز من جهة أخرى، إذ لم يكن هذا سوى الشكل الوحيد من التواصل الذي يربطنا. مشاعري كانت خليطًا متشابكًا من الفرح والحزن. وفي الوقت نفسه، كان عليّ أن أُذكّر نفسي مرارًا ألّا أغرق في الأفكار السلبية، لأنّ الطريق أمامنا لا يزال طويلًا جدًّا.

لم يحدث ذلك إلا عندما بلغ ابني الخامسة من عمره، ذات يوم في أحد مجمعات التسوق، ناداني من بعيد بصوت عالٍ: «ماما» — كانت تلك أول مرة ينطق فيها بكلمة منذ يوم ولادته. في تلك اللحظة، خيّم الصمت على العالم كله، ولم أعد أسمع سوى صوت ابني يتردد في أذنيّ كأجمل لحن سماوي. تحوّل كل العناء والمرارة إلى دموع انسابت على وجهي.

بعد أن التحق ابني بالمدرسة الابتدائية، بدأت سلوكياته غير النمطية في التحسن أخيرًا. تمكّن من التواصل مع من حوله بسلاسة، وطور حبًا عميقًا بالطبخ. كان يستمتع بتناول الطعام وتحضيره على حد سواء، وكان أحيانًا يحمل الأطباق التي طهاها إلى المدرسة ليتشاركها مع معلميه. بل كان يقول لي أحيانًا: «ماما، سأطبخ لكِ أيضًا.» لا تكفي كلمة «مؤثر» على الإطلاق لوصف ما شعرت به. لا يمكنكِ تخيل مدى الجهد الذي بذله لينطق بهذه الكلمات، وثقل المشاعر في تلك اللحظة شيء لا يستطيع معظم الآباء العاديين إدراكه حقًا.

استقرت أمورنا أخيرًا وبدأت تسير بثبات نحو أهدافنا المشتركة. بلغ ابني التاسعة عشرة وكأنها غمضة عين. وبعد تخرّجه من مدرسة التعليم الثانوي الخاصّة، حصل على قبول في مدرسة التدريب المهني التي يحلم بها ليواصل دراسة فنون الطهي. ولكن، لم يدم هذا الهدوء طويلًا. في أحد الأيام، صرخ ابني فجأة أثناء نومه. استيقظت مذعورة، وظننت في البداية أنه يحلم بكابوس. أسرعت إليه على الفور لأحاول إيقاظه، فإذا به يرتعش في كل جسده دون وعي، مع خيط من الدم يسيل من زاوية فمه. صحت: «أبي! تعال بسرعة، انظر إلى ابننا...» وحتى اليوم، كلما استدعيتُ هذه المشهد في ذهني، ما زلت أشعر بالخوف والذعر الذي تسرب إلى قلبي في ذلك اليوم. كأنهما إبر مسمومة تطعن قلبي مرارًا وتكرارًا.

بعد شهرين، أصيب ابني بنوبة ثانية. شخّص الطبيب إصابته بالصرع، موضحًا أن هذه الحالة عادةً ما تظهر لأول مرة في مرحلة الطفولة، ومن النادر جدًا أن تظهر لأول مرة في مرحلة البلوغ. تشمل المحفزات الشائعة للنوبات الأضواء الوامضة، والحمى، والمرض، والتوتر، وغيرها من العوامل. ومنذ ذلك الحين، اضطررنا إلى فرض قيود جديدة لا حصر لها على حياتنا اليومية، وأصبت أنا أيضًا باضطراب الهلع نتيجة لهذه الحادثة المؤلمة.

منذ النوبة الثانية لابني، كنت أقف مشدوهة بجانب سريره كل ليلة تقريبًا بعد أن ينام، أراقبه وهو نائم، وكأنني أعذب نفسي بذلك. كانت ذكريات النوبتين اللتين أصيب بهما ابني تتكرر في ذهني مرارًا وتكرارًا... بعد ذلك، عندما كنت أنام، شعرت وكأن ساعتي الداخلية قد أُعيد ضبطها تلقائيًا: كنت أستيقظ كل ساعة أو نحو ذلك دون قصد، أصغي بكلّ أذنيّ لأي صوت غير معتاد. أحيانًا كان قلبي يخفق بلا سبب، بقوة وسرعة كبيرة. وأحيانًا كنت أستيقظ في قلب الليل، مليئة بالذعر، لا أدري ماذا أفعل بنفسي. والأسوأ من كل ذلك، أنني أصابتني خلال هذه الفترة ألم حاد في الأسنان، وكنت بحاجة إلى إجراء علاج لقنوات الجذر على أربع جلسات منفصلة.

خلال الجلسة الأولى، لم أستطع الصمود سوى ثلاثين دقيقة حتى أتتني نوبة هلع، فأُصبت بالدوار وتقيأت على الفور. قلت لطبيب الأسنان بعجز: «ليس لديّ حقًا الثقة لأكمل العلاجات المتبقية.» وانتهى بي الأمر إلى التخلي عن الجلسات الثلاث المتبقية، واقتلاع السن بدلاً من إكمالها.

عندما فقدت ثقتي بنفسي تماماً، بل وأصبحت أخشى حالتي العاطفية، أدركت أنه يتعين عليّ فعل شيء لإنقاذ نفسي. واجهت الواقع وجهاً لوجه وبادرت بزيارة طبيب نفسي. وحدد لي الطبيب جلسات لعلاج نفسي، وعلاج طبيعي، وتمارين رياضية خفيفة. كما كنت أذهب إلى الحديقة للركض، وأداء تمارين الجمباز والتمارين الهوائية، لأعيد عقلي وجسدي إلى المسار الصحيح. وفي النهاية، شعرت وكأنني بالون يتمدد ببطء ويحلق من جديد نحو سماء زرقاء صافية. ونصحني الطبيب أيضاً بتكريس وقت فراغي خارج العمل لهوايات شخصية وأنشطة ترفيهية. لذا، عندما كنت أخرج للتمرين في الحديقة، غالباً ما كنت آخذ معي الإكسسوارات التي أصنعها يدوياً. وبعد الانتهاء من التمرين، كنت ألتقط لها صوراً جميلة أستمتع بها، وأحياناً كنت أشتري قطعاً يدوية تعجبني عبر الإنترنت.

وقادني قدر سعيد إلى متجر يبيع منتجات "المهوانزي" (خرز الصابونية). كانت هذه أول مرة أسمع فيها عن المهوانزي، وأول مرة أعرف فيها أن سوترا مسبحة الصابونية كما رواها البوذا تذكر هذا النوع القديم من خرز المسبحة. والأهم من ذلك، أنه من خلال المهوانزي تعرفت لأول مرة على بوابة دارما الأرض النقية. ما زلت أتذكر أول مرة اشتريت فيها منتجات المهوانزي؛ فقد أهداني صاحب المتجر، وهو زميل لي في الممارسة البوذية، نسخة مجانية من فصل النذور الكونية للبوديساتفا سامانتابهادرا (وهي إحدى سوترات الأرض النقية الخمس) كنوع من إهداء الاستحقاق. انتظرت وصولها بفارغ الصبر، وبدأت أتعلم تلاوتها في اليوم نفسه الذي استلمتها فيه. شعرت بطبيعية وراحة بالغة، وكأنني سمكة في الماء. وبفضل هذه الرابطة الكرمية، بدأت أتلو السوترات وأردد اسم بوذا، وسرت تدريجياً على درب الأرض النقية. أنا ممتن للترتيب الحنون من البوذات والبوديساتفات، الذي مكنني من لقاء زميلي في الممارسة البوذية، سون، في ذلك المتجر. لقد استفدت كثيراً، وأصبحت لحياتي أخيراً اتجاه واضح.

اليوم، لا يزال ينتابني خوف مفاجئ أحياناً عند مواجهة أحداث غامضة. فمثلاً، إذا مرض ابني أو شكا من صداع، يتبع ذلك نوبة من القلق. على عكس معظم الناس، إذا حاولت تجاهل هذا الانزعاج، فإنه يزداد قوة، كنمر يتربص بي للانقضاض والتهامي، حتى تظهر أعراض الذعر في النهاية: يتسارع نبض قلبي فجأة دون سبب، ويضيق صدري على موجات مؤلمة، لتهبط ضغوط خانقة بين كل نفس وآخر، مما يصعب عليّ حتى مجرد أخذ نفس عميق.

أنا ممتن لممارسة "نيانفو" (ترديد اسم بوذا)، فقد ساعدتني تدريجياً على غرس اليقظة الصحيحة. الآن أرى هلعي كرفيق مريض، أشبه بنمر. لم أعد أنكره أو أكبته في داخلي، بل أهدّئ من روعه وأوجهه. لأنني أؤمن إيماناً راسخاً بأن الاسم المقدس لبوذا أميتابها، الذي يجسد كل الفضائل الكاملة، قادر على شفائه. بمجرد أن يظهر الذعر، أشرع فوراً في ترديد "نامو أميتابها بوذا" — مرة، مرتين، ثلاث، بل آلاف المرات. وكلما ازداد خفقان قلبي سرعة، أبطأت في الترديد، كلمة بكلمة، حتى يغفو النمر، حتى يختفي تماماً. وعندما ينتظم نبض قلبي، أفتح عيني ببطء. في تلك اللحظة، يصفو قلبي صفاءً لا يضاهى، وأشعر من جديد بالقوة الرحيمة العظيمة للاسم المقدس لبوذا أميتابها. أحياناً أستمر في التلاوة حتى تنهمر الدموع على وجهي — وهي دموع فرح، وامتنان للبركة الرحيمة العظيمة للبوذا! لقد وجدت شفائي أخيراً! الاسم المقدس لبوذا أميتابها هو شفائي!

في كل مرة أواجه فيها محنة، أشعر بصدق ببركة بوذا الرحيمة. النور اللامتناهي لبوذا أميتابها قادر على تبديد كل اضطرابي، وإعادتي إلى الهدوء، وملء كياني بالدفء، ومنحي السلام والطمأنينة. بوذا أميتابها هو سندي الأقوى، فهو يمنحني الشجاعة لمواجهة كل تحديات المستقبل بثبات واتزان.

في ذلك اليوم، آمنت بلا أدنى شك بزميل الممارسة من المحل الذي لم ألتقِ به من قبل، وبالسوترا البوذية التي سمعت بها لأول مرة. لو تأملت اليوم في الماضي، أدرك أن ذهن التخلي قد تولد لديّ منذ وقت طويل قبل ذلك اليوم. في البداية، كنت أطرح على نفسي هذا السؤال مرارًا: «يا بني، لماذا أتيت بك إلى هذا العالم من الأساس؟» واليوم وجدت الجواب — يا بني، أنا ممتنة جدًا لأنك جئت إلى حياتي، تذكّرني بمعاناة عالم الساها، وفراغه، وعدم ديمومته. لقد زدت من وطأة معاناتي، حتى حين نضجت شروط ذلك يومًا ما والتقيت بدارما الأرض الطاهرة، استطعت أن أطور إيمانًا ثابتًا لا يتزعزع بالولادة في الأرض الطاهرة، وأنال حياة جديدة تمامًا. كم أنا مباركة حقًا!

علّم المعلم الموقر دا آن ذات مرة أن الغاية من ترديد اسم بوذا هي حلّ المسألة الكبرى لدورة الميلاد والموت التي استمرت لعدة لا حصر لها من العهود، وتحقيق طبيعة البوذا الكامنة فينا تحققًا كاملاً. وما إن نُنجز هذه المسألة الكبرى، حتى تصبح كافة الأمور الدنيوية الأخرى — سواء أكانت محنة أم نجاحًا — مجرّد حلم، أو وهم، أو فقاعة، أو ظل. وسواء كانت حياتنا جيدة أو سيئة، فإننا جميعًا نحلم في غفلة؛ وفي جوهره، كل شيء فارغ ووهمي. لذا يجب أن نكون ممتنين للتجارب غير المريحة، فهي ما يعيننا على إنماء ذهن التخلي.

والآن، ألتزم بالوصايا البوذية وأردّد اسم بوذا يوميًا. روتين ممارستي الروحية ثابت، وأواظب عليه بثبات دون تردد. الاسم المقدس المكوّن من ستة أحرف حاضر دائمًا في قلبي، وإيماني وقوتي الداخلية تكبران يومًا بعد يوم. «الترديد المستمر المتصل دون انقطاع» هو شعاري الشخصي. وعلى الرغم من المثل القائل: «مَن يربّي ابنه مئة عام، يظل قلقًا عليه تسعة وتسعين عامًا منها»، وعلى الرغم من أنني لم أتعلّم بعد كيف أتواصل مع ابني «الغريب»، فلا شيء يمكنه أن يزعزع قناعتي الراسخة. أنا مثل طائرة تسير على مدرج المطار: بمساعدة عدد لا يحصى من الرفاق الروحيين الصالحين، أعدّل مساري باستمرار، ثم أقلع نحو الأرض الطاهرة الغربية للسكينة المطلقة.

بقلب مليء بالامتنان، أكتب سيرة رحلتي في الممارسة البوذية هذه، آملاً أن يكتسب العامة فهمًا وتعاطفًا أكبر مع ذوي الاحتياجات الخاصة. كما أتمنى من صميم قلبي أن أقدم من خلال هذا المقال بعض الإلهام لجميع أصدقائي في المجتمع الذين يتحملون أعباءً ثقيلة: إذا حان يوم وكنتم تملكون أيضًا القرب الكارمي لسماع الدارما وتلاقي بوابة دارما الأرض الطاهرة، فلا تدعوا هذه الفرصة السامية تفوتكم. «نادرًا ما يولد الإنسان، وها نحن قد وُلدنا؛ نادرًا ما يُسمع الدارما، وها نحن قد سمعناه؛ إن لم نعبر إلى التحرر في هذه الحياة نفسها، ففي أي حياة سنعبر؟» علينا أن نثمّن كل لحظة، ونتدرب بجدّ واجتهاد، ونردّد اسم بوذا بإيمان راسخ وعزيمة ثابتة، ونصل إلى الأرض الطاهرة الغربية للسكينة المطلقة في أقرب وقت ممكن! نامو أميتابها بوذا!